母亲与肺癌共舞的日子(真实经历与感受)

楼主:萧虹 时间:2017-10-11 17:35:47 点击:477 回复:11
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  怀念母亲(随笔)


  萧虹

  1.

  转眼又到中秋,中秋节过后就是母亲的生日。
  然而,母亲已经不在人世了!
  去年生日母亲还在,我深知那是母亲的最后一个生日,却无法回到她身边。现在,母亲已经过世半年了,这半年来,我们对她无比怀念!
  母亲是2017年3月11日下午离世的。我花了一周时间匆匆料理完母亲的后事,就不得不带着孩子离开家乡了。不知道我们送别母亲回来过后那段日子,父亲一个人是怎么适应过来的。想起他每次散步回来,推开门看到空荡荡的大屋子,眼泪立马汹涌而出的样子。还有每次提到母亲,他都会泪流哽咽的神情,我就心如刀绞。今年暑假回去父亲跟我说,母亲走后的很多个夜晚,他经常一个人竖起耳朵静静地听声音,哪怕一点点动静也好。他多么希望母亲的魂魄能够回来。但遗憾的是一次也没有过,因此他略带着于心不甘的表情得出结论:“难道真的是人死如灯灭啊,哪里有什么鬼魂?”
  而我自己,很长一段时间,有时正吃着饭,脑子里忽然想起母亲的样子,便立即泪流哽咽吃不下饭。有时忽然某个不经意的瞬间,比如洗碗的时候、叠衣服的时候……几乎随时随地,只要脑子稍微一闲下来,就立即会浮现出母亲的样子,眼泪便瞬间夺眶而出。
  尤其是每晚临睡之前,躺在床上,翻来覆去脑子里全是母亲的音容笑貌,和晃动的身影。比如她病中的样子、曾经的某个瞬间,以及童年时送我上学时的一幕幕……眼泪就忍不住哗哗直流!几乎每夜,都是枕着深深的思念进入梦乡,泪水总会浸湿大半个枕头。每天清晨醒来,也是如此,还没来及睁开眼睛,第一反应就是努力搜寻夜里的梦境,想想有没有梦到母亲。如有梦见,心里便会高兴,反之则会生出强烈的失望与忧伤,甚至泪流满面。有时侥幸从与母亲一起的梦境中醒来,便会努力使自己返回梦境,企图还能继续和母亲在一起。但大多难以如愿,反而越发清醒和失望。只好久久地回忆和搜寻,深怕记错或者记漏了梦中的哪一个细节。
  前三个月时,我一直很想记下关于母亲临走之后的一些细节,比如当时的心境,母亲临走前的各种情形,以免遗忘。但是每次打开电脑,眼前浮现出母亲的样子,眼泪便立马模糊双眼,接着涕流哽咽不止,导致每次都伤心得只想大哭一场。
  大姐几次责怪我,说母亲在世时我没有尽到照顾的责任。我除了自责,别无他法。大姐总酸溜溜地说我是母亲的心肝宝贝,因为我得到母亲的爱最多。因为我是家中最小的孩子,从小几乎母亲走到哪里我都要跟去,不是背着就是抱着,三岁还娇滴滴地管妈叫“猫”,因此一直被人当做笑柄。尤其是长大后还顺利得到了上学的机会,并且母亲一直鼓励我读书,这更使大姐妒意难平。每次大姐提起小时候母亲不让她上学的事情,都会恨得直咬牙。大姐是上世纪六十年代初出生的,由于年代的关系,她不仅没机会正常上学,并且由于父亲常年在外工作(乡村卫生院),她比同龄孩子多吃了很多苦。因此大姐对父母,对我,甚至对社会,都有诸多的不满和怨恨。
  也许真有命中注定一说,母亲命苦,从小丧父母,中年丧子,老年患癌。生命最后,还鬼使神差把一心打算照顾她的三姐从她身边支走。
  原本把父母的房子建在三姐的楼上,就是为了方便三姐照顾母亲。加上哥嫂也住在对门,一推开门就是哥哥嫂子的家,正好四世同堂共享天伦。但世事难料,就在母亲临走的前一年,无奈三姐夫在工地上受了严重工伤,在深圳的医院里一住就是将近一年,三姐不得不临床照顾。我们只好把希望寄托在大姐身上,因为只有她待在老家。但她却像个情窦初开的少女,除了帮助接送外甥女上小学的女儿外,整天只牵着男友的手,花前月下,无暇顾及母亲。二姐有心照顾母亲,但孩子年幼,她在外地走不开。
  这让我不得不怀疑,一切都是命运的操纵!

  2.

  去年春节,我下决心一定要回去陪母亲过年。前年没能回去,让我悔恨了一年,去年也许是母亲特意留给我回去陪她的机会,以免我后悔终生。母亲总是处处呵护着我,哪怕在生命的最后。去年暑假,我随便说了下想买一点干辣椒,母亲便到处帮我打听谁家种得有,她说街上的辣椒都是硫磺熏出来的,不能吃。然后一大早便拄着拐棍带我去熟人那里,买别人自家种的。看到母亲虚弱不堪的样子,我忽然心疼起来,后悔不迭。
  临近寒假,我犹豫着是等孩子一放假就回去陪她,还是继续工作半个月再回去。为了维持母亲昂贵的药费,我只好选择了后者。半个月后,才带着八岁的孩子,拖着疲惫不堪的身体回到了八十岁母亲的身边。
  我知道这是母亲在人世的最后一个春节,想好好陪伴母亲。但是孩子还小,理解不了大人的想法。他觉得家里不好玩,总吵着要出去,每天躁动不安。我问母亲孩子是否吵得她休息不好,她总说还好,其实我知道她是不忍心我带着孩子出去住。
  正月里难得春光灿烂,我想带母亲出去走走,散散心。于是先带着自己的孩子和二姐的孩子先走,二姐陪着父母慢慢跟在后面。孩子们蹦蹦跳跳很快就跑到了凤凰山公园门口。从家里到公园,我们一般几分钟就能走到,但母亲却走了足足半个时。春节的士不好打,直到孩子们早已等得不耐烦了,母亲才上气不接下气疲惫不堪地赶到,仿佛历经千辛万苦。母亲坐在公园门口的广场上大口喘气,很久才慢慢缓过劲来,可是她已经没有力气逛公园了。看着母亲虚弱不堪的神情,我心如刀绞。只好打了辆车带她到县城逛了一圈,看了下新建的酉水大桥,母亲站在桥上四处眺望,显得有些力不从心。那天太阳好大,二姐帮她脱了几次外套,每脱一次衣服,二姐都要给她后背和前胸擦汗。我这才发现母亲穿了好多件衣服,而且每脱一次衣服,母亲都会疼得龇牙咧嘴甚至痛苦大叫。不知她平时自己穿衣服和脱衣服的时候,要承受多大的痛苦。母亲去世后二姐跟我说,过年时有一次帮母亲穿衣服,母亲一直不让她帮忙,她说你这么惯着我做什么,你们走了我还不是照样得自己穿。说着,二姐泪水在眼眶里打转,瞬间止不住溢出来哗哗直流。我心如刀割,后悔二姐没早些告诉我,但是如果早告诉我又能如何呢?
  那天我们在桥上照了合影,然后打车下到龙兴讲诗门口。在寺外路旁的长凳上坐了很久,母亲开始嚷着太阳快下山了,催促早点回去。我不知道母亲是因为太累了,还是担心回去太晚。但我不甘心,还想多陪她在外面待一会儿,就问她是否可以沿江边走走,母亲终于同意。
  江边的林荫道上曲径通幽,我们便沿着这幽静的河提(沅江)慢慢朝前走着,路旁早开的花儿赏心悦目,岸边一片片绿油油的小草,让人感觉到生机勃勃春意盎然。母亲一边拄着拐棍艰难地走着,一边感慨说,外面走走确实舒服(心情舒畅)很多。我心里顿生安慰,尽管看她虚弱得一阵风就会吹倒,让人无比揪心。我忍着心痛,一会儿开心地和母亲合影,一会儿给母亲拍视频,然后随手发给远在深圳的三姐,心里既幸福又无比悲伤。我要拼命把这一幕幕刻在脑子里,珍藏在内心最深处,因为这样的情形以后再也不会出现了。
  晚上回到家,母亲显得很开心,唯一的遗憾就是一直念叨走太多路,脚痛得有点厉害。说着,不时拿拳头捶捶小腿。晚上我用热水给她泡脚,给她做足底按摩,但稍微用点力气她就痛得大叫起来。第二天又是艳阳高照,我想再陪她出去走走,她却坚决地摇头,说走不动了。直到现在我还在后悔,怎么没想到给她买个轮椅。后来我跟二姐说起这件事,二姐万般无奈地说买了轮椅谁来推她,除非我们能留下来照顾她。
  过完年,医院正常上班后,母亲终于同意住院治疗。本来年前就该住院的,母亲腋下长了鸡蛋大的一个硬包,嘴里也长了很多水泡,很不舒服,有时还会发烧。回到福建后我上网查了资料,原来这些都是肺癌临终征兆。但当时我没来及查,心里只想着陪伴母亲,加上母亲也不肯住院,只好等到年后。然而年后我却要离开了,孩子即将开学,我只能在医院陪她一晚。当晚我躺在病房里的躺椅上,一夜没有合眼,泪水止不住地流。母亲生命的火苗即将燃尽,我好想留下来好好照顾她陪伴她,送她最后一程啊,可是为了我自己的孩子,我身不由已。我努力克制住抽泣的声音,心如刀绞。
  离别母亲,好舍不得,很可能这就是最后一面啊!
  我给母亲拍了好多视频和照片,母亲努力地笑着,笑容十分虚弱。她不解地说你一直拍什么,她哪里知道我们即将永别?我好想像平时出远门一样,抱抱母亲,但是她手背插着输液管子,平躺在病床上,腹部摆着余烟袅袅的艾灸盒,我只好放弃了。然后我向她挥手,微笑着说暑假再回去看她。但一出病房我的眼泪就再也忍不住奔涌而出了。我觉得好无助!实在不想离开,并后悔没有拥抱她一下,也许以后再也没有机会了。果然如此,不到一个月,母亲就永远的离开了我们。葬礼前等到姐姐和外甥们到齐,开棺见到母亲,只见母亲脸色红润饱满,比活着时还好看。并且显得年轻,犹如化了恰到好处的淡妆。我好想用手抚摸一下她的皮肤,好想再拥抱她一次,但没得到道士的允许。

  3.

  整个春节,母亲每天都穿着厚厚的棉衣棉裤,戴着厚厚的帽子,依然需要裹着厚厚的棉被坐在客厅的沙发上,一边烤着炭火,一边忍着病痛看电视。每次看到沙发上脸色乌青,极度虚弱的母亲,我都仿佛看到一堆即将燃尽的柴火,心里升起无限悲凉。有时不经意瞥见母亲奄奄一息的某个瞬间,我的心啊,仿佛瞬间被无数颗针扎着!所谓的万箭穿心,估计就是这般感受。
  每次犯病,母亲的脸色都是乌青的,像涂了黑色和青蓝的油彩,黑得泛青,油光可鉴。母亲脸上的皮色犹如变色龙,只要犯病,不等母亲开口,她的皮肤就会用颜色告诉我们。反之,只要稍有好转,皮肤颜色也随即变浅,直至完全恢复正常。
  哥哥说自从我们离开后,母亲的身体每况愈下,尤其是到离世的前个把星期,每过一天,身体状态就比前一天差一半,只短短几天时间,母亲就被癌细胞折磨被得不成人样了。
  临终前那段时间,母亲经历了所有肺癌患者所经历过的痛苦。无论坐着还是躺着,都非常难以忍受。后椎骨痛得厉害,估计应该是超过了能够承受的极限,原来所吃的止痛药盐酸曲多吗片,由几个小时转为半个小时一次,也已起不了多大作用。我火烧火燎心急如焚,恨不能替母亲把疼痛转移到自己身上。求大姐去中医院开吗啡,大姐上上下下跑了几趟医院,又气急败坏去南岸派出所和村委开各种证明。历经曲折,吗啡终于买回来了,母亲却只吃了一天,第二天就咽气了。
  如果可以选择的话,我宁愿选择早一些让母亲安乐死,也不愿意让她度日如年的忍受折磨。我曾经看过类似的视屏,一个瑞士绝症患者在亲戚朋友的陪伴下,有说有笑地将药服下,一会儿功夫便安详地离开了人世。患者生命体征消失之后,亲人们才抱头痛哭。我羡慕他们!
  然而我的母亲,她却是活活被痰憋死的,脖子和脸肿得像馒头!
  母亲临走的当天早上,我心神不宁,几次打电话给哥哥,哥哥却一早上都在忙个不停。最后一次打给哥哥,他正在街上采购办理后事所用的诸多用品,语气匆忙。
  母亲随时都有可能咽气,她一个人孤零零的躺在床上吗,有没有人陪着她?我好想生出一双翅膀飞回她的身边,握住她的手,将她抱在怀里,安慰她不要害怕,就像儿时她抱着我一样!可是我远在千里之外,插翅难飞啊!无助、焦虑,急得我团团转,好不容易等到去乡下打扫房子的大姐回来,立马让大姐给我看母亲视频。只见视频中平躺在床上的母亲像一只搁浅的大鱼,痛苦不堪的大口大口呼气。我的心啊,疼得滴血!早上就听哥哥说过,母亲一直有痰卡在喉咙里咳不出来,但没想到会是这么严重。我赶紧叫大姐帮助母亲把身体侧过来,大姐却被母亲的情形吓到了,惊恐地说:“那我不敢的!”我只好叫她立马喊救护车,并让她嘱咐医生快点带氧气来。然后我便心急如焚地等救护车,只盼着救护车快点赶到,好让母亲能立马顺利吸到氧气,减轻痛苦。可惜医护人员赶到也已无济于事,医生说已经没有抢救的必要了(应该是她已氧气吸不到了)。接着哥哥刚好借用担架和救护车,把母亲送到乡下老家去,那是母亲想回去的地方。
  至于母亲是什么时候咽气的,没人知道。只知道她上救护车时还有心跳,十几分钟后回到老家,才发现什么时候已经往生了。
  母亲离世那天刚好是周六,我有一整天课要上,我一边给学生上课,一边心急如焚地担心着母亲。几乎每上完一两节课,就打个电话回去。下午第二节课上完,迫不及待打电话给大姐,大姐带着明显的哭腔说“已经走了!”我不死心,心怀侥幸地想也许只是医护人员走了,于是赶紧着急追问。大姐终于带着怒气回答道:“说都已经走了你还问,我心情不好!”我心里“咯噔”一下彻底凉透,终于确定母亲已经往生了,接着再给学生做示范时,就明显从范唱声中听到了自己隐约的哭腔。熬到整天课上完,我伤心欲绝,泪水忍不住直流。同时总是忍不住叹气,好像每叹一次气,便会释放和缓解一些压力和痛苦,否则就会崩溃。第二天,我冷静把上午的课上完,下午便匆忙带着孩子回去奔丧。
  回湘的路上,尤其是回到怀化以后,车窗外到处是成片的油菜花,风景如画。我却无力欣赏,满心里都是悲伤。忽然想起那句骂人的话:你家里死人了!第一次理解这句话含义原来如此严重。
  我的家属得到消息,立马买了机票,赶在出殡前的一天晚上从北京飞往长沙。我托同学派司机到黄花机场接他,同学让我非常感动,他二话没说,立马安排司机,等我家属飞到长沙那天晚上,连夜接他于凌晨回到沅陵。

  4.

  母亲刚下葬的那天夜里,我跟哥哥说,外面雨这么大,母亲睡雨地里了。哥哥先是一愣,接着回过神来望着我,用征求的口气问道:“那怎么办,不都是这样吗!”想想也是,还没有其它办法的先例。但没想到的是,母亲下葬那段日子,几乎每夜都大雨滂沱。回到福建,一想到睡在野外的母亲,仿佛看到她睡在山野寒冷的水坑里的情形,就忍不住心疼。好想拿老家那块大塑料薄膜帮她的坟墓盖起来,可惜千里迢迢无能为力。
  想起春节离开母亲回来后的那段日子,我每天神不守舍,心如刀绞,真是度日如年啊!QQ病友家属群里的人都说,有条件最好选择在医院离世,这样患者会少一些痛苦。现在回想起来,在医院的好处应该是可以随时吸氧和止痛。但是哥哥每天打电话来说工友催他出去打工,否则去晚了就不好找事情做了,一家老小还等着他赚钱生活。哥哥是很孝顺的,但他的生活无法自己做主。加上大姐每天来回医院送饭也确实辛苦(如果换作是二姐或者三姐,情形当然又会有所不同)。因此我感到困难重重,加上在医院是三个人一个人病房,母亲晚上也睡不安稳,最后只好无可奈何地叫他让母亲出院。
  从医院回来,母亲终于同意请保姆照顾。在此之前她是坚决不同意请人的。她说有儿有女,非孤非寡,说出去不好听,让人笑话。所以她教会八十多岁的老父亲学用电饭锅做饭,并学会凑合着买菜。她自己则坚持做菜,站累了就坐着洗菜和炒菜,这样一直坚持到临终前两三个月。我无法想象母亲是怎么坚持下来的,她的痛苦谁能够体会。我后悔一直没有告诉她我能赚多少钱,如果母亲知道我能赚那么多钱,她就不那么容易怕花钱,并且会为我高兴。实际上只要我愿意,当然是可以赚很多钱的。但是我没敢跟她实话实说,怕她知道我能赚多少钱,便会要我资助别的亲戚,而我却无法拿出来。
  比如哥哥建房子的时候,母亲会问我能否资助,资助多少……大侄子买车,父母从自己存的养老钱里拿出三万块给侄子。以前两个侄子读初中时,母亲独自在学校附近的出租屋里帮他们做饭,把我给她和父亲的生活费都贴补进去等等。不仅如此,母亲还总是省吃俭用,把什么好的都要留给儿孙,我们开玩笑说她的付出不一定有人领情,她却笑着说:“那有什么办法,都兴这个呗!”
  母亲的心软和乐善好施一直为大姐所诟病,尤其是她一辈子对我们的舅母恨之入骨。在那个人人都缺吃少穿的年月,母亲源源不断的接济舅母一家,给我们原本就不富裕的家庭带来了不少灾难。但我是理解母亲的,舅舅很早就因工伤去世(伐木时被树压死),那个年代是没有什么赔偿和抚恤金的,舅母中年守寡,独自带着七个孩子的生活可想而知。舅舅是母亲的哥哥,也是唯一的亲人,舅舅走了,世上所有亲人便只剩下舅母和她孩子们。假如换作是我,我也会那么做。并且从我记事开始,就发现每次舅母或者她的孩子们来我家,母亲都格外开心。舅母大概对我的母亲是有所依赖的,她的同胞妹妹和我家相隔不到一公里,但舅母每次只来我家,却很少去看望她的妹妹。每次舅母来,母亲都要和她聊到半夜,我每回从梦中醒来,都发现她们依然躺在床上在聊天,好像永远有说不完的话。那情景是美好而温馨的。
  舅母甚至提出让三姐嫁给她的一个儿子,母亲心软,好在并不愚昧,她知道近亲是不能通婚的。听说舅母曾因此怨恨过母亲,有一段时间不去我家,但时间不长。
  不仅是接济舅母一家,就是在平常生活当中,关于母亲乐善好施的例子也不胜枚举。比如有一次,我和母亲一起到超市给父亲买牛奶回来,刚好在回家的路上碰到了六十多岁的堂舅。母亲便征求我意见,她说堂舅一个人在家生活不容易,能不能把我们刚买的一桶老年高钙奶粉,和一箱饼干送给堂舅?我当然也很乐意,母亲便非常高兴。还有一次,也就是去年,当时母亲的病情已经非常严重了,有一次二姐陪她去买菜,路上碰到一个亲戚,一个七八十岁的老太太,母亲就问二姐身上有没有带钱。可怜二姐当时身上只有五十块钱,便都给了她,为此还一直觉得非常愧疚。类似情况不胜枚举,每次母亲都会特别开心,因为那些人曾经都对我们特别好,犹如至亲。所以如果条件允许,我当然是很乐意支持母亲帮助别人的。
  我是在母亲确诊肺癌晚期后的第二年,才开始办声乐培训班的。在此之前由于孩子尚幼,我一直以带孩子为主,教学只当作消遣。开始正式办班以后,我的每一分钱都用来给母亲买药治病。我不敢让她知道,她每天所吃的药都比黄金还贵。因此我们一直对她隐瞒着病情,一来怕她接受不了,二来怕她不肯接受治疗。思考再三,决定对她和父亲隐瞒真相。也因如此,她才一直积极治疗,虽然也有过怀疑,有一次她甚至很生气地质问我:“你给我吃的药到底是治什么的?如果是癌,我就不治了!”我只好赶紧劝她,说是治气管炎的。她将信将疑,只好把药吃了。反正只要我没有亲口告诉她,她就会心怀侥幸,以为还有康复的希望。我不知这么做是否正确,但我找不到更好的答案。
  关于是否该继续隐瞒,还是让她知情的问题,在母亲临终前几天我也查了很多资料,总结结果是对于文化程度高的患者应该告知,反之则不宜。母亲显然属于后者。
  从医院回来,母亲每次好不容易咬牙吃下点东西,却立马又吐掉了。她在电话里征求我意见,说想去找仙娘子做法。“不然吃不了东西岂不只有死路一条?”这是母亲的原话。我开始不置可否,明知所谓仙娘子是骗人的把戏,最后想想仙娘子迟早也会让她失望,只好劝她不要去试了。后来听说父亲和她商量好,请道士上门做法,但就在跟道士约好的前一天,她却提前离世了。

  5.

  春节后的这一个月,是世界上最漫长而又最短暂的一个月。
  每当母亲病重,我便强烈的感觉到,对母亲的爱,和对我自己孩子的爱是一模一样的。也就是病在他人身上,痛在自己心中那种铭心刻骨地感受。但是在母亲和孩子之间,我却只能无奈而又毫不犹豫的选择后者。我为此感到十分歉疚!
  嫂子每天催哥哥出去打工,哥哥是传说中的好儿子好丈夫好父亲……可惜就是心有余而力不足。有时他前一天还在信誓旦旦的跟我说,他也是母亲生的,母亲养大的,这个时候自然应该服侍母亲。但才过一天,他又会心急火燎苦不堪言的给我打电话说:“我要出去赚钱啊,这个家我待不下去啊!”当时我能想象他和嫂子的矛盾程度,和争吵的情形。哥哥负担很重,大儿子和儿媳都没有工作,孙子和孙女嗷嗷待哺,小儿子已经三十岁了依然尚未成家。他既想着出去赚钱,又想照顾好母亲,何尝不是和我一样矛盾。所以他守在母亲身边那种度日如年的煎熬与挣扎心情,我是非常能够体会的。因此我每天打电话托家乡的同学到处寻找保姆,由于时间仓促,一直找不到合适的人。我有个同学见我着急,提出可以叫她母亲来帮忙照顾,但是她母亲七十来岁了,瘦的皮包骨头,我哪里忍心。虽然谢绝了她的好意,但我心里还是非常感激。
  母亲的病情每天都在恶化,因此我每天也心急火燎五脏俱焚。
  最后只好央求嫂子,我说母亲时日不多,最迟也就三两个月了,希望她能同意哥哥留下来照顾母亲,我会想办法补偿哥哥外出打工的工钱。嫂子给侄子帮忙带孩子,也很辛苦,我知道她当然不是成心为难哥哥。虽然她和母亲关系不好,因为哥嫂结婚时我们姐妹年纪还小,我又要上学,母亲没办法帮他们带孩子。后来分了家,两个侄子都还很小,尽管母亲并没做错什么,但哥嫂那种艰辛我能够感同身受。还好嫂子不计前嫌,只是不无隐忧地问我,你又要给母亲买药,哪来那么多钱?我说时间不会很长,所以叫她不用担心。她大概也于心不忍,总算勉强同意了。料理完后事,我要兑现说过的话,嫂子却没肯要我一分钱。
  我们在外面的几姐妹每天都要给母亲打好几个电话,开始母亲都只说还好,但说话声音却越来越显得吃力。慢慢地,才轻描淡写地描述一下疼痛,显然是不想让我们担心。我安慰她说,等天气暖和后就会慢慢好起来的。她不置可否,其实那时她已经拒绝吃药了,这是我后来整理剩下的药物时才发现的。当时其他人给她打电话,她已经很平静的跟别人说,治不好了。大姐说她临终前一天一直默默流泪,我不知道她是对人世的眷恋,还是对往事的伤感。我恨自己不能陪在她身边。临终前几天她开始说胡话,没有了时间概念,也没有了地理概念。我下午给她打电话,她问我怎么也起得这么早?晚上在视频聊天中,她忽然问我在哪里?通完电话,我的胸口好痛,泪流满面,仿佛能听到自己胸腔里的哭声。我好想拥有两个身体啊,一个陪着孩子和工作,一个守候在母亲身旁!
  哥哥是不会做饭的,但为了母亲,他开始学着做饭、做面条。尽管不好吃,但母亲总会想办法吃一些。哪怕总是忍不住吐掉,但总会有点留在胃里。母亲就是这样努力支撑着生命的,有经验的人都说肺癌患者最后都会瘦得只剩下一把骨头(皮包骨),十分吓人。但是母亲没有。晚期三年,依然体重偏重。
  母亲一直盼着能吃到三姐给她做的饭菜,因为哥哥显然只能把生的煮成熟的而已,是谈不上什么味道的。但直到咽气,三姐也没能赶到身边。母亲前一晚出现非常明显的临危征兆,具体是什么情况我只能通过脑补了,大概是意识不清楚了。第二天,三姐一早从深圳坐头班班车往回赶,但最终还是未能见到母亲最后一面。赶到家已是第二天凌晨,当时母亲已经入殓,三姐只能趴在母亲的棺木上哭得死去活来,肝肠寸断。好在终于等到后来开棺,和我们一起看到了母亲躺在棺材里栩栩如生的样子。
  遗憾的是母亲临终前一直想洗个流水澡,却一直未能如愿。因为哥哥不方便帮母亲洗澡,我们姐妹几个又不在身边。哥哥几次求大姐给母亲洗澡,大姐都没做出回应。哥哥只好和父亲一起,拿湿毛巾帮母亲擦洗了几次。值得安慰的是母亲得到哥哥送终,哥哥是家中独子,如果他不在身边,只怕母亲会死不瞑目。
  生活中总是充满着悖论,母亲一直看不惯大姐的做派,说她都当奶奶的人了,还整天牵着个男人邀上邀下(到处溜达闲逛之意)。但是母亲临终,我们其她姐妹都没能赶到身边,唯有大姐和男友给母亲送了终。对于母亲,这不知是幸还是不幸。而我心里却是充满感激的,尤其是哥哥和父亲,他们一直念叨说,如果没有姐姐带的那个人(男友)帮忙,把母亲从楼上弄到救护车去,哥哥一个人真不知该怎么办。要知道,楼下到大路上有一小段很陡峭的坡路,实在不好走。

  6.

  在母亲病重的日子里,我经常这样想,我一定要努力工作,尽自己最大努力给母亲安排好的生活,给她买药缓解痛苦,等她走时我要笑着送她离开。但是现实完全不是这个样子,不管做了多大努力,伤心不舍依旧!
  三年来,肺癌患者家属群里,每隔一小段时间就会相继出现患者离世的消息,大家不甚唏嘘,然后互相打气。虽然我备受煎熬,却也享受着这份煎熬。只要母亲还在,还能为她尽力,就是莫大的幸福和安慰。
  每当母亲病情加重,我给她增加新药后,听到母亲说不痛了,或者吃饭能感觉到味道了等等,只要听说有了好转,我就会由衷的感到欣慰和满足。感觉这就是上天对我努力的最大鼓励和奖赏,心里便会油然而生更大的动力和希望。
  想起给母亲治病期间的感受,虽然紧张,却也充实。
  抗癌药价格非常高昂,医院里的正版药实在是吃不起,因为不仅只需要吃药,还要生活以及平时看病住院的费用。所以只好买印度的盗版药。即便是盗版,价格仍然比黄金还贵,并且极其难买。因为是盗版,当然是不合法的,抓到是要坐牢的。所以每次交易都跟买卖毒品一样,隐秘、惶恐。虽然它能救患者的命,可以杀死癌细胞,抑制癌细胞的迅速扩撒,缓解患者的痛苦,甚至延长患者生命。但有时候风声紧,就会经常心急如焚联系不到卖家。除此之外药品质量也很不稳定,有一次买的抗肺癌药9291原料纯度不够,本来每次都是金黄的药粉,那次却是浅黄的,将信将疑买回来,母亲吃了将近一周就开始吐血,然后立马停药,住了一周多医院才恢复。不仅药品质量得不到保证,因为盗版药无人监管,全凭卖家良心,有时每克原料(药粉))差价就有几百甚至上千块元,而每月仅一种药就需要好几克用量,因为到后来除了肺部,还有癌细胞骨转、脑转各种药联用。不仅药费惊人,尤其令人心疼的是母亲几乎光吃药就吃饱了,哪里还有胃口吃饭。
  一个人带着孩子,一方面担心和思念母亲,一方面为给母亲治病和买药的费用焦头烂额,并且要为买药煞费心思。那种感觉,完全就像热锅上的一只蚂蚁。
  我家属对我的焦灼也表示越来越不理解,他一开始还建议我要积极对待,尽量让母亲过得好一些,他甚至愿意包揽所有药费。他心底善良,向来对钱没有概念。但到了后来,随着病情加重药费越来越高,他也变得力不从心,就觉得这应该由我哥哥来想办法。他自己父母都是我们赡养,加上多年来给父亲治病。不仅姐妹们不用出钱,并且还一直供妹妹读书,从小学到高中毕业直至成年……他自己作为儿子和兄弟当然都堪称楷模,便也以为世上男人人人如此。他的想法我能够理解,但我不能照他的想法去做,为了母亲,我必须努力。

  7.

  母亲生命最后这三年,我每年暑假都会带着孩子回去看她,尽管时间很短,但非常珍惜。我庆幸孩子已经渐渐长大,能够勉强承受长途劳顿。
  整整三年,母亲给我们留足了心理准备,但我仍感猝不及防。
  2014年初夏,母亲因吐血和胸口疼痛等问题,在长沙肿瘤医院确诊为肺癌晚期。医生说可能只有三五个月的寿命,最多估计也就八九个月。我得知这一结果,犹如晴天霹雳,彻夜难眠。
  其实早在2011年上半年,母亲因肺炎高烧住院,肺部片子就有阴影,县医院的医生建议我们到大医院去检查。哥哥在电话里问我该怎么办?当时我远在福建,孩子才三岁。考虑到哥哥家庭现状,我不忍心指挥他一个人去外面大医院。只好上网查了一下,网上也有类似的情况,总结可能是肺炎过后肺部积水。因此我便心怀侥幸的把肿瘤的可能性排除了!三、四年过去后,我的侥幸受到了惩罚,更要命的是殃及和连累了母亲,让她身心倍受摧残,这是我永远无法原谅自己的!
  母亲生性乐观,我从来没想过她会跟和癌症联系到一起。但我忽略了一个严重的事实,那就是母亲吸烟,并且有五十多年的烟龄。母亲二十岁时,生我未曾谋面的大哥(19岁时因意外夭折),估计是缺乏营养,脸上一直泛黄。村里有老人说她可能是患了黄种病(据说是一种乡下常见的妇科疾病),叫她抽烟试试,母亲便死马当作活马医了。抽烟能治病的说法也许只是子虚乌有,但从此烟瘾实实在在的养成了却是真。我后悔自己没想到这个问题,因此常扪心自问,如果那次检查出来,立马接受手术,也许就可以免去后来母亲所受的很多痛苦。
  对于母亲所受的病痛和折磨,我感到无比歉疚!
  母亲对我的爱,此生已无法回报,有关来世估计也只是个传说。因此我只能让母亲永远活在我的心里。每当稍微不够自律,便立马用母亲曾经督促我的话来监督和鼓励自己。比如偶尔当我吃完饭就想坐下来休息时,母音的声音便会立马在耳边响起:“吃完饭赶紧把碗洗干净,要养成习惯!”并且由此可以举一反三。当我觉得乏力不想动时,母亲的声音会说:“力气是越用越有的!”当我想努力学习,或者遇到困难时,耳边传来的是:“想做就努力去做吧,只要努力,一定都会有收获和有办法的……”这些都母亲曾经对我说过的话,如果没有母亲的鼓励和支持,就没有我的今天。我要让母亲永远活在我的心里,我还要努力工作和学习,珍惜生命中的每一分每一秒,争取更多更大的收获!
  总有一天,我要让我心里的母亲为我感到骄傲!
  很多人都说过类似的话,自己是在孩子出生的那一刻突然成熟起来的。而我,却是在母亲生病的日子里,一点点锻炼和成长起来的。我忽然明白,母亲是在用一场疾病来考验和锻炼着我,她怕我失去斗志和方向。怕她最疼爱的小女儿,因曾经的一场疾病,以及抚养孩子的艰辛,而意志消沉不能自立。她要在她离开这个世界之前,把女儿从浑浑噩噩中拯救出来!


  2017.9.26于福建
  30日修改

楼主发言:2次 发图:0张 | 更多
举报 | | 楼主 | 点赞
作者:保佑妈妈617 时间:2017-10-12 00:48:23
  我妈妈是今年3.15胆囊癌走的,(从患病到离世就4个月零8天)看到楼主的贴,我已泪流满面,真的癌症这个可恶的东西,真的是把人耗尽,我妈妈离世后,身边朋友都说我像变了个人一样,真的这种事情只有亲身经历才会理解,当面对至亲病痛而作为儿女素手无策,是那么的无助,妈妈离世后各种场景都会瞬间泪崩…
  有妈就有家,没妈的孩子真是可怜………
  愿我们的妈妈在天堂安好!愿天下无癌!
我要评论
楼主萧虹 时间:2017-10-12 11:42:07
  抱抱!
作者:下济三涂苦 时间:2017-10-20 11:24:14
  给她多念点经,这是她可以得到的利益,她现在在另外个世界更需要你的帮助。
作者:漫步鲁布革1104 时间:2017-10-20 14:09:58
  泪流满面读完了,你的经历让我想到了我的外婆,老人家在2017.07.24因病离世,病因是脑梗和积劳成疾,是个很让人辛酸的老人。。。。。。
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规