鸿雁传书的地方

　　序章 沉睡与觉醒（一、二、三）
　　（一）
　　中国，上海，1983年春。德艺小学，下课铃响了。
　　我叫皮栋墙，两年级2班的学生。好不容易熬到语文课下课了，下一节是美术课，想想就开心。而且，语文老师没拖堂，于是可以先去操场上耍耍，真是爽上加爽啊。愉快地蹉着小碎步，我向操场走去。
　　到操场上，还没看几眼花花草草，身后被人猛拍了一巴掌，疼。“你来啦，正好人不够，多点才过瘾！”，我转身一看，立马起一身鸡皮疙瘩。说话的人名叫金敢当，是我幼儿园时的同班同学，一年级时也是同班，不过现在，他还是一年级。这个人很可怕，身体硬得像铁块，而且动作快得不可思议，比方说，三个人并排走，我和他在两边，中间隔一个人，他说声要打我，就已经转到我跟前，并且已经打到了，我喊疼的嘴还没咧开，他已经回到原来的位置！我知道，我的反应确实不算快（嗯，客观说有够慢），但他的能力显然也是远超常人的。跟他认识的这些年，没少遭他蹂躏。
　　他找我玩什么？果然，又是老虎抓牛羊，我真不愿意参加，但是，经不住周围那帮家伙的嘲讽，其中还有我们班的人。没办法，硬着头皮上吧。老虎当然是金敢当来做，尽管他的身材更像只小猴儿，但从凶猛程度来说，显然当之无愧。
　　闭着眼自转3圈后，“老虎”醒了，大吼一声“我饿了！”，随即风一般地扑向牛羊群，这道厉风三下两下就把牛羊群赶散，群中跑得最慢的立即被筛选出来——我！感觉双腿根本不听使唤啊……好了，猎物到手，周围那些牛羊暂时也不用逃命了，闲下来就奚落我：“哞，这么快就被逮住啦。”“咩，有你真安全。”……我心里这个气啊，镇定下来想一想，觉得可能是被他的气势吓倒了，一开始就输了三分，没他跑的快是毫无疑问的，但是找一个垫背的应该还不是那么难吧。我说：“再来！”
　　第二局，几乎是前面的重播，几秒钟里，我又被扑杀！我朝金敢当抱怨：“你怎么又来了？”他回答很干脆：“当然抓最慢的！”好吧，从他眼里看出来的，想必是真实的，我应该就是那么慢吧。他说：“再来，你跑快点！”我头皮一阵麻，这恐怕不是想快就能快起来的，额，我脑子里忽然有了个点子，或许能让我不那么尴尬，我说：“咱们改改规则，你老虎，我狮子，我们一起抓他们。”“一起抓？”金敢当眼珠转了两圈，道：“像你那么慢能抓住谁啊？你想饿死啊，白白饿死还不如给我吃掉。不行！”
　　我是欲哭无泪啊，眼看着第三局又开始了，怎么努力才能逃得性命呢？嘿——我注意到了操场边的花坛，千般努力不如一丝无耻，我躲那里面去，省得被撵得上天无路入地无门的。于是，趁着老虎在睡觉，而那些牛羊们哞啊咩地在挑衅老虎时，我一头扎进花坛里了。
　　躲在树丛中，我偷眼朝操场上看去，一个个倒霉蛋挨个儿被金敢当逮住，此刻我好轻松自在。期间，金敢当还不时四处张望一下，似乎是在找我，好在反正他不愁食物，有我没我也无所谓了，就这么一局一局地玩下去。我也懒得多看了，转脸看看花坛的另一侧，是靠着一堵长墙，墙上有一扇窗，我就扒着窗框朝窗里张望……
　　这是挺大一个屋子，长度就是我们操场（篮球场）的长度，但是没那么宽，是狭长型的。屋里放着一些机器，应该是一个工厂，大概就是所谓的“校办厂”吧。屋里黑漆漆的，没人，多数机器也没开动。几道阳光从高窗射到里面，显得明暗对比很强烈。我还看到屋子的角落里似乎有一道楼板（就是家里2楼下到1楼要掀开的那道平门）。
　　“看！皮栋墙在墙上！”哗啦一下，我背上的热汗还没干透，又是一道冷汗下来。这谁喊的啊，真缺德，咒你这辈子语文不及格！来不及琢磨是谁喊的了，眼瞅着小老虎金敢当已经朝这里扑过来！情急之下，我下意识地去推身边的窗户，竟然没插，被我推开了，于是，我就仓皇地想爬进屋里，怎奈手脚不利索，都不知道怎么使劲儿了，肚子挂在窗台上手舞足蹈了两下，竟然一头栽了进去！
　　“咚”地一声，脑袋着地了，这一声之后，所有声音都暂停了……
　　当我再次听到外界的声音的时候，感觉似乎过了好久的样子，但是从声音的内容来看，应该没过多久，因为那是上课铃，伴随着学生们的喧闹声渐渐稀疏。好吧，这算是我第一次感到上课铃也那么亲切，因为不用再担心金敢当了。
　　我得回去上课，赶紧爬回到操场里。一摸脑门，哇，出血了……
　　（二）
　　头还是晕晕乎乎的，教室边上的走廊立柱我竟看成有无数根，几乎难以分辨自己教室是在哪一间了，好不容易摸回自己教室，还好，不算太晚。
　　美术老师进来了，他姓席。他一如既往地用一双猫头鹰般锐利的目光先扫视了一下四座。班长柳荫荫铿锵的喊出口令：“起~礼~坐”。礼毕，席老师右手从背后甩出一串香蕉，动作很迅猛，但最后放在讲台上的一刻却显得很轻柔。“今天请你们吃香蕉。”（其实大家都知道，那是蜡做的模型）然后，左手把铅画纸分发给大家。
　　“老规矩，2厘米4厘米先划好！”席老师说道。（2厘米4厘米是指在铅画纸的右下角先划出填写班级姓名的图签框，要求2厘米高，分2行，4厘米宽，误差不允许超过1毫米）
　　这个我很在行，甚至可以做到不用看尺子上的刻度，不用预先标下点位，直接按下尺子就划线，绝对属于牛人级。说牛，一点也不夸张，因为，这不仅是技术问题，而且需要胆魄——如果图签画得不标准，后果是很严重的，要挨打！这不，席老师正把直尺托在手掌中轻轻拍打着，随时准备动粗的样子。画完图签，我还有空偷偷观察他的神情——他的鹰眼反复扫描全体同学，不时地努努嘴，嘴上一撮接近方形的小胡子随着嘴唇扭动着，头顶上已经有些稀疏的三七开头发随风微微起伏。
　　开查了，或者说开打了。席老师手擎着直尺，从门口开始，一一检查图签的完成情况。见到可疑的，就掏出尺子量一下，然后一把扯住该同学的手，快速地念着口诀“2厘米，4厘米”（同时）“啪，啪”；“2厘米，4厘米”，“啪，啪”；“2厘米，4厘米”……
　　哈哈，看着这些，我心中的优越感油然而生，更过瘾的是，想到了金敢当——记得以前一年级的时候，他的图签就从来没有合格过，次次挨打。更惨的一次是，回家作业用的铅画纸他给弄丢了，结果把图画在了手纸上交差，而且画得咪咪小，缩在中间，颜色还上得不知所云……于是数罪并罚，被暴打一顿。
　　查到我这边了，图签自然是没问题，不过，画纸上有血迹，席老师再看看我的脑袋：“哟，头开花啦？男子汉大丈夫，留点血没啥的！”，就走过去了。
　　图签查完，席老师回到讲台，在黑板上作了示范，完了一声令下：“开工！”
　　必要的技术问题讲完，席老师就开始扯闲篇了：“香蕉你们都喜欢吃吧，很少能吃到吧。告诉你们，台湾那边香蕉多得不得了，什么时候把台湾收回来，你们再看，学校门口，香蕉5分钱1斤！”
　　5分钱？我脑子里乱转了一通，感觉有问题啊。我这个人，向来听课很认真仔细（语文课和数学课除外），这一仔细呀，就能发现问题，或者说就会出点事——这个段子我记得他是说过的，不过，上次的版本是说“台湾那边香蕉很便宜，5分钱1斤……”这个……，台湾5分钱，到我们校门口还是5分钱，总觉得怪怪的。想着这些，我就停下画笔，使劲儿琢磨这个问题，手里的铅笔并没有放下，而是下意识的把尾部的橡皮头抵在了鼻子下面，恍惚间，橡皮头插到了鼻孔里……啊！橡皮头断在里面了！我能感觉到橡皮头正在缓缓向鼻孔深处移动！镇定，镇定！我告诉自己，必须呼气而不能吸气，但是在课堂上，我又不敢发出擤鼻涕的动静，于是，虽然想法是正确的，但尴尬的执行力度导致每次橡皮头出来1毫米，就会接着进去2毫米……终于，拉锯战结束了，堵塞的感觉没有了，因为完全进去了！哇靠！
　　绝望的同时，我也觉得挺神奇的，怎么会忽然失去它的存在感呢？它到哪里去了？这时，鼻血一滴滴止不住地掉落下来。我一时间手足无措，好在同桌女生阿燕非常果断，开始尖叫：“哟，你有病啊！把这个弄断啦！”席老师立即走过来呵斥道：“瞎叫什么！”再看看我，一皱眉头，道：“男子汉，血多也不能这样浪费啊。班长，带他到医务室去。”
　　班长柳荫荫走过来，扶我起身送去医务室。平时更多感受到的是她铿锵的口令，甚至有些野蛮的举止，难得能感受到她温柔的一面……额，有点想多了，其实这时候脑子乱糟糟的，几乎渐渐失去了思考能力，似乎听到她跟我说：“别慌，别慌”？
　　（三）
　　都想不起来怎么去的医务室，在那里发生了什么，又是怎么回来的。反正，回到教室里的时候，鼻子里塞着棉花，头晕眼花的。依稀看到席老师看过我的画纸，对画面或者进度比较满意，竟然对我说：“趴桌上休息休息。”曾经无数次，想在课堂上睡觉，这还是第一次，老师让我睡觉！满满的一管优越感上冲顶梁，我一头就栽了下去，飞速地睡着了，睡得很沉。
　　……
　　周围变得一片寂静，这种特殊的寂静似乎是第二次了，不久前刚感受过？对了，就是一头栽倒在校办厂里的那一刻……不，这不是第二次，我现在正在校办厂里！回头看看窗外，没错，就是我们的操场，此时空无一人。已经上课了吗？但是我没有听到上课铃啊，我想，那我没有理由去上课，就在这里转悠转悠先。那些机器，我并没有多大兴趣，注意力放在了角落里那块“楼板”上。我走到近前，摆弄了一下，果然，就是跟家里的楼板差不多的结构，是一道水平的木门。没有上锁，掀开门板，下面是石头台阶通往一个地下室，里面有些灯光。
　　这时候，忽然铃声响起，这不是我们的上课铃，听上去比较哑，而且音量也比上课铃低很多。然后，听到隔壁有人说话，声音越来越近。糟了，恐怕是工人要来上工了，我看看窗口，距离有点远，看来是来不及了。他们要是发现我，会以为我是贼吧。干脆，我先到地下室躲一躲吧。想到这里，我就钻了进去，并盖上楼板。
　　地下室里有几处昏暗的灯光，安装在每隔10步一根的立柱上，借着灯光可以看到，这里堆放了一些杂物，想来是他们工厂用作仓库了。整个地下室的面积似乎远远超过了灯光覆盖的区域，远处看不到底，依稀可以看到无数的立柱。
　　听到楼顶上有人确实是进入厂房了，感觉最少有4、5人，有个女的大声喊道：“这批活儿很重要，大家抓紧做，2厘米4厘米，不准差一丝，奖金5分钱一个，完成后我请大家吃香蕉。开工！”然后，陆续有新的机器开始运转的声音。
　　“是不是有人进来过？”女的突然问道。一男的说：“我好像也听到点动静。”女的继续说：“看啊，那边窗户打开了，别是隔壁的小鬼溜进来了吧。大家都看看自己台面上的东西。”……听到他们折腾了一番，觉得没啥异样，气氛平静下来了，我也松了口气。但是，前面那个男的又整出幺蛾子，说：“小家伙会不会下到防空洞里去啦？”啊，这还是要完蛋啊，而且会比刚才的情况更糟！
　　女的说：“那你下去看看咯。”男：“哦，你也一起下去吧。”女：“我？我才不下去，下面黑咕隆咚的。”男：“你是组长，要起带头作用啊……而且，万一有小孩在里面，有女的在场，比较好说话嘛，别吓着人家。”女：“好吧，这还像句人话，拿好手电筒。大家机器先关一关。”晕啊，真要下了抓人啦，我赶紧蹑手蹑脚地朝暗处走去，找了根立柱猫在后面。
　　他们在仓库区域简单看了一下，开始朝地下室的深处，也就是我这个方向摸索，凭着手电筒光束的动向，就很容易判断出他们准备推进的方向。他们一边走，一边喊：“有人吗？”手电筒指向最深处方向时，我吃惊地发现，顺着手电光，竟然也看不到边！
　　女的不停喊：“有人吗？”男的则开始无聊了，喊：“有鬼吗？”女的：“你有病啊！脑筋被机床轧断啦！”
　　他们慢慢推进，我则借着立柱慢慢轻声后退。楼上的机器没全关，似乎有一组机器是必须运转的，因此，有足够的噪音掩护我。中间有好几次，他们想放弃了，折返回去，我就也跟着他们返回，但是他们想想还是又继续向前搜索。于是，这就成了一场拉锯战，每次退回入口1根立柱，反过来就会推进2根立柱。反复几轮后，我们都越走越深了。
　　最后，女的终于忍不住了，说：“不找了，还得赶活儿呢，这批活儿关系到我们在学校的地位。”话锋一转，柔声说道：“小朋友，在的话你就出来吧，待在这里你家爸爸妈妈会担心的……你要是不敢出来，也没关系，门我们给你留着，你随时都可以出来。这里虽然很黑，但是并没有危险，不要慌。”
　　男的挖苦道：“切，像真的一样。那个，话说平时老听你吆五喝六的，没想到也会温柔啊？感动得我鼻血都下来了！”女的：“血多你就去流吧。”说着，两人这次是真撤了，没有再回头。