演员入戏,卧底如戏
——读冰河小说《使徒》
昔年雪夜冰河在天涯的舞文弄墨版块以军事小说《无家》引发众多网友的关注,后来《无家》修订为《狗日的战争》,成为反战小说的代表作,被誉为战争版的《活着》。十年过后,冰河兄又推出了悬疑罪案小说《使徒:迷失者的续命游戏》,有望媲美当下很火的《暗黑者》、《心理罪》、《余罪》等悬疑大作。
《使徒:迷失者的续命游戏》建筑了一个很有意思的故事框架。一个二三流演员李可,忽然卷入卧底生涯。到底是戏如人生抑或人生如戏呢。男主李可面临着哈姆雷特式的犹豫与选择,小说的第一章即是这种两难:“坐牢,还是去卧底?”最终为了逃离看守所的恐惧,并非心甘情愿地开始自己的卧底生涯,跟一个大毒枭组织与狼共舞。
卧底乃是一门学问。一个演员能演好戏里的角色,但能否演好现实人生里的角色呢。我们怀着这样的疑问,看着男主一步步走入危机重重的卧底生涯。他还是一个演员,面对爆头式的枪杀,“李可的下面开了闸一样哗哗的,像要把浑身的汗都尿出去一样。”。这是普通人的本能反应,令人大笑的同时,或许亦有一种想法:如果是我,能否镇定自若呢。
生命无常,不是每个人都有卧底的经历,不是每个人都有戏剧性的遭际。但事到临头,无论怎样的选择,都是对未知的一种期盼。男主在被迫的状态下成为卧底,开始人生又一段的传奇。“虎口的表演”,演员演技如何有突破?在生死攸关的时候,求生的欲望,让一个演员能够成为他想成为的人。
大毒枭吴右在小说里说过一句话:“没有信念的人,忠诚就是无根的草。”你看看,就算做毒贩,心里也要有信念。使徒的原意是指受差遣者。指奉主差遣,得着权柄,有能力传扬福音,有恩赐教导真理,并建立教会的信徒。小说影视里的使徒,多少带有寓意,乃是另一种信徒,卧底求信任,然后反戈一击。这种情境下,其实涉及到一个伦理问题。有时候,卧底会受到良心的折磨,卧底在某种意义上来说,是一种出卖。
譬如周润发主演的警匪片《龙虎风云》,他作为卧底警探与犯罪同伙惺惺相惜,左右两难。《使徒》里的男主,面对代替的卧底李进(身负重伤,昏迷不醒),其实已经变节,成为双面卧底。于是男主从一个演员的身份变成卧底,同时还要面对他所代替的卧底李进。在第一部的尾声,一支黑洞洞的枪口顶住了李可的脑门。“他是自己。他是龙久。他是李进。”
李进的苏醒,让《使徒》叙事到了一个节点。第一部戛然而止,留下种种悬念,让人念想。冰河兄的文字成熟老道,把一个小人物被迫卧底的矛盾与恐惧写的栩栩如生,代入感极强。仿佛我们就是那个演员,就是那个不想做卧底却成为卧底的男主。人生,有时候就这么悲催。世界如此险恶,作为非职业的卧底,你要内心强大。