90年代相声批判:姜昆:偶像的黄昏

楼主:云也退 时间:2002-09-11 21:35:51 点击:1533 回复:11
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  姜昆:偶像的黄昏
  
  云也退
  
  1991年姜昆演出《着急》,当时我断然没有料到这竟然是我的偶像最后的辉煌了。因为80、90年代之交的《歌星百态》、《是我不是我》、《大相面》、《金刚腿》等段子中,姜昆依然是个朝气蓬勃的小伙子。《着急》之后,姜昆好像突然不懂得相声为何物了,一举手一投足都渗透着笨拙。
  马季对姜昆在当打之年出任中央说唱团团长一事一直颇有微词,认为行政职务分散精力太多。但是事实证明,姜昆在辞掉团长职务之后仍然颓势不减。他和戴志诚的搭档成为曲艺界公认的大败笔,戴志诚这位比姜昆年轻十岁的优秀逗哏演员,仿佛跟随了姜昆之后才一夜成名,以至没有多少人记得他和郑健、刘惠等年轻同行精诚合作的往事。
  
  一
  
  名作《着急》是相声和滋养她的中下层人民的一次亲密接触,谁料也是最后一次亲密接触。作品出自梁左先生之笔,1991年的姜昆,眉飞色舞的余勇尚在,借助优秀的剧本成功地塑造了一个绰号叫“老急”的北京市民:
  
  …… ……
  ——(马路上车挤)你到了单位就好了吧?
  ——到了单位我跟那记考勤的着急。
  ——跟记考勤的你着什么急呐?
  ——刚过了五分钟,他就给你画一道。你也不打听打听路上多少个红绿灯?是个红灯你就得停,你要不停的话,戴箍的全过来。除了那黑箍不管,是个箍他都管得着啊!
  ——咳!
  …… ……
  ——孩子上了学以后我这急就更多啦。一年级天天接送,二年级上课不专心听讲,三年级功课跟不上,四年级课外活动太多,五年级学会了逃学看电影,到了六年级又面临着考试。
  ——考中学更着急呀!
  ——孩子功课不会,他老问我,你说多让人着急?
  ——那你帮助帮助他呀。
  ——我要是会的话我还着什么急?
  ——你也不会呀!
  ——哎哟,你不知道现在六年级这功课有多难!做数学题,说有一个大水池子,往里灌水,开灌水的水龙头48个小时给灌满了,开排水的水龙头69个小时给排完了,说两个水龙头一起开,多少时间能灌满这个水池子——你说这不是吃饱了撑的吗?国家水这么紧张你灌水池子开排水管子干吗!
  ——咳!那不是出的算术题嘛!
  …… ……
  ——你呀,躺下睡觉总不会再着急了吧?
  ——睡觉我也着急。
  ——睡觉你跟谁着急?
  ——那天晚上刚躺下,隔壁大妈喊了一句,好家伙就这一嗓子,我一宿没合眼!
  ——隔壁大妈喊什么了?
  ——“听说过两天副食品要涨价了!”
  ——这老太太就爱瞎传这个!
  
  我想所有的相声爱好者都会怀念听《着急》时的会心大笑,因为那样的节目太“贴心”了。中国普通人的日子不就是这样一天天过的吗?早九晚五,油盐酱醋,拉扯孩子,捣持房子,买了紧俏商品或者便宜货,找没人地方一个人去美。姜昆从《想入非非》中的梦想捧奥斯卡金像奖的小伙子,到《自我选择》、《虎口遐想》中的怀着一点小小的自私的大龄青年,再到《着急》中的“老急”,他最优秀的几个作品中都刻画了心比天高、命比纸薄的普通人的命运和心理。姜昆的特点——个性开朗、表情亲切——决定了这是他最擅长发挥的题材。
  其实姜昆并不想放弃自己所长。第二年的春节晚会上姜昆、唐杰忠出演《楼道曲》,同样是反映市民生活,然而这次他却让我感到陌生了。相声说的是两个人扛一架新买的钢琴上楼,楼道里东西堆得乱七八糟,在二楼、三楼、四楼楼道口都遭到屋主人的阻挠。本来楼道杂物是中国城市生活的一个侧面,也是讽刺的好素材,但被姜昆频频的“耍贫嘴”生生败坏了。他让每一个拦路的人东拉西扯,滔滔不绝地说了一堆又一堆话,导致作品失真,搬钢琴受苦,无法像“老急”的牢骚那样激起观众强烈的共鸣。节目临近尾声的时候,钢琴在三楼和四楼的狭窄楼道上进退两难:前面虎视眈眈地趴着一条狼狗,后面上来一个“预产期提前”的孕妇,这时候姜昆用这样几句台词做“底”:
  
  ——……站在楼梯上我是百感交集:你说搬一架小小的钢琴竟要走过如此艰难的旅程!
  ——是啊!
  ——看到这种场景,我鼻子一酸,当时就哭了!
  ——哎哟!
  ——哭的声音还不太好听:哇——哇——哇——
  ——咦,你怎么这声音啊?
  ——哪儿啊她把孩子都生下来了!
  ——咳!
  
  这是一个很无奈的“底”,明显的没话找话。《着急》似乎把姜昆的才情全部用尽了,此后他以“平民心声”为主题的作品越来越矫情,越来越找不着调子,最终迎来了《踩脚》的全线崩溃:同院的一个“大哥”踩了别人一脚,花了15分钟时间道歉——海阔天空地把全球一年来发生的大事都扯了进去。
  90年代姜昆相声内容上的失败,主要表现在话题上的小题大做,过分夸张。他意识到自己不能落伍,便想方设法要把“时代特征”放进节目中,无形中偏离了平民生活——姜昆笑料的原产地。他不再像过去那样谈笑风生,而是一上台就搜索枯肠竭力博人一笑,为此,他不惜在一个微不足道的细节上展开不着边际的发挥,生产出《踩脚》这种靠一通胡扯“榨笑”的败作。再有一个例子,就是1993年的以“美容热”为主题的《美丽畅想曲》:
  
  …… ……
  ——(姜问唐)你去整容,你老伴整不整容?
  ——当然一起去呀!
  ——整完了以后都变样啦,相互之间都认不出来了!
  ——有这么严重吗?
  ——早晨起来,钻一个被窝里两人不认识了,怎么办?
  ——怎么办?那就对暗号呗!
  ——对暗号行吗?“天王盖地虎!”
  ——“宝塔镇河妖!”
  ——“么哈么哈!”
  ——“正晌午时说话谁也没有家!”
  ——“……哎呀老唐还是你呀!”
  ——可不还是我吗?
  …… ……
  ——老对暗号也不行。
  ——我还有个办法:挂牌!
  ——挂牌?
  ——我爱人在动物园工作,经常给动物笼子挂牌。我把我的情况写一个牌,早晨起来挂上,就不会弄错了。
  ——……就你们家那个乱抄劲儿,摆的东西都找不着?那天早晨起来,手忙脚乱就挂上一个,这下全乱套喽!
  ——牌子上写的什么?
  ——“猫目,鼠科,食性杂,喜群居,秋季交配,一卵多胎”!
  ——咳!
  
  相声可以逗乐,但相声不能为了逗乐而不择手段。《美丽畅想曲》中的这几个片断同样带有鲜明的斧凿痕迹,题材枯竭、语言贫乏的姜昆,不得不触犯本行业的大忌。
  
  
  二
  
  姜昆缘何会落入如此窘迫的处境?
  姜昆、唐杰忠的最后一次公开合作,大约是在1992年,那个作品名叫《人情与竞争》。那是姜唐搭档第二次上演“子母哏”(第一次演的是《反义词》,这个段子几乎已经被人遗忘),主题是说做买卖时候“人情”不能取代“竞争”,显然,作品采用以“错位常识”制造笑料的相声惯用手法。起初是两个人各自吹嘘自己的西瓜好,讲了“人情”以后变成相互吹对方。这本来就是无甚新意的题材,不料被姜、唐二人演绎得更加不伦不类:
  
  …… ……
  ——“吃了我的瓜能返老还童啊!”
  ——“吃了我的瓜能治男女不育啊!”
  ——像话吗像话吗?你的瓜还能治男女不育啊?
  ——那你的瓜真能返老还童吗?
  ——我就是这么一比。
  ——那我就是这么一形容!
  ——……我有证据:“英国首相吃了我的瓜,马上年轻十岁了啊!”
  ——我也有证据:“美国总统吃了我的瓜,立刻就怀孕啦!”
  
  “常识错位”作品以荒诞为基调,要从“荒诞”中提炼出赏心悦目的幽默,殊非易事。《人情与竞争》的作者却优先考虑“时代性”:“英国首相”、“美国总统”就内含有把“时代性”硬塞进传统作品的企图。
  然而,姜、唐并没有意识到这种“题材嫁接”的根基并不稳当。90年代早已不是“做买卖讲究吆喝”的时候了。在这样的背景下,一对西服革履的相声演员对口吆喝卖西瓜,还要加入“时代特征”,我难以想象他们怎样投入到自己营造的语境中去。而就这一段“包袱”本身的趣味来看,姜昆驾驭“子母哏”的能力实在有限,他期待的“荒诞”开出了粗俗而不是幽默。“粗俗”在姜昆的节目中出现,令人痛心。
  同样是诉诸荒诞技巧的子母哏,天津名家李伯祥、杜国芝的《谦虚论》就完全是另一重境界。
  
  ——李老师,我们家太苦啦!
  ——杜老师,我们家太穷了!
  ——我们家半年才吃一回米饭!
  ——我们家掉河里才算洗一次澡!
  …… ……
  ——我们家,六口人合穿一条裤子!
  ——比我们家强多啦!我们家睡觉的时候,八口人就盖一个口罩!
  ——哎呀你们家人都是蝈蝈啊!
  
  《人情与竞争》的失败暴露了姜昆走下坡路的必然,以他自己的表演风格,绝对不可能演好《谦虚论》这种类型的节目。这说明:姜昆多年来一直和比他年长许多的搭档合作,他的发展空间因此受到了限制。他虽然有自己的独特风格,但缺少对多种艺术手法的尝试。随着他的年龄逐渐增大,随着他的嗓音不再清脆、形象不再年轻,随着他的搭档不再合适,他面临的“转型”难题也渐渐地浮出水面。
  怀念《如此照相》、《时间与青春》、《诗歌与爱情》、《我与乘客》、《想入非非》、《如此诗人》、《虎口遐想》、《是我不是我》、《自我选择》这些姜昆代表作,它们无一例外地表现了年轻富有活力的姜昆形象。可是姜昆也和他塑造的毛毛糙糙的年轻人一样,缺少一点居安思危的意识。
  
  三
  
  和戴志诚搭档以后,姜昆彻底陷入了身份危机之中。
  戴志诚也是逗哏的出身,嗓音高亢,长于“辩”而不是“垫”。姜昆不能指望他的衬托来再现自己昔日的风采。更要命的是,在戴志诚身边他是个成名已久的“相声前辈”,又是个逗哏者,然而在他的履历里,“逗哏”和“青春”从来就是同义词。这里就出现了让他进退维谷的身份尴尬——它在姜昆大器早成时就埋下了种子:搭档的特点迫使他改变风格,而原有的风格内在地限制了他的改变。
  姜昆在他漫长的鼎盛时期拥有三位黄金搭档——李文华、赵炎、唐杰忠,他们仿佛度身定制的一般,于姜昆太合适了,以至于他最多只是借助搭档型塑风格,并没有产生进一步丰富自己“戏路”的需要。李文华、唐杰忠或多或少都能造成“顽童戏老叟”的效果,即便是年龄相仿的师兄弟赵炎,也是以得天独厚的外表、少年老成的气质和姜昆一拍即合的。姜昆的师傅马季在他的艺术生涯中,曾经和刘宝瑞、郭启儒、郭全保、紫阳、于世猷、李文华、王金宝、唐杰忠、赵炎等众多各具特色的捧哏名家合作过;而侯耀文、石富宽的“侯石”搭档、高英培、范振钰的“高范”搭档这些黄金组合虽然40年铁打不动,却都是从小一起学艺的兄弟,彼此心有灵犀,风格始终互补。
  常派相声艺术的集大成者、德高望重的常宝华先生,上了年纪以后便专心地为常贵田捧哏。而局囿于风格的单调,姜昆多年来只能孜孜寻找重塑自我形象的机会。1995年男子足球职业联赛占领了国人生活内容的一大块,舞台上也适时地出现了一个颈挂喇叭、身着横条T恤、腆着圆鼓鼓的肚子的“姜球球”(这个名字的粗糙构思本身就是创作力衰退的表现),也算风靡一时。然而人们很快就发现,姜昆和戴志诚博来的掌声里面,掺杂了太多的“应景”煽情成分,观众的鼓掌喝彩就和京剧演员亮相时的“碰头好”一样,几近乎对“卖力气”演员例行公事的抚慰。更何况,人们通常无法拒绝给予一个慷慨激昂的演说者以掌声,只要这种演说不是反动的或者法西斯的。
  可是相声终究不是以慷慨激昂取胜的艺术。侯宝林、侯耀文父子先后在自己的“柳活”节目中讽刺过“旧社会的观众”,说他们“只要觉得演员在台上卖力气,就愿意玩命地叫好鼓掌”。很不幸,迟暮的姜昆没能赶上好时代。激励过男足赞颂过女足之后,他借助足球“年轻一点”的愿望,很快伴随着中国足球接二连三的丑闻黑幕灰飞烟灭。
  这就是姜昆,昔日的偶像已经步入黄昏。
  
  相声艺术的没落,作为这支队伍中坚的姜昆负有不可推卸的责任。他走下坡路的10年,也正是相声彻底沦为“助兴”节目的10年。美好的岁月只剩下供我们追忆的片断,我极力捍卫的相声的美学价值,被比我更年轻的一辈人视为怀旧情结在作祟。而90年代以降,除了物质生活之外,还有多少值得期待的东西?
  现实让我们遗忘了曾经有过的美好。
  

打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | | 楼主
楼主发言:1次 发图:0张 | 更多 |
作者:炎钧 时间:2002-09-11 21:48:00
  记得有张帖子,一夜一夜谁来什么我们的相声
作者:快刀丁三 时间:2002-09-11 21:52:00
  好文!
作者:青杏 时间:2002-09-11 22:01:00
  月亮, 睁着它仅有的一只眼睛.
作者:晓暮 时间:2002-09-11 22:05:00
  好呀!!:)
  

简介:丁三,福建人。1974年生,原姓林。因母亲姓丁,排行第三,故以丁三为笔名。17岁到19岁在国家级杂志发表近20万字,后弃文读书、从商。去年开始创作的一个长篇小说,将由《当代》杂志发表,人民文学出版社出版。天涯的快刀丁三、延安、郭大路的拳头都是我。需要查看文字功底者,可到天涯网查阅。全部文字都一稿成。其中快刀丁三的大部分文字,见“其它版面”。
意向:凡需要文字者,当天预约,三日内发送稿件。千字80元以下不改;千字80-150改到满意;千字150元以上,随便以什么名字、谁的名字发表。保证保密工作。
内容:随便什么。除了投资证券、小资过头的。
联系方式:fj7442@163.net

作者:锦瑟无端端 时间:2002-09-11 22:16:00
  哈哈哈哈
作者:炎钧 时间:2002-09-11 22:21:00
  可能偶比较没幽默感,偶咋觉得笑不出来嗫
作者:还是胡扯 时间:2002-09-11 23:28:00
  姜昆的经典相声应该属:天安门广场改自由市场、关在电梯里、掉老虎洞里。后来还真没出什么太好的东西。
作者:锦瑟无端端 时间:2002-09-12 08:43:00
  表弟,偶不是笑姜昆
作者:顾泄潢 时间:2002-09-12 08:55:00
  是真的怀念那个时候的姜昆呢!
  
  晓暮那广告做的……,则则!
作者:锦瑟无端端 时间:2002-09-14 15:41:00
  说真的,偶怎么从来没对相声感兴趣过呢?当然小时候也听,听了笑笑就拉倒,没觉得有啥呀。
作者:炎钧 时间:2002-09-14 20:00:00
  偶比较喜欢吐鲁番
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规