母亲的床(海南日报2018年5月20日)(转载)

楼主:南方的忧郁2016 时间:2018-06-07 10:07:48 点击:248 回复:9
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  母亲的床
  赵海波

  母亲睡过的床,如今成了一张空床,每次回老家探亲,我都要去那张床坐一坐。虽然已经过去几年,但我仍能感受到母亲残留的体温,听到她咚咚作响的心跳,她坚毅的脸浮现在寂静之夜,瘦弱的肩扛着风雨和雷电。
  坐在床上,体验母子的心灵感应。我看见母亲娓娓道来,述说她出嫁最初几年的生活。婚后半年,父亲去外地求学,家里上有老下有小,母亲既要下地干活,又要承担繁重家务。村里不通水管,甚至连口水井都没有,母亲时常披星戴月独自到村后的昌化江挑水,有好事之徒躲在路旁的树丛里装神弄鬼恐吓母亲。母亲曾带着我未来的哥哥摔倒在地,她一声不吭,朝深邃的夜空望了一眼,尔后爬起,抖落身上的尘埃,挑起木桶向江边走去……
  窗台有几粒干枯的辣椒籽,它们唤醒久远的记忆。我看见母亲挑着辣椒走村串户,她的叫卖声铿锵悠扬,从七十年代的所有早晨传出,最后摇摇晃晃地停留在暗夜边缘。狂风裹挟着暴雨席卷大地,多少年了,母亲已经习惯突然而至的风雨。在迷蒙的泥路上,母亲步履维艰,像一只饥饿的小鸟跌落池塘,辣椒撒入水中,四散开来。母亲借助闪电之光,从水中捞起几条辣椒。回到岸上,母亲湿漉漉的身体微微颤抖,她将一条辣椒放进嘴里,咬了几口。母亲站起来,风雨穿过她瘦弱的身体。就这么站着,母亲相信,风雨再大也有停歇的时候,她要把辣椒全都捞起来。
  我看见出生两天的自己。四月春暖花开,天气晴好,我躺在一块母亲用旧衣服缝制的布兜,两只小腿不停地抖动。母亲在门口洗衣服,一边洗一边盯着床。她将衣服、尿布晾到户外的一根铁线,然后返回屋子。母亲生火做饭,我看见火苗把母亲的脸染得通红,汗水从她脸上一颗一颗往下滴。母亲进进出出,脚板沾着水,在地板上留下一串串凌乱的脚印。母亲将“月子”坐成“日子”,为日后身体的疼痛埋下伏笔,用后半生偿还这笔债。
  父亲在会计、赤脚医生、警察之间转换身份,而母亲至始至终都是大地的女儿。有时候挑箩筐和妇女插秧,有时候拉牛车耕田。母亲跟在男人后面耕田犁地,招来一些人的白眼,他们嫉妒父亲吃“闲饭”,将内心的愤懑泼洒在她身上。母亲默默承受着众人的冷嘲热讽,没有一句怨言。
  五十岁那年,父亲落实政策回归警察队伍,全家搬到县城,母亲迎来人生的春天。操劳了大半辈子,该是享福的时候,母亲却患上风湿病,病痛如影随形,三十三年穷追不舍。虽然行动不便,但母亲闲不住,又养鸡又种菜,扭曲的身影在院子里来回游走。晚年,母亲膝盖肿大,左腿严重变形,几乎弯成45°角,轮椅取代了她的腿。
  母亲一生经受太多的屈辱,面对人世的种种不公,始终不屈不挠。母亲的这种秉性,赓续了外公外婆的基因。外公表面是国文老师,实则是名地下党,四十年代,因叛徒出卖被捕,英勇就义。叛徒是三基村人,外婆发誓,此生绝不踏入三基村半步。后来母亲嫁到三基村,外婆始终坚守自己的诺言,母亲理解,经常回去探望外婆。
  临近外婆去世的岁数,母亲感觉自己的日子不多了,油尽灯灭,所有的挽救和祈祷都是徒劳。那年夏天,当我从广州赶回家,母亲已经深度昏迷不省人事。弟弟告诉我,在生命耗尽之时,不曾听到母亲一句呻吟,她留给这个世界,只是一声叹息。

打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | | 楼主
楼主发言:6次 发图:0张 | 更多
作者:谷稻花香 时间:2018-06-09 20:06:12
  同感。无论母亲多老,能在身边都倍感幸福。
作者:天之南2008 时间:2018-06-10 22:52:50
  感情真挚。
作者:曾晓华 时间:2018-06-11 16:02:54
  拜读佳作!
  问好赵兄!
楼主南方的忧郁2016 时间:2018-06-12 16:28:37
  @谷稻花香 2018-06-09 20:06:12
  同感。无论母亲多老,能在身边都倍感幸福。
  -----------------------------
  谢谢!
楼主南方的忧郁2016 时间:2018-06-12 16:29:02
  @天之南2008 2018-06-10 22:52:50
  感情真挚。
  -----------------------------
  谢谢!
楼主南方的忧郁2016 时间:2018-06-12 16:29:40
  @曾晓华 2018-06-11 16:02:54
  拜读佳作!
  问好赵兄!
  -----------------------------
  谢谢!
楼主南方的忧郁2016 时间:2018-06-12 16:30:12
  @谷稻花香 2018-06-09 20:06:12
  同感。无论母亲多老,能在身边都倍感幸福。
  -----------------------------
  谢谢!
作者:里仁卓比 时间:2018-06-12 18:14:11
  [d:赞][d:赞][d:赞]
楼主南方的忧郁2016 时间:2018-06-14 21:07:03
  @里仁卓比 2018-06-12 18:14:11
  [d:赞][d:赞][d:赞]
  -----------------------------
  谢谢王老师!
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规