[转]也谈塘格木

　　见了不少回忆和怀念塘格木的网络贴文，老早就觉得该写点什么了，可一时又不知从何说起。儿时的点点滴滴总是可以汇聚成绵延的记忆之河，供几个蛰居蓉城的塘格木发小当做酒桌上的花生米。一杯啤酒一点记忆，渐渐说开了去，变成大家互相揭短的笑话，“你小时候偷豌豆角被逮住了就……”，抑或是“你那时喜欢班上的……”，就这样，通通在楚楚衣冠下现了原形，原来道貌岸然的外表下只是几个流落异地的边塞小混混。
　　
　　网上的贴文中，塘格木总被描述成一个类似香格里拉的地方。蓝蓝的天映着远处洁白的雪山，地里一眼望不到头的黄色油菜花在微风中摇弋多姿，即便是冬天，记忆中的酷寒也被雪后玉琢的树枝和堵在教室门口的庞大雪人所替代，更不要说像林间草地上肆意生长的马兰花一样动人的同班姑娘，她们通常都因为某个男孩的爱慕而深深地印在一个飘零的大脑中，成为一首亘古的民谣。
　　
　　有人解释过塘格木的字面含义，说其源于蒙古语，意思是草原上的明珠或者星星。也有人说是藏语，译成汉语为星星滩。无论哪种说法都极为浪漫，夏日晴空里醉卧在璀璨草席上，一颗颗地数着天上珍珠般的群星，伴以不远处诗意的狼嚎，这是一种怎样的意境！还有人要追溯这片土地的历史，说这里古时叫大非川，薛仁贵和吐蕃在这里打过仗，不信的话有挖出来的古代兵器为证。只是这证据基本上都是口传，我在塘格木生活的近二十年时光中，从未见过哪怕一丁点儿实物，于是，那场遥远的战争也就幻化为一个传奇。
　　
　　塘格木位于草原，它不是星星，也不是明珠。它是一座监狱，一座庞大的监狱。这足以消解这个名字中所包含的所有浪漫。尽管它的名字后面还添加了一个田园气十足的后缀——“农场”，仍然减弱不了这个地方本身的冰冷和令人窒息的氛围，这是一个专政的地方，这里的人很少能够数星星，更不可能享受田园农耕的舒适和惬意，他们是囚徒，被当地的管教称之为犯人。
　　
　　在我幼时的记忆中，监狱高墙上武警手中装满弹药的钢枪是塘格木最大的风景。那令我不停的相像自己手握钢枪时的威风。等我稍大一些才明白，被钢枪监视下的生活其实是一种深沉的苦难，无论是囚徒的生活还是担负着改造囚徒重任的管教的生活。
　　
　　塘格木的兴起源于一群人对另一群人的专政，换句话说，它是建立在很多人生的苦难上的。五十年代，一批批人因为各种罪名，其中有些罪名是真实的，但更多的罪名则充溢着荒唐和可笑。我至今也不明白的是，为什么对人的改造一定要在一片诗意的荒原上，难道贫瘠和荒芜更能够唤起灵魂的觉醒？总之，囚徒们背井离乡，经过上千里的颠簸来到这片寥廓之地，在凛冽的寒风和更为凛冽的政治氛围中开始书写一段别样的人生，原有的快乐和理想则被彻底埋葬。生命的苦难开始慢慢铺陈开来，高强度的劳动改造让他们越来越切入生命的本质，他们为最基本的生存和生活而奋斗不息，除此之外别为所求，甚至懒得理会高原上落日的忧伤。因为，他们除了生命本身，已经被剥脱了追求一切的权利，囚徒的身份已经把他们从一般含义的“人民”甚至“人”的概念中分离了出来。
　　
　　就这样，塘格木出现在了地图上，作为塘格木象征的高大围墙和一排排的土坯低矮平房出现在天空中飞翔的老鹰的视野中。塘格木就这样成长起来，地盘越来越大，人口越来越多，原有的囚徒刑满释放后留在当地成为了农业工人，和逃荒或因家庭成分不好而背井离乡的女人组建家庭，然后他们的子女也就拥有了真正属于塘格木的童年。这种生活在电影《牧马人》中曾被演绎的那样朴实动人而又积极向上，生命似乎在苦难中真的得到了升华。我不知道这种形而上的精神究竟有多真实，但一个个新的生命让塘格木终于逐渐真实了起来，冰冷的外表下终于有了一丝鲜活，就像那里五月杨树上一点点的新绿，让漫天的土黄终于有了春天的悸动，不再那么难以忍受了。
　　
　　塘格木的童年注定要比一般地方的童年少却很多颜色。那里的天多半是蓝的，水也是蓝的；天上的云是白的，远处绵延的群山顶上也是白的，冬天大雪后更是满世界的白。夏天短短数月会有大片大片的绿，那是草原和杨树的颜色，点缀其中的则是马兰花的紫和狼毒的粉红，但很少，远没有其他地方那样姹紫嫣红。但最多且持续时间最长的还是黄色，一片片，从居住的土坯房开始蔓延开去，穿越群山直达天边，尤其是春天的沙尘暴，黄色席卷着一切，太阳也不能幸免，连空气中都是黄色的味道。正因为这样，塘格木的童年也基本上都是黄色的，那尽管是我们皮肤的颜色，最逼近我们生命的本质，但也最了无生趣。也正因为如此，除了黄色之外的一切颜色都会驻留在我们童年记忆的深处，有那冬天的雪人和焉红的太阳，夏日里跃入眼帘的马兰花和田地里待偷的豌豆，以及姑娘们被紫外线晒得红彤彤的俊俏面颊。这种记忆通常都会伴随着一个生机勃勃的故事，雪人常常要被堆在教室门口，用来阻挡老师进入教室；冬日里感冒的太阳热力不够，大家一堆儿挤着蹲在课间的墙根下懒懒地闲聊，不时揪出一个人来集体嘲弄；马兰花早已被划定了势力范围，主人不时守候着防止别人偷摘；偷来的嫩豌豆最为香甜，哪怕被发现后狂奔一千五百米也要弄到手；至于那带着高原红的姑娘，则被挂在嘴上，记在心上，刻在梦里。
　　
　　那是塘格木最动人的时候，也是塘格木最美丽的岁月。这种热情的集中释放就在每年夏天都要举行的农场运动会期间，这是全场的一次盛大狂欢，各种比赛项目、晚上的露天电影和文艺表演让所有人都显得无比兴奋，压抑了一年的能量在这几天都能够得到充分释放。对于塘格木的孩子来说，最大的好处就是不用上课，然后就是有节目看了。这种兴奋鼓动着他们为体育比赛的人喊加油喊得头昏，拍巴掌拍的生疼，仍然还觉得不过瘾，不尽兴。而初秋的捡牛粪对孩子们来说则是一年中最后一次快乐的聚会，学校以班为单位，拉上车到上山去收集过冬的燃料，孩子们则带上午餐，在山上肆意而漫无目的的闲逛，互相品尝对方的午餐，一起揭开牛粪看地下的各种小昆虫仓皇逃窜，直至日影西斜还不想下山。
　　
　　我想，塘格木的美丽之所以能够被特别铭记是因为它包含的苦难太多，就像一朵梅花会在大雪中分外扎眼一样，太多的苦难也使每一份到手的的美好都显得弥足珍贵。于是，就这样，沙尘暴、寒冬、缺衣少食的辛酸就像塘格木那条水渠中的水一样，随着时间之河的沉淀不知最终留在了何处，而点缀在苦难中的种种美丽，则大量淘沙，且时间越久，越会觉得亲切而可爱。
　　
　　苦难中的美丽不会长久，因为苦水会泡烂希望之根。塘格木只能滋养出属于一代童年的美丽，宿命之锤会将一切本身就不应存在的幻影打回原形。当塘格木的孩子长大了，开始要让童年延续下去的时候，一场疯狂的地震夺去了很多孩子的生命，也耗尽了塘格木最后的活力和生机。尽管也开展了灾后重建，一排排的新的红砖房也取代了旧有的土坯房，但这已是最后的回光返照。那一年，我离开了塘格木，很快，外地犯人已不再解押到青海来改造，再后来，塘格木被撤销，工作人员被安置到全国各地的监狱，重建的家园成为毗邻塘格木五十年的一个藏族镇的镇政府所在，农场这个后缀在这时才有了真正的意义，回归到了本身。
　　
　　一个一起长大的朋友前两年回了一次塘格木，回来后向我们描述沙化的肆虐，塘格木终于重新归于荒芜。父亲的朋友们一个个的离开尘世，终于摆脱了最后的苦难，让父亲时常生出很多感慨。当日一起生长的伙伴也都散落各地，汇入当地的生命之河。突然想起了一件往事，那是一个囚徒，上海人，英文极好，文革前在当翻译，因为一个荒唐的罪名被押解到了塘格木。后来落实政策平了反，囚徒要回上海，不知真的在回家途中却被火车撞死了，灵魂始终没有能够回到故乡。
　　
　　想想我们，这些从塘格木出来的人，又有几个灵魂完全逃离塘格木了呢？塘格木俨然已经成为我们的一道生命之殇，那种苦难永远不愿再过，那段生活终生不会忘记。也正因为如此吧，我们才会在异地的酒桌前一遍遍复习塘格木的日子，也算是为塘格木的苦难算算账，让我们懂得在现在的生活中究竟拥有了些什么，又失去了些什么……