一个爱的童话——评《我必须活着》(转载)(外一篇)

楼主:钟爱今生 时间:2017-09-10 16:42:46 点击:235 回复:15
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  十字架上爱的童话
  ——读刘章高先生《我必须活着》
  徐观潮

  读完刘章高先生《我必须活着》,就有一种为这部长篇小说写点什么的冲动。
  小说通过主人公雪梅的人生遭遇和心灵历程,努力诠释一种爱。这种爱太传统了,太古老了,古老得就像一个童话。我说的传统或者古老,是相对当下浪漫和荒诞而言。
  用这种现实主义手法来表达爱的童话,在当代文学中已不多见,这种爱的坚守也似乎显得得苍白。但这种爱很古典,很纯洁,很温暖,很沉重,也不乏浪漫。在当下爱的多元化时代,这种爱值不值得坚守,这是我冲动的根源。
  要读懂一部作品,先要读懂作者其人。


  刘章高其人

  刘章高先生花甲有余,可谓历经沧桑,阅历丰富。
  我与他相识快三十年。那时他在都昌县土塘镇文化站工作,我则是被派到土塘镇搞社会主义教育。因为爱好文学的原因,闲暇之余我便文化站瞧瞧。我现在已经想不起见面时的情景,只是知道刘章高也热爱文学,两人便一见如故。我二十出头,他三十多岁,我们用文学填平了代沟。到了晚上,我们还偶尔举办一个小型舞会。刘章高虽然一直在基层工作,却不是老土,舞姿潇洒飘逸,让我不得不刮目相看。那时我便觉得刘章高言行虽然传统,骨子里却非常浪漫。
  早些年,刘章高一直从事群众文化工作、民间文艺研究,著作颇丰,获评全国先进文化工作者。在众多乡镇文艺工作者中他出类拔萃,才华横溢。后破格评为副研究馆员,为县级上限,这在全国不多见。那时我没有看过他写的文学作品。尽管如此,我们彼此都把对方记在心里,哪怕很久没见面,也没有陌生感。这都是基于文学的力量。
  后来,我听说刘章高创办文化企业夭折,离开了故土,在市场经济大潮中挣扎了很长时间。近些年,刘章高先生突然抛出上下两部七十万字的长篇小说《紫墨红尘》,让我震惊。在他出任《湖光》杂志主编时,我们终于又见面了。这次见面他已鬒薄鬓霜,但我们仍没有陌生感,彼此的文学观点很是相近,酒量也相近。喝起来天昏地暗,谈起来海阔天空,这种感觉真好!
  刘章高的人生亲历了上世纪五十年代到七十年代所有的政治运动,后又经历了改革开放的冲刷。有这样一段人生经历,对一个作家来说,无疑是一笔很大的财富。长篇小说《紫墨红尘》正是这笔财富的其中一部分。时隔不久,刘章高又抛出长篇小说“命运三部曲”,《我必须活着》是其之一。他六十年的人生经历在心里不断发酵,文学创作也进入高峰期,大有一泻千里的气势。他说“六旬过后又一春”。
  刘章高的人生一大半是活在传统里,为人做事传统而不失浪漫,严谨而不失灵活,民间所有的文化传承已融入到他的血肉里,成为他身体的一部分。他在一个花甲之后,已是大彻大悟,秋月春风的繁华再也不能让他迷乱,他信手拈来的人生感悟和经验看似传统,却很纯净,看似浮华,却很沉重。
  有了对刘章高先生的这些了解,再读《我必须活着》,就不得不慎重审视了。


  人生的十字架

  长篇小说《我必须活着》以雪梅的人生命运为主线,围绕雪梅人生命运又陆续展开了方刚、抗战,雷硬头、方泰安、虞熙、梦蝶,丽莎、望生,哑巴、麻眼等人物的遭遇。
  从小说主题开掘上来看,作者把各种人物置身于一个特殊的环境,一个特殊的年代展开叙事。雪梅是上下两代灾难间接和直接的承受者,上代日寇侵华的民族灾难,下代政治运动的国内灾难。雪梅的命运就是国人命运的缩影。
  在这个年代,人物命运与时代的命运相互交织,人物的苦难与时代的苦难同病相怜,而支撑人物命运和苦难的信念却是爱。主人公雪梅以我必须活着的信念,让爱去大浪淘沙,淘尽一切罪恶,淘尽一切苦难,给迷茫的人生留下一份人间大爱,给冰冷的世界留下一份真情温暖,给纷乱的时空留下一份朦胧希望。主人公爱的坚守,正是作者信念的坚守。作者心底是善良的,没有让主人公的爱过早地凋谢,这才让我感到阅读的温暖。我在阅读过程中曾这样预测过,主人公雪梅患癌症后一定会死去,把一件精心缝制的华服撕得粉碎,人为制造一个悲剧,让人扼腕叹息,让读者痛不欲生,这种悲剧效果也许能让人更刻骨铭心。但是,回过头来想,这种结局太缺少温暖,只能使人心更加冷漠。这不是一位作家想要的效果。
  耶稣让人把自己钉在十字架上,佛教把人生比作苦海。人生的苦难是与生俱来的吗?当然不是。如果人生就是苦难,这个世界存在还有意义吗?人生的苦难一半是来自天灾,还有一半是来自人祸。天灾自不必说,人祸却是人的贪念造成的,人性的劣根是万恶之源。作家的使命就是要写尽天下苦难,从人生叙事中发掘人性的劣根,为孤独的人类寻找希望和温暖。作者在《我必须活着》叙事中把各种人物置身于人生和时代的苦难中,就是要让读者看透苦难,从苦难中寻找人性中闪耀的光芒。
  雪梅从大城市下放到“断崖湾呀断崖湾,山无路,水无滩,男人要出去,女人怕进山”的封闭时空里,命运遽变,苦难从此像噩梦一样缠绕着她,叫天天不应,叫地地不灵。无助的她像浪里一扁舟,风中一残烛。先是被逼嫁给“土皇帝”式的人物村主任麻眼的儿子哑巴,逃婚不成,无奈之下把初夜献给了自己心上人方刚。由于方刚的无奈,雪梅又不得不被抓去嫁给哑巴。哑巴虽然丑陋,却也心底善良。雪梅如果与哑巴相伴也还不算残酷。便又被哑巴的父亲麻眼强暴,哑巴愤怒之下打死了父亲,被判了死刑。按作者这种疾恶如仇的叙事风格,雪梅应该很快就要解脱。但是雪梅的心上人方刚却被另一只命运之手摧残,有情人在不同的时空总是擦肩而过,总很难找到交汇点。小说人物在各自苦难的十字架上都在努力挣扎,又都无可奈何。作者正是通过这种苦难的挣扎让各色人物不断展现人性的弱点和光芒,从而不断拓展叙事主题。
  尽管作者刻意不让人物命运有一完美的交汇,却始终让我要活着的信念在苦难的十字架上散发着爱的光芒,这样不但增强了小说的悲剧效果,也让小说更加耐读,更加感人。
  苦难在某种程度上说也是人生的财富。因为苦难,人生才能获得幸福感。爱则是架起苦难和幸福的一道彩虹,雪梅与方刚的情,雪梅与哑巴、抗战、及父亲、儿女之间的亲情,雪梅与搬运队工人、流浪儿灯草、穷苦出身的贱皮等之间折射人性光芒的人间大爱交相辉映,五光十色,给人以梦幻,给人以希望,给人以力量。《我必须活着》正是基于爱的梦幻和力量,才让主人公雪梅找到了活下去的理由,完成了一个美丽童话最圆满的结局。这在爱的混乱、爱的迷失和爱的冷漠的当下,显得尤其有价值。


  充满智慧与经验的叙事风格

  刘章高先生从《紫墨红尘》到《我必须活着》在叙事风格上有了明显的变化。《紫墨红尘》略显烦杂,《我必须活着》则更加简洁而赋予智慧和经验,让读者不仅仅可以从故事推进中获得阅读快感,还能领略到故事以外的人生智慧和经验,进入更深层次的哲学思考。
  如:
  饶舌之妇的嘴巴最为可怕,正如俗言“浅不浅似眼皮”,你长得比她漂亮就妒死你,你地位低就踩死你。雪梅跟她们一起做事,那是精神折磨。有的在旁斜眼瞄一下那肚子嚼舌头:“唉,里只囡可怜呐,不晓得亲老子到底是哪个?”有的阴阳怪气:“人争气不如命争气,命里只有八合米,走遍天下不满升。”有的冷嘲热讽:“哎呀,读么卵书,郎不郎秀不秀,到头来还不是跟俺一样爬牛屎股(种田)?”……
  作者充分发挥他在民间文艺研究中获得的智慧和力量,把乡土语言融入现代叙事语言,把俗世嘴脸刻画得惟妙惟肖。这不仅仅是智慧,更是人生经验的一种凝结。
  如作者为了刻画雪梅的勤劳善良用了这样一个细节:
  古言“入奢容易入俭难”,先前在断崖湾时那么辛苦也能适应,这到城里来享了半年福怎么就变娇了?搞了一个多月卫生,雪梅一双手变成了粗皮疙瘩。下水时还柔软,一风干全是死皮翻卷,无数裂痕,丝丝裂沟处露出殷红的血痕,手掌触摸在正常的皮肤上如沙纸打磨。每天早晚搽一次护手霜也只是当时好些,而天天面对的工种工量没有半点选择和折扣。
  ……
  第二个月发工资时,雪梅数数,问雇主:“老板,怎么少了些?”
  雇主拿出一本小本子:“一号给了你两个蛋糕带回家,三号吃了一只……”
  “对对对,不要再报给我听了,你算了多少是多少。”雪梅立刻打住,“那上个月怎么没扣?”
  “上个月太辛苦,就算了吧。”雇主脸上泛着大方。
  雪梅不说什么了,口吃肚兜,爱怎么就怎么吧,只是你当时怎么不说?要是当时说了抵工资,我就是舌头拖地也不要,太丢人了!但转身又想:哪有天上掉下来的东西,哪一样不是花钱买的?
  天上没有凭空掉下来的烧饼。雇主的刻薄跃然纸上。作者还不是为了写雇主的刻薄,而是想刻画雪梅的勤劳和善良。类似于这样的叙事,小说中随处可见。这些细节的选取无不充满着经验和智慧。
  又如雪梅与方刚的儿子,因为缺少父爱,因为听说读书无用,性格偏执,不走正道,经过离家出走的苦难折磨,终于回到父母的怀抱。但面对这样有心理问题的少年,如何教育的确是作者面临的一个大问题。作者避开正面教育的老套路,引入心理教师。不仅如此,作者还继续从民间文艺中寻找智慧和力量,使这样一位少年转化得合情合理:
  心理教师有她独特的办法,与孩子有讲不完的故事。
  老师说:“过去,有户人家生了个儿子,十岁时,请算命先生算命。算命先生掐指算算,说,这孩子天生的富贵命,将来一定有大出息。哪知道,这一算就把孩子算坏了,从此不思学习,整天游戏荡荡。
  后来考试,先生出题:有家读书人,门口写了一副对联,‘门对千竿竹,家藏万卷书。’隔壁是个土财主,很妒嫉他,晚上偷偷把那竹子全砍了,看你还什么‘千竿竹’!
  哪知对联没动,还更长了一些,怎么做?
  旁边的考生说,‘门对千竿竹短,家藏万卷书长。’
  先生点点头,又说:这财主很生气,就在晚上把那竹子全挖了,看你拿什么‘短’!
  哪知对联又没动,又更长了一些,怎么做?
  旁边的考生说,‘门对千竿竹短无,家藏万卷书长有。’
  先生说,‘对得好对得妙’,打了满分。
  而这边的孩子哑口无言。
  土财主气病了,临死时把田地全部写给了邻居秀才家,末尾落一行字:‘只求教我儿子读好书。’
  这哑口无言的孩子后来给人打长工,劳动十分辛苦,生活又受到虐待。雇主给他写了字据:‘无鱼肉也可。’孩子天天吃青菜萝卜。他把这张字据给那会对对联的同学看,同学拿笔点了一下,‘明天你叫老板给肉吃。’
  第二天上工,这孩子果然把字据展开,‘鱼肉’之间多一点,成了‘无鱼,肉也可。’
  雇主还想赖,孩子说,‘你亲手写的白纸黑字,我可以告你。’雇主只好天天不是鱼便是肉招待这长工了。
  这孩子真正体验到没文化的苦头,有文化的好处,从此告别了辛苦的长工,又发奋读起书来。”
  “还有一个顽皮的孩子,晚上做了一个梦,梦见一个白须老人站在一座山峰上,手握一个金光闪闪的盒子,说,‘你要是认真读了十年书,就到这里来找我,我就把这宝贝给你,你想要什么里面就有什么。’
  顽皮的孩子从此不顽皮了,努力读书,掐算着一天又一天,离那个宝贝盒子又近了……”
  书生和灯草听得津津有味,说:“读书可以有鱼有肉有田地,要什么有什么,多好的事!”
  “可是,我连是谁亲生的都不知道,叫我怎么爱父母?”书生问老师。
  老师说:“那个最爱你的人就是你的父母。”
  “那灯草明明是收养的……”
  “那前世就是你父母的女儿,只是今世才找着。得到了今世的千般关爱,亲生不亲生还重要吗?”
  ……
  心理老师重新开启两扇幼稚之门,让明媚的阳光照进孩子的心田,一点一点地扫去阴影,一枝一叶地栽培诚信和善美……
  作者借心理老师之口巧妙地运用民间故事开启了二位少年的自闭症之门,这不是心理老师的经验和智慧,而是作者人生经验和智慧的积累。
  一部小说就是要讲好一个或几个故事。写小说关键不在讲,而在讲好。讲好需要作者的经验和智慧。刘章高先生写小说做到了这一点。


  [作者简介]:徐观潮,原名徐贵水,中国作家协会会员。在《青年文学家》、《天津文学》、《小说月刊》、《微型小说选刊》、《文学与人生》、《短篇小说》等发表报告文学、小说、散文80余万字。作品入选《散文选刊》、《小说选刊》。2013年8月出版鄱阳湖历史文化散文集《失落的文明》,在省内外引起广泛关注。2013年12月出版畅销书、长篇小说《信访救济手记》,并获九江市全国全省有影响作品奖。2016年底,长篇历史小说《名将陶侃》被中国文史出版社列为重点图书出版,2017年7月,省作协为其举办《名将陶侃》作品研讨会,在省内外引起强烈反响。报告文学获江西省第二、五届“井冈山文学奖”。

打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | | 楼主
楼主发言:9次 发图:1张 | 更多
楼主钟爱今生 时间:2017-09-10 16:49:41

  
楼主钟爱今生 时间:2017-09-10 20:25:19
  一曲人性善美,生命顽强的颂歌
  ——《我必须活着》读后
  游会雄

  今年暑期,有幸读到刘章高先生的新著《我必须活着》,我一直被小说中主人公雪梅面对生活百般艰辛,曲折坎坷的人生,依然坚守“我必须活着”的信念所敬服。人世间,从来都不尽是鲜花、美酒和掌声,更多的或许是布满荊棘和苦辛。正如叔本华所说,人生的很多时间是在痛苦中度过的。看谁能从这种痛苦中打拼出来,迈进平坦宽阔的阳光大道,从而活出美丽幸福的人生。
  小说结构曲折奇巧,情节跌宕起伏,推进展开合理紧凑,使人开卷便不能释手,不穷始终则心悬不安。
  人物塑造丰满,生动详实的细节将各色人物刻画得活灵活现,犹如身边,或在眼前。好人恨不得亲近,恶人恨不得戳他。
  这是一部描写中国女性优良品德,弘扬正能量的力作,是一曲人性善美,生命顽强的颂歌。
  雪梅是从城里来的女“知青”,心地善良,颜值高。插队落户到一个四面环山封闭落后的“天坑”深山。因父亲是右派,同来的“知青”几年后陆续返城,而雪梅竟被靠造反起家的大队主任麻眼,屡次阻拦,并强行逼迫做他聋哑儿子的老婆。同村有个家庭成分也不好的青年方刚,与雪梅惺惺相惜,彼此都有那份情意,两人遂有了情爱的交合。麻眼使调虎离山,将他们活活拆散,让方刚远去外地做水库。离乡前,方刚撕下一对公母相挽的布纽扣,托好友抗战交给雪梅,要他转告她,“只要我活着,你就不能死”的嘱咐。或许是上天的报应,麻眼扒灰偷腥,强暴了雪梅,被哑巴儿子撞见。哑巴冲动间用芒杵捶死了父亲麻眼,自己也落得个死罪。炸石伤成了拐子的方刚回村后,雪梅已有了六个月身孕(她自己也弄不清,是麻眼父子和方刚三人中哪一个的种)。但在那样荒唐的年代,方刚还不能与雪梅结合,只好割爱把雪梅托付给烈士的后代抗战为妻,利用“革命烈属”的光环,保全了雪梅母子。
  抗战因祭扫父墓时,无意捡到了一颗日寇侵华时遗留下来的金属弹,误以为“宝物”,结果被严重辐射致死,雪梅又一次失去了依靠。在一次又一次的艰难卓绝的境况下,雪梅隐忍着,抗争着。最终,与方刚团圆,“有情人终成眷属”了,回到自然的怀抱。
  是必须活着的信念一直支撑着她——“因为活着,是为了责任担当;因为活着,才能谈生命的意义。”无论发生了什么,都要坚强面对!这也为他人提供了强有力的精神支撑,也是这部作品的主题意义所在!
  主人公雪梅的人物塑造,细致丰满,有德有情,处处闪烁着人性的光芒。她像一面镜子,可以正人行端。正如作者在“后记”中所言,“如果使丑恶的心灵回到了善美的正道,文学的责任就尽到了终极。”
  及至次要人物:雷硬头、哑巴、灯草,都一个个性格鲜明,栩栩如生。很见作者观察生活之细,体验生活之真。
  雪梅的命运,虽然一开始就被那个特殊年代造成了凄惨,但她骨子里还赓续着中华民族女性所固有的传统美德——勤劳、善良、质朴,同时又兼有现代女性开明开放,诚信奉献的品质。她虽屡遭蹂躏,但读者依然感到她灵魂的洁净,人是那么的可爱可敬,所有遭罪无损于一个伟大女性的形象。
  她的善美之心,竟然促使她将两个强暴自己的仇人,收尸作棺埋葬。“人都死了,还恨他有什么意义?”这样的胸怀真的可以装得下世间所有恩怨!这也应验了作者在《紫墨红尘》中的表达:文学最终应化解仇恨,而不是让社会结仇。
  她是一位贤淑、体贴的好妻子。雪梅与抗战结合后,在园子里种菜,上山斫柴,洗浆凉晒,无事不做。日子虽然过得艰苦,家庭却很温馨,心里感到踏实。尽管抗战一直没能满足雪梅作为一个女人的生理需要,但“她改变着不同方式予以安慰”。抓中药、炖雄鸡,“千方百计恢复他的回天力”。抗战受放射性武器严重辐射,头发脱落。雪梅披荆斩棘开荒种芝麻,打草皮烧土粪,为夫家生发保命,“就是种金子,我也要把它种出来!”到抗战大限,雪梅每日端矢装尿、又擦又洗无数次……凡此种种,无不令人对这位城市长大的知识女性肃然起敬!
  她是一位爱子如命,责任过人的好母亲。受社会“读书无用”,不如打工赚钱风潮的影响,在读初中的儿子书生突然间离家出走了。雪梅只身一人,万里寻儿,从华中到华南,往返几省,工地街巷,角角落落,啃馒头,睡脏地,鞋子踏破一双又一双。冒着日晒雨淋,冒着人身风险,没日没夜地遍寻,把“万分之一的可能当作百分之百的希望”。或许是感动了上天,雪梅在流浪女孩灯草的帮助下,终于找到了被折磨半年的儿子!雪梅收留了灯草做自己的女儿,带回城市读书。还专请了心理教师,对二孩的扭曲心灵进行矫正,终育成才。
  她是一位勤劳实干,勇于开拓的创业者。她没有“娇”“骄”二气,处处为他人着想,赢得了农民、工人的敬重。她辅助患病的队长抗战,使搬运队“三级跳”,做成了县级大企业水泥预制厂。帮助了农民就业,培养了市场人才,解决了农业生产、农村建设的供求困难,兑现了抗战“要把家属都安排到单位来,过上幸福生活”的诺言。
  她把这种市场经济的开拓经验,随迁居城市,默默无闻地用到应聘的私营企业,又帮其做大做强,誉满城乡。
  雪梅还是一个孝亲敬老的好女儿。当自己的处境危难时,不让老父知晓,免得他牵挂担忧。当抗战患病需要照料时,她帮助失去伴侣的父亲找到可心的阿姨做老伴。
  在讹诈成风的年代,雪梅为私企酒店工作被车撞伤,老板说,“人是他撞的,他要负全责。”而雪梅却说,“现在查出来的病不是他撞出来的,我们不能讹人。”
  在人死争遗产、打官司的缺德世风中,雪梅对照顾父亲晩年的阿姨予以真诚的尊敬。“办完丧事,夫妇在阿姨面前跪下,郑重地说,感谢您对我老爸的照顾,也是帮助了我们,我们永志不忘。老爸遗留下的房子和一些钱,都由您继承。您愿在哪住就在哪住,我们就是您的孩子。”其忠厚、善良、仁义,可为社会共鉴共崇。
  雪梅历经坎坷,磨难无数,落得个胃癌。“我必须活着,我的生命不只属于我个人。”她无畏地配合医生的治疗,又服民间秘方——每天活吞“倒拐子虫”,竟奇迹般地康复起来了。“好人终有好报”,一个儿子凝聚了一堆儿女,孝顺无微不至……晚年和方刚一起回到了老家断崖湾,与天地自然交融,颐养天年。
  读者从雪梅身上,看到了历史的民族灾难,也看到了社会在变革中发生的阵阵剧痛。这些灾难和阵痛,都唤起人们必须更加爱国爱家。
  《我必须活着》,是刘章高先生的“命运三部曲之一”。他喊出了人类的共同心声,“生命乃天下之最。没有生命,一切皆无;所有奇迹,源于生命。保护了生命,就留住了希望。”这是超越国界、超越种族、超越纪年的永恒命题。随着作品的传播,或许我们可以听到,“我必须活着”会成为人们的口头禅。
  我期盼着,刘先生的命运曲之二之三能尽早问世!

  2017年8月19日午夜
楼主钟爱今生 时间:2017-09-10 23:27:49
  转载两篇父亲九江文友为其新书《我必须活着》写的书评。
作者:碧雅莲 时间:2017-09-11 20:19:58
  品读!
楼主钟爱今生 时间:2017-09-11 20:43:24
  @碧雅莲 2017-09-11 20:19:58
  品读!
  -----------------------------
  谢谢关注
楼主钟爱今生 时间:2017-09-26 09:58:13
  提读
作者:王辉俊 时间:2017-09-26 15:24:34
  品读。
楼主钟爱今生 时间:2017-09-26 21:40:39
  @王辉俊 2017-09-26 15:24:34
  品读。
  -----------------------------
  谢谢
作者:朝闻道a2011 时间:2017-09-27 19:36:39
  只有趟过苦难之河的人,才更憧憬从改革开放后今天展露的日益的光明——读了本篇做如此想道。
楼主钟爱今生 时间:2017-09-27 19:43:38
  @朝闻道a2011 2017-09-27 19:36:39
  只有趟过苦难之河的人,才更憧憬从改革开放后今天展露的日益的光明——读了本篇做如此想道。
  -----------------------------
  谢谢
作者:zgsxsltsj 时间:2017-10-16 15:55:40
  

  
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规