一篇未曾发表的小作:短篇小说《发稿之后》

楼主:msz19402017 时间:2020-01-18 15:58:45 点击:553 回复:6
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  一篇未曾发表的小作:短篇小说《发稿之后》
  小记:《发稿之后》是我在改革开放初期写的一篇工作日志,后突发奇想将其改写成小说,想署个笔名发表,但终归没有那个勇气。今天,我把它从故纸堆中翻出来贴到这里,算是我献给共和国成立70周年,改革开放40周年的一朵小花吧!(遵嘱将分节连载集中发表)

  短篇小说:发稿之后 ------ 毅丁
  (一)
  夜已经很深了,可县广播站编辑室里还亮着灯光。
  编辑邱焕明在稿件审批单的“编者初审意见”拦里端端正正地写上:“请领导审查播出。”几个字,并签上自己的名字,然后插上毛笔,长长地嘘了一口气,轻松地靠到椅背上,闭目养气神来。看来,十数年的编辑工作,他已经习惯于熬夜了。时钟虽已敲过十二点,却并不忙于去睡。
  “《三十元与三百元》,醒目的标题,明确的观点,雄辩有力的事实,这一广播出去,对那些思想僵化,习惯于搞长官意志的人,也许会有所触动吧。如果真能这样,就算自己一夜的辛劳没有白费了。”想到这里,他那瘦削的脸上泛起了一丝笑容。他扶了扶眼镜,又拿起稿子推敲起来。
  “且慢。”老邱突然想起一件事来。“对,还得将改写过程说明一下,要不,站长也许又会像上次一样,把稿子枪毙了。”于是,老邱又拿起毛笔,在一张纸上疾书了下面一段话:“站长同志:东塘公社万里大队山边生产队十名社员的来信,反映了当前农村在贯彻中央关于发展农业两个文件方面的一个突出问题,即怎样实事求是地正确处理国家计划和尊重生产队自主权的关系的问题,有理有据,很能说服人。我把它改写成一篇小评论,基本事实未变。原稿附后,请审处。”
  写完这段话以后,邱焕明的心情已不像刚才那样满足和惬意了。一件往事涌上他的心头。
  那是去年七月中旬“双抢(抢收抢种)”刚开始的时候,邱焕明收到一篇反映农村有些地方放农药药鸡鸭的稿子,于是把它改写成《土政策是该废除的时候了》的小评论。稿子交到站长手里,站长看后说:“田边放农药,是为了维护集体生产嘛,真正爱集体的社员,就不会把鸡鸭放出来吃集体的谷子。那些资本主义的鸡鸭,药死活该。你老邱非但不赞扬还说是什么土政策,你的立场哪里去了?”
  站长那盛气凌人的样子,使老邱插不上嘴,可站长反以为他理屈词穷了。接着说:“老邱呀,你这个知识分子,平时蛮聪明的嘛,这下怎么糊涂了?这可是个立场问题,你要多替搞农村工作的同志想一想,什么都是土政策,什么都废除了,农村工作就不好搞了。”
  站长的训斥,老邱听了很不以为然。自己出身农村,又到农村接受过两年“再教育”,还驻过一年“点”,怎么能说自己不熟悉农村工作呢?自己不就是为农民着想吗?可他压住火气,语气和缓地说:“那就不能想想别的办法,像蔡九打铜锣的办法就很好嘛!”
  “你呀,真有几分书呆子气,难怪人家叫你老臭------那是演戏!”
  说完把稿子往桌上一摔,扭头就走。可能意识到自己有点过分吧,刚走几步又回过头来说:“我跟你说过多少回了,你总是不听。像这样的东西播出去只会惹麻烦,何苦呢?”
  站长人不错,平日和邱焕明关系也挺不错的。站长不开绿灯,有什么办法,下级服从上级吧。邱焕明拿起稿子揉做一团,“枪毙”了。
  想到这里,邱焕明那股高兴劲,一下子烟消云散了。他熄掉电灯,走出编辑室。且看明天这篇稿子的命运吧!

  (二)
  “邱老师,这篇稿子站长要你送农村办审批。”
  我们的编辑老邱在站长和某些人眼里虽常被斥为“老臭”,可常常和他一起工作的人还是很尊重他的,播音员小李就是这样。
  邱焕明从小李手里接过稿子,只见单位负责人意见栏里写着“送农村办审批”几个字。大概因为太忙或其他原因吧,站长竟然连自己的名字也没有签。
  “站长的意见呢?”老邱问。
  “他走的很匆忙,骑车到茶江整网去了,别的没听说。”小李说完,也就忙她自己的事情去了。
  凭他以往的经验,站长的意思,他是心领神会的,这明明是个不表态的表态:你识趣点,就到此止步;你不识趣,那就自己碰钉子去吧。
  那么到底是“识趣”还是不“识趣”呢?
  他坐到桌前翻阅着当天要录音的这套稿子。他把站长审批好的那几篇清好,交给小李,叫他们先备稿录音。这《三十元和三百元》的小评论嘛,今天是肯定录不成的了。
  这时,他从抽屉里找出中央关于发展农业的两个文件,很快就找到了关于尊重生产队的自主权的那段。《中央关于加快农业发展的若干问题的决议(草案)》指出:“我们一定要加强对农业的合乎客观实际的领导,切实按照经济规律和自然规律办事,按照群众利益和民主方法办事,绝不能滥用行政命令,决不能搞瞎指挥和不顾一切复杂情况的一刀切。”
  《农村人民公社工作条例(试行草案)》第八条指出:“要尊重人民公社基本核算单位的自主权,在坚持社会主义方向,接受国家计划指导的前提下,基本核算单位有权因地因时制宜的进行种植,有权决定增产措施,有权决定经营管理方法,有权分配自己的产品和现金,有权抵制任何领导机关和领导人的瞎指挥。”
  邱焕明反复琢磨文件中的这几段话,再回过头来对照东塘公社万里大队山边生产队十名社员反映的情况。
  山边生产队有一片山坡地,多年来都种植花生和大豆。后来,县里派来的工作组硬要他们在这里种上棉花。因为这里是一片贫瘠的沙石地,本来不适宜种棉花,虽然花了不少农药和劳力,结果纯收入只有三十来元。第二年,工作队撤走了,社员们又在这片地里种上花生和大豆,花肥、花劳力没有增加,结果纯收入三百多元,为上年的十倍。今年,原来的那个工作队又来了,为了超额完成棉花种植计划,又要他们在这片地里种棉花。会已经开过好几个了,思想总统一不起来。于是社员们就向广播站求助来了。
  这活生生的事实雄辩地说明:一切从实际出发、尊重生产队的自主权、不搞瞎指挥,是多么重要啊!再说,十名社员联名写信,说明群众的呼声又是多么强烈啊!
  “那么,我应不应该当群众的这个代言人呢?站长不批准,而且态度那么强硬,毫无商榷的余地——这是不是就到此止步了呢?”想到这里,邱焕明扶了扶眼镜,拿上稿子疾步走了出去。

  (三)
  县革委农村办宽敞的办公室里空荡荡的,干部们都下乡去了,只有刘秘书在看邱焕明送来的稿子。他看完以后,沉思了很久,用两个指头轻轻地弹着稿纸说:“这样吧,万主任在东塘搞点,那里的情况他最清楚,还是听听他的意见吧。你把稿子放到这里,等他审了,我再打电话通知你。”
  “马上就要录音播出了,你这个当秘书的,大笔一挥不就行了?”邱焕明用恳求的目光望着他。
  “不,不,不。哪里那么简单啊,这篇稿子分量不轻啊!”刘秘书说到这里,站起身在房子里踱起方步来。“你刚才谈的情况和这篇稿子里反映的问题我也碰得多了。上级的要求和下边的情况往往对不上号,这就是理论和实践的差距啊!碰到这种情况时,只能看着办。凡事附和些,要有耐心,要有涵养,要思前想后。——像这样锋芒毕露的东西,我看过了这关难得过那关。”说到这里,他弹弹烟灰,猛吸了一口。
  对刘秘书,邱焕明并不是不了解,他们打的交道并不少,他工作勤勤恳恳、任劳任怨,也很关心同志,可就是遇着问题绕道走。而且他还要不厌其烦地向你说明道理,总想叫你心服口服。邱焕明又何尝不觉察他刚才说的,既是介绍自己的处事经验,又是对老邱的亲切关怀。
  邱焕明理解到刘秘书的好心,便也推心置腹地说:“刘秘书,你说的当然有道理,但我总想,上级不是要求我们把自办节目办好办活吗?党和国家每年拿那么多钱办广播,就是要使广播成为团结人民、教育人民、鼓舞人民、打击敌人的有力武器,为四个现代化服务。如果我们办的节目都是些不痛不痒、以空对空,什么问题都不解决的东西,那要我们这些人干什么?”
  刘秘书把手一扬,打断邱焕明的话,“对,你这里谈的就是理论。那实际呢?”
  “实际就是这个——”刘秘书扬扬手里的文稿,“行不通!”
  “要把广播办好办活的理论和播送针对性强的稿子的实际,难道不是统一的吗?可我就是力图用这个理论来指导自己实际工作的啊。”老邱又扶了扶眼镜,发愣地望着刘秘书。
  “哈哈,老邱,你真会说话。不过,实际问题——难了。你这个‘指导’只能算你的自我欣赏,而人家,——,刘秘书顿了顿语气,凑到老邱的耳边,轻声地说:“你们站长对你这个人就‘不——感——冒’,这才是实际,懂吗?”
  老邱一听,为之一震,刘秘书弹了弹烟灰,叹口气接着说:“咳,有人对我说过一句话,很管用,今天就算给你的赠言吧,我们所体现的应该是党的意志,上级的意志,而不应该是个人的意志。这又是理论,你就用这个理论来指导你的实际吧,事情准保就好办多了。老邱啊,你工作很努力,可组织问题总是解决不了,你就不想想这是为什么吗?”刘秘书站起身,在老邱的肩上拍了两下,“好话我算说到头了,看来还没有说服你——我还有事呢,你也很忙,这稿子我就交给万主任吧。总之,按他的意见办,下级服从上级,没错。”刘秘书说完,丢掉烟头,把手一挥,好像要赶走这个令人不愉快的话题。
  邱焕明从农办出来,刘秘书的话老在耳边回响,他边走边思索,从县革委回到广播站,要走过好几条大街,他也不知道是怎样回到编辑室的。

  (四)
  “叮铃叮铃”编辑室的电话铃急促地响起来,邱焕明拿起电话,里面传来浑厚和缓的声音:“广播站小邱吗?我是县农村办万世国,你送来的稿子刘秘书交给我了,你努力配合形势做好宣传工作,这很好,不过,对你送来的这个稿子,我们研究了一下,就不要播了吧——你看呢?”
  “哦——。不过万主任,党的十一届三中全会公报和中央关于农村问题的两个文件刚发表,现在正需要这方面的稿子啊。”
  “哎,我说,宣传嘛,你就不能搞点别的啊?尊重生产队自主权的问题,那是就全国而言,至于我蹲点的那个生产队,根本就不存在这个问题。现在全国要种植十万亩棉花,要完成这个计划,不挖潜力,不加措施怎么行啊!什么都听农民自己的,那还要我们这些干部做什么?你们这些广播站的干部,不仅不能搞那些反宣传,而且要帮助县委把棉花种植计划落实下去,你不是要宣传材料吗?过几天,我叫人给你送一个来,题目我都拟好了,题目就是《他们是怎样克服小农经济思想,超额完成棉花种植计划的?》,写的还是那个生产队。另外,小邱,你那稿子不是说是十个人联名写的吗?你把他们的名单抄给我。好啊,开会讨论不发言,背地里联名打小报告,这个‘新动向’非抓不可!”万主任的话越说越快,语气越来越坚定,邱焕明想插话也插不进。突然只听咔的一声,听筒挂了。
  万主任的话使邱焕明好久平静不下来,万主任是县革委农村办主任,县委常委,他的话是不是就是刘秘书所说的“党的意志”呢?对于这一点,老邱心中有数,我们也不必担心,可是自己下一步该怎么去走,邱焕明总不能不有所考虑。这篇稿子要想在自办节目里播出去看来是不可能的了。然而作为一名党内宣传员,一名长期要求入党的无产阶级革命战士,能够在这样一个十分明确的原则问题上退让吗?坚持真理,修正错误,这是党的一贯教导,难道我们不应该用自己的行动来实现她,捍卫她吗?
  坚持的人多了,真理就会普及!
  “向党报发稿,而那十个人的名单也绝不抄给他。”邱焕明终于做出了决定,满怀信心地扶了下快要滑到鼻尖的眼镜。

  (五)
  向党报发稿的第十天,《三十元和三百元》就见报了,编者还加了一段按语,按语说:“邱焕明等同志反映的问题,是一个带普遍性的问题,这说明实事求是、按客观规律办事是多么重要,这在中央关于发展农业的两个文件里,虽有明确规定,但怎样落实到工作上中去,就还需要我们各级领导进一步解放思想,开动脑筋,去认真地进行思考。”
  邱焕明读着这段话,不觉噗嗤噗嗤地掉下了眼泪。
  几天后,他无意中收到万里大队山边生产队的来信,信上说:“邱编辑,我们生产队十名队员给你站写的稿子,没有听到你们广播,万主任带来几个人开了几晚会,一定要我们把那片地仍旧种上棉花,还说,联名打小报告的那十个人,如不改变观点,就要进行辩论帮助,肃小农经济的流毒,为社会主义开路。万主任向我们提出三个问题,要全队每个社会回答:1、要不要工作队?2、要不要党的领导?3、要不要国家计划?那来头可不小啊。但我们也不示弱,我们回到说:“一、工作队来,我们欢迎,可我们是欢迎工作队来帮大家办好事,不是瞎指挥;二、我们服从各级党委的集体正确领导,而对脱离实际的任何个人错误意见我们有权抵制;三、科学的国家计划当然要,而且必须努力完成,但哪块地适宜种什么,得从实际出发。这三十元和三百元的不同结果就是铁的事实!这一说,气得万主任直咬牙。工作队里赞成万主任观点的人越来越少,而社员里赞成我们观点的人越来越多。后来,万主任又把工作队调到别的队整风,全体大队支委也被调来加入工作队的行列。正在这矛盾日趋尖锐的紧要关头,我们从报上看到了你为我们转发的文章,大家争相传阅,好多社员都高兴得哭了起来。我们拿着报纸去找万主任说理,这一下,万主任什么话也没说,第二天就回县了。我们趁他一走,就又抓紧在那片地里种上花生和大豆,我们一定要更好地种上这片地,收获更多的大豆和花生,让万主任他们真正服输。”落款是山边生产队全体社员。
  邱焕明读完信,鼻子一酸,留下了一股热泪。这热泪滴到信纸上,和那点点墨迹交融到了一起。这时的他感到多么幸福啊!他真正地体会到:自己的工作多么地有价值,多么地有意义,他愿意为自己的工作贡献毕生的力量!
  ……。

  (六)
  十天过去了,二十天过去了。邱焕明每天还是工作到深夜,深度的近视眼镜后面总是一双充满血丝而又炯炯有神的眼睛。这些天来,他感觉工作顺利多了,稿件送到站长手里,他总是说:“你编好就行了嘛。”可老邱坚持让他复审时,他总是毫不犹豫地写上“同意”,再签上名字。对于站长的这一变化,他打心眼里感到高兴,真是一位知错就改的好领导,我得好好向他学习。他还准备找站长好好谈谈心,得到他更多的帮助和支持。
  一天下午,他突然接到县委落实政策办公室写给他私人的一封挂号信,来信说:“邱焕明同志,根据中央关于‘未从事本身所学业务的科技人员(包括教师)必须尽快归队的文件精神’,经研究决定,调你回教育战线工作。考虑到你身体不太好,照顾你离家近些,请于接到本通知后于本月15日之前赴县四中报到。县委落实政策领导小组办公室(公章)。”
  邱焕明读完调令,只觉眼前一黑,几乎昏了过去,这是为什么,这是为什么啊?
  这调令冠冕堂皇,看不出与近两个月来发生的事情有任何联系。上面不是写得很清楚吗?根据中央指示精神,请注意这是“中央”指示精神,而且“考虑到你身体不太好,照顾离家近些,不是落实知识分子政策吗?照顾照顾。真是高屋建瓴,天衣无缝啊!
  当然,这和老一辈无产阶级革命家如张志新所受的诬陷和迫害自然算不得什么。然而,这是在粉碎“四人帮”两年多以后啊!……
  邱焕明扶了扶眼镜,站起身,走到窗前,他眺望着远方,良久,良久……。
  突然,他转过身,在桌子上铺上一张信笺,在上面端端正正地写上六个字,算是这封信的称谓:
  “敬爱的党中央……。”
  1979年8月15日 初稿于湖南省洞口县(约6000字)


  [山花]杂志社主编刘昇铨小评
  (2009.9.29)
  顺正兄:您好!看到您发来的《发稿之后》,为您对事业的忠诚和老骥伏枥、奋斗不止的革命乐观主义精神感动不已!小说《发稿之后》短小精悍、形象生动、针对性强,贴近实际、贴近群众、贴近生活,体现了关注民意和人文关怀的原则。过去,人们特别是基层宣传部门的领导总是将农村乡镇领导的土政策当成维护集体利益的“圣旨”,而将国家的政策、计划与农民的自主权对立起来。其实,国家的政策、计划是针对全国大范围、大项目而制定的,至于具体到各基层单位甚至各家各户,由于情况千差万别,就一定要从实际出发,尊重各基层单位和各家各户的生产、生活自主权,不能搞瞎指挥、一刀切。这既是党和国家“一切从实际出发”的一贯指导思想,也是最普通的常识。可是,就是有些基层宣传部门的领导害怕得罪县、乡、镇的地方官员,利用手中的审批权,动不动就将农村、农民维护自主权的稿件无限拔高到“立场”、“原则”问题上来对待,上纲上线,压制真理。这在过去是较普遍的现象,现在也依然存在。您这篇小说针对性极强,对违背客观規律的思想僵化、长官意志、官僚主义现象进行了有力的抨击,特别是邱焕明坚持真理、坚持同官僚主义作斗争的精神更令人感动。因此,该小说直到现在还有现实意义。
     

打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | | 楼主 | 埋红包
楼主发言:3次 发图:0张 | 添加到话题 |
作者:王辉俊 时间:2020-01-19 09:37:26
  早读功课。
我要评论
作者:jl1956 时间:2020-01-28 18:41:54
  好作品!点赞!!
作者:星河钓客 时间:2020-02-01 21:38:31
  很好的短小说
楼主msz19402017 时间:2020-02-04 16:54:42
  练笔之作,请诸位多多赐教!
  • jl1956: 举报  2020-02-06 18:51:04  评论

    @msz19402017 :本土豪赏2个膜拜大神(200赏金)聊表敬意。
我要评论
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规