海口,一座城市的轨迹

楼主:蓝菲蓝 时间:2019-08-20 16:49:07 点击:3818 回复:17
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  
  

  辩解:海口不是我的家乡,也便无从“呼愁”。

  资深岛漂韩少功先生有段话很精彩:

  “海南就是这样,海南是原有的人生轨迹的全部打碎并且胡乱连结,是人们被太多理想醉翻以后的晕眩和跌跌撞撞。”

  断章取义的话,“海南”这个名词可以任意替换为祖国的任一人口流入地,无数人的命运随着近四十年来共和国的转变而转变。作为一个静默的观察者,我也在一直在探寻着海口的轨迹,像寻找一道没有标准答案的题目的答案。

  A. 热风与冷潮

  当我回想起第一次来到小岛的时候,记忆也都被热浪环绕:海口东站出口处五颜六色的伞和黝黑的脊背、摩托车拉客的糟杂声,还有漂浮在空气中若有若无的腐败的味道,这样潮湿且燥热的夏天竟要占到全年的四分之三。

  我迫不及待地去看海,海口的海并不好看,北面的琼州海峡有些狭窄,海水很不干净,浪潮极为缓慢,我不想像别人一样把脚放进这样的海水中来安置自己的新奇。

  我住的城市从不下雪,但这的冬天并不暖和,树干上冻僵的壁虎伸出一只奋力向上攀爬的手,抓不到任何希望,它没能挺到下一个暖日子。冷雨如碎屑般滴打在伞上,渗入毛衣,关于海口的冬季,衣服和被褥都会有一些潮湿。无休的生长和腐败,不止两季的落叶和开花抹杀掉了关于季节更替的感知,让人尤其怀念北方春风醉、秋叶枯的日子,可无论在哪里,总会有抱怨与羡慕。

打赏

2 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | | 楼主 | 埋红包
楼主发言:5次 发图:4张 | 添加到话题 |
楼主蓝菲蓝 时间:2019-08-20 16:49:43
  B. 城市的价格



  我穿梭在海口的黄金地带,高楼大厦和成熟的商业区环绕在这片被蓝色铁皮包围着的工地,有巨大的搅拌车时不时进进出出。这里的房子和书架上的成功学一样,一直是这座城市的畅销品。

  走入商业街的拐角,我看到“海口,你好。”这会让人感受到有些可爱的友好,一个昭示着城市温存的文化符号,但两只覆盖着水泥的小铁皮车并列停靠,侵占了人行道,原来这只是那片工地面朝十字路口的一面广告墙——“某地产,仅一万八千元/平方米起”。

  这座城市里的价格还有:

  公交车,一元。

  可口可乐,三元。

  挂号费,六元五角。

  肠粉,七元。

  粉汤加蛋,八元。

  冰沙清补凉,九元。

  ……

  不变的或正在上升的价格,构建起城市生活的秩序,以及城市淘汰机制。“广场”,逐渐消解掉最初关于革命与人民的意义,演变为市民购物和娱乐的场地。一座座商业广场落成,衣服变成了实实在在的快消品,在这个季节选购,在下个季节抛弃。各个连锁超市里整齐地摆放着无数看似便宜实则昂贵的商品,五颜六色的包装与紧密堆积的视觉冲击刺激着我们买下更多的商品,生产出更多的垃圾。

  太多被人为创造的节日教唆我们去购买更多的东西,商铺的霓虹灯点燃城市的繁华。在这座城市的内核里,资支驱动的消费主义为我们编造了无数的幻想,给我们注入一支又一支镇痛剂,看人们逛街时手中捧着的甜味饮料,成为我们汲取幸福的新养料。

  这座城市是海南的政治中心,同样也是资源的中心,它被所有人看好,它被大家一齐靠拢。一些“海漂”自以为找到了一座阶级天窗尚未关闭的城市,希望在这里实现所谓的梦想:头顶某代号高校的大学生们身穿廉价西装,踌躇满志地将自己的简历递给地产巨头;中学辍学的美发店的洗头小妹在每个清晨,跟着主管大声喊出自己的梦想;那些暧昧的老街道里住着祖国各地的姑娘们,面朝镜子,紧张地修补自己的妆容。

  土豪新贵们早已肆意买断了这些廉价的“梦想”。智力和创造在这时代得不到足够的尊重,资本和权势,取得了历史上最为无可争议的尊崇地位。

  
楼主蓝菲蓝 时间:2019-08-20 16:49:55
  C. 过客与居民



  万绿园的门口和天桥上担着扁担卖水果的阿姨坐了一个多小时的破旧且颠簸的城镇班车,又转了半个多小时的公交车来到这里,兜售着她的田地里炎热的痛苦,也会偶尔欺骗外地的游客。三年来,我无数次经过这里,从游客变成熟客,看着游客们带着新奇与快乐,咀嚼,然后吞咽这些不熟悉的热带水果。

  和许多自降生时命运便写满了辛苦的海南女人一样,三年前的我在海口街头第一次坐海南阿姨开的三轮摩托车,囊中羞涩的我却不忍心讨价还价。阿姨,您还好吗?双创后的这两年在做什么营生,生活是否如意?请告诉我,但是我永远也听不到回答。

  在一些人口众多的老社区,加盖了许多层的民房被隔成一间一间,每一间都有厨卫,并能放下一张小床和一张桌子,这样的一个房间每月需要五百块左右,大多租给了打工者。房东会在清晨买一份销量领先的都市报,钻进早茶店,然后再拐去菜市场,给家人带回最新鲜的鱼与蔬菜。

  在过去的几年里,我环绕了整个小岛,见过太多友好的岛民,带给我满心的安全感。在许多时刻,我自以为理解了他们的生活,读懂了这座小岛,但事实上远没有,小岛如今的复杂程度远超想象,即使生在小岛长在小岛最知悉小岛的人,也并不能把握住自己曾经熟悉的小岛。

  坐在小学门口的路边花坛上等待孩子放学的男人,一手执笔,一手翻动着花花绿绿数字的小本,探索着彩票世界里数学的奥妙。对于孩子的数学成绩和踢足球的小事,他漠不关心,骑着电动车带孩子回家吃饭。

  我在老街走了几十遍,发现大部分人过得都比我快乐,其余的那部分人,忧愁写在了他们辛苦维持生活的脸上。日子一天天过去,但察觉不到什么变化,直到有天我发现对岸的高楼大厦的外墙纷纷装上了五颜六色的灯,缤纷多彩的海湾构筑起城市的形象与标志,但我们知道,这座城市依然塞满了肮脏与贫穷。

  下一秒,绿灯就要亮了,路口的电动车已经如潮涌般出发了,这些红细胞在交通管道里肆意地冲撞着,视规则不见,却被更深层的秩序牢牢压制着。再下一秒,看着往来的车流,路口只剩寂寞。
楼主蓝菲蓝 时间:2019-08-20 16:50:22
  D. 海岛的味道



  我把一条青芒沾了椒盐;把一块水煮鸡蘸了酱料;把红色的基围虾蘸了酱油……妄图把一切可以和小岛产生联系的食材都沾上小岛的味道,以获取更加综合的营养。

  有人说海南的肉食很硬,能锻炼出好的牙口,所以长寿老人才多。也许他未见田地里老人的辛苦,田边赤脚的老人缓缓前进,身后是牵着的一只硕大的黑水牛,海南的味道,老人和黑牛比任何人尝过的都多。

  摞满金桔的盘子和其他佐料被放置在桌子上,铁丝加固的坏掉的塑料凳子即将淘汰。琼菜,因为生产力落后无法产生复杂的工序,现常被说为追求食材的原味,大多简单烹煮,辅以简单而又特色的佐料,藏匿在各个小巷,昂贵的价格却不输许多餐厅,同时也充满了对食客咀嚼力的考验。

  一个普通的文员在下班后回到出租屋里,打开电饭煲为自己煲了一锅汤,打开一本刚买的书,但读起来似乎有些吃力。她还有很多书,在并不算大的房间里摞满了两个书架。她说“但,书会让我的内心变得安稳。”汤煲好了,书只翻了几页,我猜,汤和书的味道应该都不算单调。

  事实上,海口的味道并没有特点,这里充斥着全国各地、甚至世界各地的各种味道,餐饮业的工业式发展与多元的人口构成带来的多种味道使得文化之间相互毕恭毕敬,暗藏着一种以饮食文化为体现的新的城市秩序。

  
楼主蓝菲蓝 时间:2019-08-20 16:50:48
  E. 美丽岛



  中国人的内心是诗意的,在面对海口深情的落日与绚丽的晚霞时,往往陶醉于此。试想,五百多年前降生于这座城市的海瑞,在跟随母亲艰难成长的时候,是否会被这自然的温情所触动,因而流泪。胸怀伟大理想的偏执少年,面对这般醉人的景色,会心生出怎样的诗意?

  一百年前,水巷口旗帜飘扬,各色人物来来往往,为国奉献的英雄和买办场上的投机家们,都如昙花般一瞬而过,历史没有留下他们的名字。他们也不曾设想过,一百年后这里又上演着和当初一样的剧目。

  六十多年前,解放军的一支队伍抢滩登陆到白沙门岛(今海甸岛)的时候,其实是迷路了,在炮火中扛了一整天才被友军营救,他们也不曾想过,这个遍地水塘子的破岛在六十年后是这般美好的模样。

  二十多年前,海南房地产崩盘的时候,南下买房的东北下岗职工也不会想到,一个时代结束了,一个时代开始了。

  在数亿宣传费的大行动下,双创取得了应有的成功,我看着这座城市越来越干净,越来越整洁。上空的飞机在夜幕中向下缓缓飘来的时候,也会看到这座极具生命力的城市——灯火璀璨,热闹非凡。

  面对无边的大海,你以为拥有了无限的自由,可时间久了,你一样会发现你被这小岛所困。海口和所有的城市一样,走过应该走过的轨迹,出现应该出现的事物。可你知道,当城市开动的时候,零件只有无条件地服从,坏掉的零件很快会被替换掉。一颗椰子,在没有人打扰它的时候,它可以在树头安静地欣赏夕阳,有一天它会老去,壮烈地落在沙滩上,然后被海浪卷走,去环游世界。

  可现在,我们只能在这里孤独地自由,自由地无用。

  
  • 万里度若飞: 举报  2019-08-21 16:55:33  评论

    写得真好,道出了留在海南先驱者的坚守、挣扎、彷徨、孤寂还有希望和期待。
我要评论
作者:路凯歌 时间:2019-08-22 07:06:20
  和所有城市一样,包裹着人民迷茫和忙碌,感觉微有不同的是物价高了点
作者:holen9 时间:2019-08-22 08:36:51
  写的真好
作者:南通小雨2017 时间:2019-08-23 17:00:16
  楼主写的海口很真实,给赞??
作者:舆情巡视员 时间:2019-08-23 17:37:55
  这么好的一篇文章,对生活观察的细致入微,提炼的很恰到好处,为何没人跟帖点赞?要么是各位岛民正在为了表面的光鲜和体面忙碌的无暇品读,要么是这个岛屿真的是一座文化沙漠,是真正意义上的流放犯人的绿岛,没有人对文章描写的有感触,有共鸣!但我还是倾向于第一种,谋生!物质没有解决,谈何上层建筑?也罢,坐飞机俯瞰的时候就发现,这真的是一个极其落后的一个省份,严重欠发达的城市!不要把海口当成一个城市看待,否则你就会很失望!它从头到脚无不透露出来它就是一个祖国边陲的小县城!还好,这个小县城有机场,还有其他足以让人误以为是个城市的其他要素
作者:稻草人海南 时间:2019-08-25 15:14:30
  写得真好~
作者:她说香水有毒 时间:2019-08-25 19:25:44
  写得真好!人生因体验而丰满。
作者:zengzhi166 时间:2019-08-25 21:29:55
  人生因体验而丰满。
作者:君莫笑Niki 时间:2019-08-26 11:30:30
我要评论
作者:老狼 时间:2019-08-28 15:32:16
  顶, 赞
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规