锤子老罗——一个医疗器械商的真实故事

　　《锤子老罗》

　　医院财务科的格局，是和别处不同的：都是隔着一扇防盗门的大房间，房里边预备着塑料凳子，可以随时去坐。要款的人，大清早的上了门，每每填几张表，要一笔款，——这是十多年前的事，现在每笔款要填十几张表，——靠门边坐着，急急地填好等待；倘肯多带些小礼品，便可以领一张加急表，或者付款条，领承兑支票了，如果拿出十几份，那就能要到现金支票，但这些要款的，多是小经销商，大抵没有这么阔绰。只有上市公司的，才能踱进办公室，礼品特产，大方地挨着送。
　　我从毕业时起，便在医院的财务科里当科员，科长说，样子太诚，怕对付不了集团大户，就在办公室做点事罢。来办公室的小经销商，虽然容易说话，但唠唠叨叨纠缠不清的也很不少。他们往往要亲眼看着会计把日期写进付款审批条里，看着出纳把金额写对了没有，又亲眼看着将鼠标点下“确定”，然后放心：在这严重监督下，假支付也很为难。所以过了几天，科长又说我干不了这事。幸亏签的有劳动合同，辞退不得，便改为专管复印填表的一种无聊职务了。
　　我从此便整天的坐在办公室里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。科长是一副凶脸孔，要款的也没有好脸色，教人活泼不得；只有锤子老罗到科里，才可以笑几声，所以至今还记得。
　　老罗是做医疗设备而穿西装的非唯一的人。他身材很单薄；黄黑脸色，皱纹中时常夹些皮屑；一头乱蓬蓬的稀疏的头发。穿的虽然是西装，可是又皱又松，似乎十多年没有烫过，也没有撕商标。他对人说话，总是满口风花雪月，教人半懂不懂的。因为他姓罗，别人便从央视财经和老罗跨年演讲的这些花里胡哨的节目里，替他取下一个绰号，叫作“锤子老罗”。锤子老罗一到科里，所有要款的人都围着他笑，有的叫道，“锤子老罗，银行又把你列入失信名单了！”他不回答，对会计说，“帮对下账，付下上前年的货款”，便排出一摞发票。他们又故意的高声嚷道，“你一定又遭拉入失信人员黑名单了！”老罗睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲耳听见你抵了房子，还卖车！”老罗便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“逾期不能算失信……变卖！……稍逾期的事，能算失信么？”接着便是难懂的话，什么“腫决肘见”，什么“周转”之类，引得众人都哄笑起来：科内外充满了快活的空气。
　　听人家背地里谈论，锤子老罗原来也开过公司，但终于没有赚到钱，又不会经营；于是愈过愈紧，弄到将要关门了。幸而写得来打油诗，便常发朋友圈，换几个点赞。可惜他又有一样坏习惯，便是盗版抄袭。发不了几次，便连转发和打赏点赞关注，一齐取消。如是几次，关注他朋友圈的人也没有了。锤子老罗没有法，便免不了偶然做些拖欠失信的事。但他来我们科里，品行却比别人都好。就是从不骂脏话；虽然间或没有要到款，暂还得记在账上，但不出一个月，定然又来，发票上又是老罗公司的名字。
　　锤子老罗已填过几张表，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“锤子老罗，你当真写打油诗么？”老罗看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连几年货款也收不到呢？”老罗立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可不是风花雪月之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：科里内外充满了快活的空气。
　　在这些时候，我可以附和着笑，科长是决不责备的。而且科长见了锤子老罗，也每每这样问他，引人发笑。老罗自己知道不能和他们谈天，便只好向小科员说话。有一回对我说道，“你写过诗么？”我略略点一点头。他说，“写过诗，……我便考你一考。平安经的诗，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。老罗等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些诗应该记着。将来做科长的时候，应酬要用。”我暗想我和科长的等级还很远呢，而且我们科长应酬都是说荤段子从不说打油诗的；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是无论什么名词后加“平安”两个字么？”老罗显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着桌面，点头说，“对呀对呀！……打油诗有四种写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。老罗刚掏出破屏老年手机，想在上教写打油诗，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
　　有几回，边上要款人听得笑声，也赶热闹，围住了老罗。他便用手机给他们念打油诗听，一人十首。他们听完诗，仍然不散，眼睛都望着手机。老罗着了慌，伸开手指将手机扣上，背过身去说道，“不念了，我已经不念了。”转过身又看一看手机，自己摇头说，“不念不念！念乎哉？不念也⒀。”于是这一群要债的都在笑声里走散了。
　　锤子老罗是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
　　有一天，大约是中秋前的两三天，科长正在慢慢的对应付账款，取下眼镜，忽然说，“锤子老罗长久没有来了。还欠他两百多万呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。边上一个领款的人说道，“他怎么会来？……他好像失踪了。”科长说，“哦！”“他总仍旧是借贷。这一回，是自己发昏，竟然找到网上融资平台的贷款上去了，网上的贷款，一两分的利息，贷得了的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先堵在家，后来是搜，搜了大半天，再拍了裸照。”“后来呢？”“后来裸照发网上了。”“发网上了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是红了。”科长也不再问，仍然慢慢的对他的账。
　　中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的端着保温杯，也须泡上枸杞了。一天的下半天，没有一个办理业务的人，我正合了眼眯着。忽然间听得一个声音，“查一下账。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那老罗便在门背后蹲着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破西装，抄着两手，夹着一个公文包，用皮筋把两边系住；见了我，又说道，“查一下账。”科长也伸出头来，一面说，“锤子老罗么？你还有两百多万呢！”老罗很颓唐的仰面答道，“嗯……你随便付点罢。这一回是增票，税已交。”科长仍然同平常一样，笑着对他说，“老罗，你又上黑名单了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不失信，裸照怎么会上网？”老罗低声说道，“时尚，时，时……”他的眼色，很像恳求科长，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和科长都笑了。我复印好表格，拿出去，放在桌上。他从公文包里摸出四张发票，放在我手里，见他满手是茧，想来他这段时间在工地上搬砖的。不一会，他对完账，便又在旁人的说笑声中，抄着双手慢慢走去了。
　　自此以后，又长久没有看见锤子老罗。到了年关，科长合上账薄说，“还欠锤子老罗两百多万呢！”到第二年的端午，又说“还欠锤子老罗两百多万呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
　　我到现在终于没有见——大约锤子老罗的公司的确开跨了。

　　2022年01月08日于沙坪坝小龙坎