回忆在西藏的那些日子

　　进藏出藏的航班我乘过几十次。
　　机票最便宜的时候，加上燃油和机场建设费，总价不超过300元。
　　今天是我乘坐进藏航班最贵的一次，1420元，这还是除掉了各种保险和增值服务费。
　　对了，我进藏最便宜的机票是160元。那是1982年的夏天，我第一次进藏。
　　那是我擅自离队自作主张买的票，其他的军校毕业生都是从成都坐卡车，用了至少一周的时间颠簸到拉萨的。
　　所幸后来的一年，我工作努力，通信总站开恩，把我的机票报销了。
　　那一年，我的军饷比同级别内陆军官高一倍，大概100元多一点。
　　第一次进藏乘坐的飞机叫伊尔18，在空中的心情十分沮丧，根本没有看了窗外的记忆。
　　因为，我是被发配进藏的。
　　人生因为各种节点和拐点而曲曲折折，但不管是痛苦和快乐，因为现在还能回忆，这统统成为了幸福的体验。
　　当时邻座是一位营职的首长，他是军区政治部下属的文化站谢站长。他让我有时间去他的单位玩。
　　这就是西藏生涯的一个拐点。
　　虽然我是文革以后的第一批本科大学生，但也并没有逆转通信总站对以前工农兵大学生的安排流程。
　　下基层，到边防线路机务站去锻炼。
　　而此时，又一个节点出现。
　　军区通信枢纽站在拉萨城外一座大山后面的山沟里。
　　总站组织到拉萨开会，两个连队干部都各自乘卡车，回山里的路上，两个车的司机你追我赶，结果机务站翻车了，死了好几个官兵。
　　一时间，正常的战备值班青黄不接。
　　于是，我就没有下边防，而直接留在了机务站。
　　我学的300路大通路通信，在这里的12路通信完全是两眼一抹黑，加上前不久炊事班高压锅事故还打死了两位战士，于是我就成了炊事班的勤杂工，除了摘菜还要喂猪。
　　劳作之余，我不耻下问机房技术，一周后，我就上岗带班了。
　　大山里有一个营，但没有一台电视机。
　　拉萨药王山上的西藏电视发射塔也就100瓦功率，七射八射，乱七八糟信号进到山沟，根本就不知道那个方向和角度的信号稍微强一点。
　　我下山到拉萨去找谢站长买电视机，然后自制八木天线，一帮官兵抗着天线在山沟里乱转，寻找信号最强的位置。
　　终于可以看到雪花电视了，虽然那个时候西藏电视台还是每天晚上播出，并且新闻联播都是前一天的。
　　那时候，我们机务站温室的菜还是郁郁葱葱。
　　那时候，我恨不得第二天就逃离西藏。
　　我也想到了走后门。
　　有了爸妈的老革命关系，一个星期天不值班，我用尼龙网兜装了一兜莴笋去看望军区司令员张贵荣。
　　张司令让勤务兵把菜拿到炊事班，然后跟军首长一起吃小灶伙食。
　　“我要出去。”我给张司令说。
　　“刚进来就想走，不行。我都这么大年纪了，还不是刚进来。我好久走，你好久走。”他说。
　　张司令工作亡命，他先我离去，因公殉职在藏南边防线上。他是军史上第一位死在马背上的将军。
　　应该比我现在的年纪还小。
　　机务站一干就是两年，期间也做过两次糗事，打过女兵，那时太年轻，工作上的事情批评她，她当时估计也找不到怎么反驳，就骂我臭流氓，我就流氓了。
　　不过后来女兵也原谅我了，上级也没有处罚我。
　　工作积极，以至于领导就没有考虑我休假的事情，只是想我下到边防挂职锻炼，这样才能升职。
　　这时，西藏军区筹备电视中心，谢站长想到了我。
　　军区一指调令，我就改行做电视录像。
　　虽然在通信总站线路设备安装，我在青藏川藏线上开启了旅游模式，每天坐在解放牌卡车里颠簸100公里，放着我砖头放音机里的靡靡之音，那时她是我唯一的女神，其他女神，我遥想的是万里之外雅典娜女神。
　　进入电视中心后，我在西藏旅游的范围就更大了。
　　我乘直升机下边防，首长的教导记忆犹新。
　　“千万不要把摄像机掉下去了，好几万啊！。”
　　我当时后来一直想，你怎么不关心我会不会掉下去。
　　也是，我掉下去也就几百块钱的事。
　　1985年，我乘直升机往返林芝墨脱（背崩和县政府），我就给自己取了一个新名字，雅迦。
　　下面昨天拍的雪山的图片就是这个区域，靠南一点，就是鼎鼎大名的南迦巴瓦。
　　雅鲁藏布江一路向东流到林芝米林，然后就围绕南迦巴瓦向北再向东再向南流到墨脱，形成全世界的一个最大的拐弯，这个问号一样的拐弯，最短的距离不足100公里，但落差从4000米直降到800米以下。
　　大千世界，气象万千，如果用海拔作为标杆，我以为满意的人生就是在标杆上上下求索。
　　十月怀胎，如果定义海平面以下，那么我们的生命就始于海拔0。
　　那时我想到我的人生应该是一个直角三角形，我需要追求的是，饿不死的情形下，让勾（时间轴）尽可能短，让股（体验）尽可能高。
　　就像大拐弯给予人生的寓意。
　　南迦巴瓦峰7782米。想象人生要从海南的0海拔爬到这么高，绝大部分人在半路上早就归西了。
　　而我，起点就在墨脱，直接往上爬，短短的直线距离，可以吃到菠萝香蕉苹果梨子松茸雪莲花雪花，呵呵，还有每个层面不同的人文景观，最后把自己寄存在晶莹剔透的冰川里。
　　这就是雅迦名字的来历和寓意。