读书的理由 (转载)

楼主:怀旧的火柴 时间:2019-02-11 17:15:08 点击:37 回复:0
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  押沙龙

  我在老家有一位长辈,按照现在的话,他应该属于国学爱好者。他很喜欢摆弄古代的知识,但身处小城市,又生活在那个年代,也没机会接受正规教育,自然搞的是野狐禅一路,论语、孟子和周公解梦、地方戏混在一起。 在我小时候,他曾拿着树枝在地上一边画字一边给我讲解,“城外为廓,廓外为郊,郊外为甸”,说得非常郑重,好像是告诉我一个极大的秘密。他也读过《易经》,然后没事了还给人算命。有次我在庙会上还赫然见他摆过摊。但是他只读过几本易经小册子,也不会虚虚实实、说话听音,自然算不过旁边的瞎子。 我上大学以后,有次寒假回家碰到了他,他兴奋地拉着我这个“学问人”问长问短,还说要出个上联考考我。上联具体内容我记不清了,大致就是“走马灯,灯走马,灯熄马停步”之类的东西。我想了半天对不出来,只好说我不会,在学校也不学这些东西。他既失望又惊诧,意思是你连这都不会,还上什么大学堂呢? 周围的人大多觉得他是个怪人,我也觉得是。但仔细想来,他的这些想法其实很有传统根据的。在中国民间,自古以来就把知识当成一种类似巫术的东西,而且非常相信文字本身的魔力。这并不奇怪。就知识起源来说,它最早确实起源于巫师。这些巫师站在酋长旁边,利用对巫术的知识来操控社会。中国民间最崇拜的知识分子可能就是诸葛亮了,他的形象就非常接近于古代巫师。鲁迅说《三国演义》的“诸葛多智而近妖”,以为是败笔,其实正因为他“近妖”,才更贴近民间对大知识分子的遐想。这传统一直延续到现代小说《白鹿原》,里面的朱先生也是这个路子。 电影《白鹿原》剧照 当然,文字本身也是有魔力的。李太白醉草的吓蛮书可以吓跑外国的入侵者,韩退之的祭鳄文可以赶走水里大鳄鱼。古代的文化精英对这些故事多是笑而存之,但是底层百姓,尤其是底层知识分子,对此是很愿意相信的。而且他们很执拗地认为,一个人能写出好文字来,自然就会治理国家。 过去民间对才子的最常见表扬就是会对对联会写诗,而会对对联就一定会安邦定国。李隆基不用李太白做宰相,是昏君无眼。李隆基要是告诉他们,李白这样的糊涂人是做不好宰相的,他们也一定不会相信。他们这么想,原因也很简单,那就是他们崇拜知识,但并不真知道知识有什么用。人们对自己崇拜而又不懂的东西,就容易有这种感觉。这就像我们现在看《最强大脑》,大部分观众并不太理解科学上的真正强大思维是怎么一回事,但知道水下盲拧魔方很难,所以容易把这种脑力杂技当成“最强大脑”。这其实跟古代老百姓崇拜对对联的才子有点像。 现代文明对知识有一个“祛魅”的过程。知识不再是一种能呼风唤雨的巫术,文字也没有了天地崩溃后依然有一副对联在宇宙间飘荡的魔力。那么,我们怎么看待知识呢?当然,大家都是现实的,专业知识能帮人谋生,能造电话飞机,我们承认它们有用。但是对于其他类型的知识呢?知乎上有个专题“哪个瞬间让你突然觉的读书真有用?”网友们想来想去,主要还是集中在能认生字上。比如有人知道“祎”字读Yi,还能背出“费祎登仙,尝驾黄鹤返憩于此”,结果“大家看他的眼神都不一样了”。这基本上还是我老家那个长辈的思路,说起来也真是可怜。 《最强大脑》节目中贾立平表演水下盲拧魔方 仔细观察一下就会发现,中国传统上非常重视文化知识,但它的文化谱系里缺少一种“爱智”的传统。文化精英们强调文化知识的功用性,普罗大众则信仰它的神秘性。对于前者,知识像是一种教化的工具;对于后者,知识像是一种神秘的巫术。经过现代文明的“祛魅”之后,教化和巫术一起坍塌,大家就有点无所适从了。当然,坍塌并不是消失。现代家长对国学的热情里就有这两种传统的残留。对大多数家长来说,国学是神秘的,又是有教化功能的,所以就送孩子去读国学班。但他们没有想过,抽离了国学背后的文化背景、社会秩序,文本自身早就失去了教化的力量。 那么读书到底有什么用呢? 作为一个热爱读书的人,我有点遗憾地说,读书恐怕没有什么神奇魔力。读书无非是一种交流。书籍就像一个个漂流瓶,作者把他的感受、经验、思考放到这个瓶子里,然后你把它打捞起来,满足你健旺的好奇心、贪婪的求知欲,驱散你特有的孤独感。它们也许能让你在现实中做决定时更聪明一些,也许不能。读书能否让你变得更聪明,往往取决于你其他的一些特质。我见过很多聪明的读书人,也见过不少愚蠢、偏执的读书人,还见过不少如果少读点书也许更好的人。读书只是给你一个机会,让你有可能活在一个更大一点的世界里。但如果你对此不在乎,那也真的不是什么太大不了的事儿。 刊于《财新周刊》2016年第27期

打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | 楼主 | 埋红包
楼主发言:1次 发图:0张 | 添加到话题 |

相关推荐

换一换

      本版热帖

        发表回复

        请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规