《祝福》的年味

楼主:大方客dfk 时间:2019-03-10 10:56:28 点击:51 回复:0
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  《祝福》的年味

  又一个春节、元宵,包括整个正月波澜不惊地过去了。在网上读到不少感叹年味越来越少的文章,我也心有戚戚焉。于是很想在印象中找回一些久违的年味的感觉来,却不知怎的,头脑里总是浮现出鲁迅的小说《祝福》中的句子:

  “旧历的年底毕竟最像年底,村镇上不必说,就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光,接着一声钝响,是送灶的爆竹;近处燃放的可就更强烈了,震耳的大音还没有息,空气里已经散满了幽微的火药香。”
  “……家中却一律忙,都在准备着‘祝福’。这是鲁镇年终的大典,致敬尽礼,迎接福神,拜求来年一年中的好运气的。杀鸡,宰鹅,买猪肉,用心细细的洗,女人的臂膊都在水里浸得通红,有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后,横七竖八的插些筷子在这类东西上,可就称为‘福礼’了,五更天陈列起来,并且点上香烛,恭请福神们来享用,拜的却只限于男人,拜完自然仍然是放爆竹。年年如此,家家如此,——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。”
  “我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒,看见豆一般大的黄色的灯火光,接着又听得毕毕剥剥的鞭炮,是四叔家正在‘祝福’了;知道已是五更将近时候。我在蒙胧中,又隐约听到远处的爆竹声联绵不断,似乎合成一天音响的浓云,夹着团团飞舞的雪花,拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中,也懒散而且舒适,从白天以至初夜的疑虑,全给祝福的空气一扫而空了,只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟,都醉醺醺的在空中蹒跚,豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。” 

  这是多么具有隽永年味的风俗画卷啊!虽然时下很多人不喜欢鲁迅,不喜欢他的文字风格,以为鲁迅的文字就是晦涩枯燥,然而在我看来,鲁迅的文字沉稳蕴藉,明动深婉,且擅长抒情,何曾晦涩枯燥?瞧他笔下的鲁镇,下笔不多,稍加铺染,年味竟然就如醇酒一般的氤氲弥漫——那震耳的爆竹声,“幽微的火药香”,“在水里浸得通红”的“女人的臂膊”……还有那“醉醺醺的在空中蹒跚”、“歆享了牲醴和香烟”的“天地圣众”,是多么迷人,多么令人怀念啊!
  当然,《祝福》讲述的是一个悲情故事,里面的“年味”其实颇含春秋褒贬意味,但我依然喜欢里面这种五味杂陈的“年味”,甚至在许多与年味似乎关系不大的叙述里照样体味到复杂迷人的“年味”。
  比如:

  “冬季日短,又是雪天,夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙,但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面,听去似乎瑟瑟有声,使人更加感得沉寂。”
  “天色愈阴暗了,下午竟下起雪来,雪花大的有梅花那么大,满天飞舞,夹着烟霭和忙碌的气色,将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时,瓦楞上已经雪白,房里也映得较光明,极分明的显出壁上挂着的朱拓的大‘寿’字,陈抟老祖写的,一边的对联已经脱落,松松的卷了放在长桌上,一边的还在,道是‘事理通达心气和平’。”

  这些叙述展现的是“我”的沉寂、落寞的心绪,但是,反衬出的难道不正是鲁镇永远是过新年、昼夜不息的热闹“年味”吗?“夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙”,这“忙”的不正是新年的“年味”吗?“满天飞舞,夹着烟霭和忙碌的气色,将鲁镇乱成一团糟”,展现的不正是雪花与“年味”共舞的热闹与我心中的烦乱心绪相反相衬的情景吗?
  还有,在祥林嫂从快乐到失落的打工生活里,我也感受到其中的浓浓的“年味”:

  “日子很快的过去了,她的做工却丝毫没有懈,食物不论,力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工,实在比勤快的男人还勤快。到年底,扫尘,洗地,杀鸡,宰鹅,彻夜的煮福礼,全是一人担当,竟没有添短工。然而她反满足,口角边渐渐的有了笑影,脸上也白胖了。” 
  “鲁镇永远是过新年,腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工,还是忙不过来,另叫柳妈做帮手,杀鸡,宰鹅;然而柳妈是善女人,吃素,不杀生的,只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外,没有别的事,却闲着了,坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。”
  “冬至的祭祖时节,她做得更出力,看四婶装好祭品,和阿牛将桌子抬到堂屋中央,她便坦然的去拿酒杯和筷子。  
  ‘你放着罢,祥林嫂!’四婶慌忙大声说。 
  她像是受了炮烙似的缩手,脸色同时变作灰黑,也不再去取烛台,只是失神的站着。”

  在这里,祥林嫂的悲喜夜与热闹“年味”有着密不可分的关系:当她可以为“年味”出力添彩时,再累再忙她都不在乎,“热闹”的“年味”能让她感到满足和幸福;而她的失落和绝望,却是因为“年味”将她拒之于门外,“年味”的热闹此时与她的痛苦恰成反比。

  甚至在以下场景里,我依然能感受到浓浓的“年味”:

  “我乘她不再紧接的问,迈开步便走,匆匆的逃回四叔的家中,心里很觉得不安逸。自己想,我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候,感到自身的寂寞了”

  “年味”“祝福”氛围的热闹让祥林嫂倍感寂寞凄凉,所以,她特地向“我”询问“死掉的一家的人”,能不能在地狱见面,倘若能,她是宁愿下地狱的。这是祥林嫂在她人生的最后时刻唯一的虚妄的自我安慰,然而,她未能得到明确的回答,恐怕她最后还是难免会死不瞑目的吧。

  这就是《祝福》里的年味,夹杂着爆竹烟花、忙碌快乐满足、举镇欢乐一人愁的浓浓的“年味”。在一派祥和喜庆的氛围中的祥林嫂的悲惨结局虽然被视为无足轻重,她的离世也被视为不合时宜,人们甚至将她视为“谬种”、不祥之物并极力遗忘回避,但鲁镇人的热闹“年味”依然给人一种合情合理甚至温暖善良的感觉。祥林嫂的悲剧与鲁镇人的欢乐“年味”相安无事的存在,我以为这是《祝福》“年味”里最真实最具有人性味的地方。虽然祥林嫂是在鲁镇欢乐热闹的祝福氛围中、在鲁镇人的冷眼漠视中凄惨离世,其中鲁镇人的愚昧、麻木、无情可说暴露无遗,但我并不认为鲁镇人在道义上负有多大责任,并不认为鲁镇人就有多残忍;甚至对一向被传统观点视为祥林嫂悲剧制造者的坏人“四叔”,我也没有多大的反感,我以为“四叔”作为鲁镇的富户,一位乡绅,他的所作所为是大致符合当时的人情公理的,他并没有多么邪恶,也没有特别残忍,他对祥林嫂的做法其实大都无可厚非。
  祥林嫂第一次来四叔家帮工时,虽然隐瞒了“逃”出来的真相,并被婆家擅自“抢走”,导致四叔很不高兴,但四叔也仅仅是不高兴而已,并没有任何耍富牌显威势的意思,反而还把祥林嫂的工钱一文不少地结清了,一千七百五十文,全数交给了她婆家,可见四叔是讲理的。祥林嫂第二次来四叔家时,虽然四叔有些嫌她“晦气”“不干不净”,但毕竟还是收下了她;祭祀时不让祥林嫂插手,让她干脆闲着,虽说“歧视”明显,有精神迫害的嫌疑,但并没有短她一文工钱,也没有解雇她,可说是良知犹存。所以说,祥林嫂的悲剧主要还在于她的命运本身,在于经历过残酷命运打击后的祥林嫂,一直未能从这种打击中恢复过来,而是日复一日地走向精神崩溃。她第二次来四叔家时,“手脚已没有先前一样灵活,记性也坏得多,死尸似的脸上又整日没有笑影”,只一味沉浸在过往的悲惨记忆中,反复地向人们讲述她的阿毛的悲惨故事,“精神也越来越不济了”,最后,竟然变得“很胆怯”,“怕暗夜,怕黑影,即使看见人,虽是自己的主人,也总惴惴的”,这种恍恍惚惚的“病态”最终影响到她的工作状态,当年那个勤劳、能干、有力气、能担当,“比勤快的男人还勤快”的祥林嫂已不复存在了,干活不到半年,“头发也花白起来了,记性尤其坏,甚而至于常常忘却了去掏米”。作为一个雇工,干活不利索,不称职,主人如何能收留她? 
  当然,祥林嫂是令人同情的,命运是极其悲惨的,但是在当时社会环境下,鲁镇人对她的命运恐怕也只能爱莫能助。人们当初对她的不幸遭遇也是充满同情心的,但关键在于祥林嫂自己能不能从悲痛中挺过来,否则,谁也帮不了她。所以,这种同情心只能演变为好奇、厌烦、以致冷漠无情。至于四叔四婶,对于一个非亲非故、丧失了工作能力的人,他们将其解雇,也在情理之中。
  所以,虽然祥林嫂在新年的祝福声中死了,但生活还得继续下去,鲁镇的年味并不因此有所减色,这才是真正的“年味”,有欢声笑语也有眼泪悲伤,有阖家幸福也有孤寂凄凉……无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来,人有悲欢离合,世事阴晴难测,此事古难全,这就是生活,也是“年味”的真谛。
  有感于此,我对《祝福》里的一段议论咀嚼再三,以致体味到一种忧郁的“年味”:
  “我独坐在发出黄光的莱油灯下,想,这百无聊赖的祥林嫂,被人们弃在尘芥堆中的,看得厌倦了的陈旧的玩物,先前还将形骸露在尘芥里,从活得有趣的人们看来,恐怕要怪讶她何以还要存在,现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无,我不知道;然而在现世,则无聊生者不生,即使厌见者不见,为人为己,也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声,一面想,反而渐渐的舒畅起来。”
  世人通常认为这是一段充满了激愤之情的反语,“我”的心情是不可能“舒畅”起来的,但我以为未必,祥林嫂的离世何尝不是解脱?“我”在鲁镇的祝福爆竹声中为祥林嫂的悲惨结局黯然神伤之余,何尝不会产生一种轻松、“舒畅”的感觉?祥林嫂死了,到另一个世界去了,从此永远解除了人生的悲哀,何尝不是一种解脱;但鲁镇的新年还得过,还得热热闹闹的过,鲁镇的“年味”还必得一如既往、欢天喜地地发散渲染,这也是年味的真谛。
  “年味”理应是欢闹的,但也应该保留一些忧郁悲悯感,这是为了那些不幸的人们,幸福的人们在新年欢聚之际应该对那些不幸的人们有一定的关注。这是我怀念《祝福》年味的另一个重要理由。
  怀念《祝福》里的年味,因为这种年味在今天的现实生活里已经渐行渐远了。 
  今天的年味里几乎没有了爆竹烟花声,没有爆竹烟花声的新年还能算新年吗?还能算有年味吗?今天的年味最典型的体现大概只能算“春晚”了,但春晚究竟有几许年味呢?几十年一贯制的刻板模式,没心没肺缺乏个性矫揉做作的欢声笑语,完全缺少传统年味那种真诚朴实的本质,更别说那种体现人们良知的忧郁悲悯感。只徒具一个光鲜华丽的皮囊,只有一个纸醉金迷的表象,这样的春晚算得上有年味吗?
  今天的时代无疑是伟大的、繁荣的、富丽堂皇的,但年味的缺失却也是无庸置疑的。


打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | | 楼主 | 埋红包
楼主发言:1次 发图:0张 | 添加到话题 |

相关推荐

换一换

      本版热帖

        发表回复

        请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规