半堵残墙

　　一场浩荡的溜河风过后，我们不知道村庄里刮歪几个人、吹倒几堵残墙。

　　一堵墙在风中站立久了，肯定会身体疲惫、脚跟发软、血流不畅。经常买站票乘坐火车的人都知道，在沉闷的车厢里站几个小时，比徒步走几个小时的路程都要疲惫的多。人站立几个小时都承受不了，何况一堵墙脚下扎根般一站就是几年、甚至十几年。总有一天，墙站立的时间太久，脚下的土地经过雨水的浸泡变得发软，整堵墙就会往脚下的泥土里下陷进好几寸，变得矮小低微，成为一个弯腰驼背的老人。加上风吹雨打，墙上的泥皮纷纷脱落，裸露出巩固韧性的经年累月的麦糠或头发。墙的外表不再光滑，从上到下残留着雨水频繁冲刷时蜿蜒走势的流痕。滋生在墙外表的一株野草，因为缺少泥土的陪衬，而变得头重脚轻，随风摇曳。当一堵墙站立太久再也坚持不下去时，恰好一阵溜河风吹来，就轰然倒塌，成为半堵残墙。

　　半堵残墙瑟缩在村庄角落里的不再威严林森，变得豁豁牙牙，早已失去守家护院的功效。当溜河风长驱直入时，缺少了许多的牵绊和隔阻，变得往来自由畅通无阻，它似乎比我更熟悉越过院落的豁口或者捷径，更容易穿堂入室，把放置在院落里的东西扔得一片狼藉。半堵残墙的低矮处，谁都可以欺负，成为平时半大孩子胯下的坐骑。放学后，手持一块剩馍的孩子，骑在残墙上，边往嘴里输送剩馍，边看来来往往的行人，和起起落落的飞鸟。一些身体灵巧的家畜一跃而过，正正规规的大门似乎成了某种意义上的摆设。

　　墙矮下去了，虚拟的墙却在主人的心目中巍然屹立着，主人一时改变不了随手在院子里放东西的习惯。被小偷造访几次，丢失过几件东西后，才恍然大悟，墙已不是原来的墙，小偷却是原来的小偷。每逢天黑时，家里人都相互提醒着，窗下半袋玉米提屋里来了没有，刚解下的一截原木放在院子里不保险，晾晒的衣服拾屋里来晾吧。看来，改变一种习惯，并非是轻而易举的事。

　　存在就有存在的理由，半堵残墙成了风烛残年的老年最后依傍的载体，成了老年人最后演绎的舞台。尽管依旧留恋放下就棘手的农事，但他们手脚僵硬了，再也挥舞不动铁锨和镰刀了；腿脚也不利索了，再也走不到充满着泥土芬芳的田野了。只有在太阳晴好的日子，搬个马扎，依偎在墙根，一边晾晒着太阳，一边唠叨些陈芝麻烂谷子的旧事，来打发余下的闲暇。把多半辈子的青春年景都留给土地和子孙了，这是他们的生命最后的日子里最幸福的一段时光。

　　有时说着说着瞌睡袭来，沉重的困意像磨盘般压得眼皮发沉，紧接着就发出错落有致的鼾声，嘴角一侧流着长长的涎水。富有弹性的涎水一挣一缩，再挣再缩，最后在粗布的衣襟上找到了踏实的落脚点。交谈的依然交谈，有遗忘的内容，旁边有人加以补充。瞌睡的老人不知道睡了多久，等冷不丁被一声狗叫声惊醒后，又接上旁边老人交谈的话茬，指点江山激扬文字。等日薄西山，村庄上空炊烟袅袅升起，到了喝汤的时分，瞌瞌睡睡之际，一天便倏然而去。坐马扎的老人折叠好马扎，夹在咯吱窝里；坐在地上的老人，怕打一下屁股上的醭土，神态猩猩着告别，颤巍巍着离开半堵残墙。他们被夕阳拉长的影子，像一渠缓缓流淌的水，朝各自的家门流去。

　　风烛残年的老人，半堵残墙和撒在残墙上的一抹桔黄色的余晖，似乎囊括了整个村庄世界。无论一个人年轻时逃离的村庄再远，待暮年降至时也会叶落归根，他人生的最后时光要和半堵残墙相依相伴。