古代太阳都落上了灰尘——《小团圆》第9章的玄妙

楼主:林黑 时间:2009-04-06 11:35:00 点击:1990 回复:22
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:


  这一章是典型的闲笔,是精心布局中的宕开式写法,彷佛生日蛋糕上的樱桃;也叫自传色彩的回忆类文字有了经营性作品性,还有了完整感,外加呕心沥血、前呼后应的精致。
  这一章相当单纯:就是写在乡下观京剧的感受,一个不认为自己属于乡土中国人的女子,却把那个年代的场景和气氛写活了。已经苦到极处,绝望和荒凉到顶了点,还能旁顾。小说要结束了,所有的线头要系上,所有能發生的關係都已發生;她却松散铺陈地写开了戏台,把“疑似”《西厢记》的故事用自己的笔写一通,仿佛情不自禁地炫技。
  对比前面的跳跃闪烁,惜墨如金,这一章居然展开了,好象特别故意放慢了节奏,以某种音乐感赢人。化悲痛为赏析,将愁肠做闲人,也简直得了“哀矜勿喜”之髓!此章的巨大意义就是讽刺性“点题”了!——其实小说的主题若是能一语说尽的,必不是好小说;而作者出来直白道破(字面相仿),多半可能是表皮意义,是烟雾弹;她早就表现了与世界的格格不入,虽然从那三从四德的大家族出身,却有着“文艺复兴”的心。看戏,使她好奇而厌恶地想到了“二美三美团圆”。不能不联想自己——她就是不肯站在一帮太太队里演《大红灯笼》!“妒妇川”也是很中国的经典。想想她以前的金句:“房里有金沙金粉深埋的宁静,外面风雨淋琅,漫山遍野都是今天。”
  小说密迷匝匝提供了很多方向,却不一定真心实意地去往那奔,所以就给读者丰富的联想;“炎阳下芭蕉的绿是故意的绿;铜绿的绿是铜不愿意的绿”,——这一章,显示了作家的控制力和距离感,能远远地跳出来象X光照自己照别人,能做青涩女学生(钻进花季宿舍);也能做冷漠书评家和战争的局外客;能做不顾“今夜太冷照样私奔”的娜拉;也能做为情迷乱藤萝倚树的少妇;真是“化身千万亿,一树梅花一放翁”!
  这一章很雍容,山长水远地去看望逃犯,一路全是新奇,她写了:党国的旗子是那么艳丽的红;见到乡下人晾晒的印花布旧被面(有类青花瓷的图案)还想顺手买下,“她跟比比在一起养成了游客心理。”繁复绵密的民间礼俗在她眼里,滑稽而古老,那是她不会共命的;也在别处形容:上海的马路,干净得可以随便坐下。饶是这样,却对乡下用开了工笔。惶惶如丧家之犬,已经望见了深渊,却有闲心素描旧式的舞台,还一板一眼,正因为是闲笔,显示了作者的心胸和节制,把内在感情与心理时间烘托得更好!这别样的抒情,极大地提升了小说的美学意义;照镜子,小说也无意中写了多次,镜子里有凄凉憔悴的她;也有淡定毅然的她(参看向母亲还钱一节);而这一章的观戏,等于把台上的人物当了镜子照自己。那是无法形容的绝望。……
  “我只喜欢你的某些侧面。”——张爱不经心呈露的“侧面”,让读者心降到尘埃里,正如李歐梵颂扬的:“這是張愛玲書寫的極限。”“这婢女鞍轿脸,石青缎袄袴,分花拂柳送去,半路上一手插在腰眼里,唱出她的苦衷与立场。”“两个检场的一边一个,撑著一幅帐子——只有前面的帐簷帐门——不确定什麼时候用得著,早就在旁边蠢动起来,一时涌上前来,又掩旗息鼓退了下去,少顷又摇摇晃晃耸上前来。生旦只顾一唱一和,这床帐是个弗洛依德的象徵,老在他们背后右方徘徊不去。”——抽象喻具象,先牛刀小试,后面埋伏个更瑰丽的写法。
  余光中说《山河岁月》:“清嘉而又婉媚的绝句仰摘俯拾,真有五步一楼之感。”——到了这第9章,我们同样看见了精湛和别样的“楼”。
  每临大事有静气,不信今时无古贤。一本幽怨,凄惨,绝望,不堪,控诉,愁海离恨天,满是阴暗联想的书里有这么一篇“游走”之笔,诚乃韶华极胜;还细心地发现,她在全书没怎么炫耀自己的文学成就,后面的改编剧本获欢迎及座谈之类,好象也是因为描写燕山的需要,乱世里挣扎,报刊中立脚,写作给她的乐趣在哪里呢?她亲眼亲耳领略了那些掌声么?那么,这一章可以是她对自己审美能、洞察力的骄傲。甚至可能是对自己已经入了丹青的经典性的文字的某种回味。
  她早就放下了,但她要表现出“放不下”和艰难煎熬的过程。对十几万字的小说,以整整一章的份量写一场观戏,够奢侈的,也似乎是情绪的放假,对读者的一种安顿。这一路惊心动魄、愁云惨雾、咬牙切齿地读下来,忽然把笔荡开,将注意力引去很旁不相干的地方,如此密集的信息轰炸后,拉开距离感,真够美学。不能小看了这等“歇口气”,人们乐于欣赏别人的悲剧,也许只是为了忘记自己的不幸!但是,忘记得了吗?张爱玲很快带回了自己:“这些人都是数学上的一个点,只有地位,没有长度阔度。只有穿著臃肿的蓝布面大棉袍的九莉,她只有长度阔度厚度,没有地位。在这密点构成的虚线画面上,只有她这翠蓝的一大块,全是体积,狼抗的在一排排座位中间挤出去——网络版本是“抗”(可能扫描缘故),而原文版小说里是“狼犺”!我疑心它也错了,大约就是“狼狈”而已。因为太珍爱这阅读过程,忍不住地上了“校雠”心。
  上面这段文字,可能又是张氏最代表性的文字。肯定别无分号的。以抽象比喻具象,千言万语,化成结论性对比。在那么一个临水照花人,要在乱世呼吸和走路,打骡子马也惊,“环境”的压力和暗示使其不能天马行空。最后的抽象比喻,除了表现天地不仁的孤独,更是她自己的自负。不今不古,不雌不雄,不衫不整,不哀不伤,——当年她没有众多的热心粉丝,她小说里却满怀了信心,知道文学史在“夜半虚前席”。
  我想起底色说:张爱玲在东方,明明白白代表着地道的中国,她却排斥和俯视着民间戏,轻视和低估她们,与广大的赤脚人格格不入,这倒更说明了我中华的博大精深,九流杂陈,什么鸟都容得下。别忘了,我们面对的是五十多岁的成熟作家,以前的天才火花“熄灭”“萎谢”了,却已幻化成不老的宝刀。那魏晋兄说得好:“常态的结构分析对《小团圆》全然失效。”
  歌曲唱到:“死了都要爱,不淋漓尽致不痛快!”……“我们这真是睁着眼睛走进去的,从没有疯狂。”之雍说:“我走了六步,你走了四步。”——其实她走的更多!一往情深,典雅温润。文字知己,胜同骨肉!且看他们的情话:“我们永远在一起好不好?”(胡)“你喝醉了。”(张)“我醉了也只有觉得好的东西更好,憎恶的东西更憎恶。”(胡)——这由《小团圆》作者写来,还是略带崇拜地表达了男人的气质的,与其他地方的“怨妇”色彩又错落对照,既显示张爱玲任意钻入不同躯壳的超凡本领,也是忠于历史。正由于此,她给后世读者评论者预留了引用的警句,也藏下了数不清的陷阱。而掉陷阱和绂魅,构成了生命的意义。
  王小波写道:“所谓幽闭类型的小说,有这么个特征:那就是把囚笼和噩梦当作一切来写。或者当媳妇,被人烦;或者当婆婆,去烦人;或者自怨自艾;或者顾影自怜;总之,是在不幸之中品来品去。”
  仅仅这第9章的千把字可以证明,张爱玲其实很丰富。她的视野和表现力不是想象或“符号”化的那么狭窄。你钻进去才能彻底了解。
  

打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | | 楼主 | 埋红包
楼主发言:1次 发图:0张 | 添加到话题 |
作者:yiping1914 时间:2009-04-06 12:40:19
  林黑,怎么你每个帖子都看着累眼?╭(╯^╰)╮
  
  
作者:魏晋清流 时间:2009-04-06 13:38:05
  呜呼!师太不耐烦了。
  
  话说这文章用典居然也魏晋兄榜上有名,不由得哈哈大笑——您瞧我这个乐呀!
  
  坐等“批判”或者“分享”,时不时再来上点“干货”。
作者:dooking 时间:2009-04-06 16:20:11
  《华丽缘》就是从这一章抽出来的,原文结尾是:
   “男男女女都好得非凡。每人都是几何学上的一个“点”——只有地位,没有长度,宽度与厚度。整个的集会全是一点一点,虚线构成的图画;而我,虽然也和别人一样地在厚棉袍外面罩着蓝布长衫,却是没有地位,只有长度、阔度与厚度的一大块,所以我非常窘,一路跌跌冲冲,踉踉呛呛地走了出去。”
  
    感觉不应该是“狼狈”,踉踉跄跄其实是非常好的。
  
作者:dooking 时间:2009-04-06 16:23:31
    也许在后来的修改中,张爱玲把“跌跌冲冲、踉踉跄跄”浓缩为两个字“狼犺”,其实这个词没有乍入眼那么不堪,意思是笨重的、大而无用的;用“狼狈”的话似乎失了原意。
作者:魏晋清流 时间:2009-04-06 16:48:24
  呵呵,
  等来了第一个“分享者”,
  就话题作“深度探测”———
  
  【狼犺】láng kàng ㄌㄤˊ ㄎㄤˋ
  
  (1).笨拙;笨重。《西游记》第七六回:“那呆子生得狼犺,又不会腾那,这一去,少吉多凶,你还去救他一救。”《初刻拍案惊奇》卷一:“若不是海船,也着不得这样狼犺东西。”《儿女英雄传》第九回:“这三千金,通共也不过二百来斤,怕带不了去?但是东西狼犺,路上走着,也未免触眼。” 钱锺书 《围城》七:“ 辛楣 把带来的十几本书给 鸿渐 道:‘这些书我不带走了,你将来嫌它们狼犺,就替我捐给图书馆。’”
  
  (2).踉跄貌。 清 蒲松龄 《聊斋志异·青蛙神》:“﹝蛙﹞下牀出门,狼犺数步,復返身卧门内。”
  
  (3).兽名。《集韵·上荡》:“狼犺,兽名。似猴。”
  
  ———中华人民共和国国民通用之《现代汉语词典》未收录“犺”字,故无法查寻“狼犺”词义。《国语辞典》(黎锦熙编1947年版)有“狼犺”条,犹言等同“狼抗”,词义与上相通。
  
  综上“考证”,“狼犺”无误也。
  
楼主林黑 时间:2009-04-06 17:03:36
  受教了。谁叫俺是红领巾胃口呢!
  
  236页的一段:“那一向华中经过美机大轰炸。他信上讲许多炸死的人,衣服炸飞了,又剥了皮,都成了裸体趺坐著的赤红色的罗汉。”——“趺”还是“跌”?我也怀疑过,但查了字典后释然。
  
  ◎ 同“跗”。
  ◎ 〔~坐〕佛教徒盘腿端坐的姿势。
  ◎ 碑下的石座:魑首龟~。
  
  
  
作者:魏晋清流 时间:2009-04-06 17:16:06
  《华丽缘》作于1947年4月,发表在《大家》月刊创刊号。
  是年6月,张爱玲与胡兰成“离婚”。
  
  《小团圆》第九章即为《华丽缘》中的“精华部分”。
  
  “第九章”在《小团圆》全书的时间架构上安插的部位实与“时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来”的那一年距离相当。更大的破坏来了,张爱的人生历程也在那一年的年关岁末完成了一次“小团圆”,在象征“等待”的梦中结束《小团圆》……
  
  
作者:梅马尼 时间:2009-04-06 18:07:52
  呜呼~
  这一篇梅少倒搅得看起来还轻松点儿。那个镂空沙才累!
  ——就好比一个传统弹琵琶的,起手就是长轮处理一个时值极长的音符,说他卖弄是冤枉,芥习惯了估计——他倒是“不淋漓尽致不痛快”了,我在这头儿听得一口气儿憋着就是匀不出空儿来换。
  芥一锅好多袅,能喘着气儿听乐音可以延长的时值。
楼主林黑 时间:2009-04-07 11:07:23
  梅哥,我理解班住嫌累的原因是排版!真没办法:一向以EXCEL写字,改也难(别的不会)。
  
  致歉!再致歉!
楼主林黑 时间:2009-05-13 11:27:45
  梅马尼,饿想你。 
作者:地道表达 时间:2009-05-13 14:44:25
  炎阳下芭蕉的绿是故意的绿;铜绿的绿是铜不愿意的绿
  -----------------------------------------------------------
  这回应把木心叉出去,恶紫之夺朱。《小团圆》大有《呼兰河传》之朴素。“因为酝酿得久,小团圆是写得很快的”,所以第九章哪里得闲,第九章是梦游中惊鸿一瞥,印象难以磨灭。良家妇女全无可取,是不花钱的奶妈,是千人一面,但那种安全感认同感集体无意识,还是值得孤魂野鬼羡慕的。
楼主林黑 时间:2009-08-16 21:51:15
  今日才有暇细读了《华丽缘》,张爱虽然是百分百抄自己,但隐去了“淫戏”之类,换上三美四美之句,还是升华了自己的主题。而且里面遇到的是的白日里演古戏,因此今日之阳照古人,意象真是伟大而不朽。
  
  对此文的理解,地道兄予我启发甚大。
作者:地道表达 时间:2009-08-16 22:23:31
  :)
作者:yiping1914 时间:2009-08-17 11:17:01
  不编辑一下根本就看不清,哼哼。
作者:就爱添乱 时间:2012-01-14 09:44:52
  张爱玲是好,但未必有林黑解读出来的那么好。
作者:静娅心术不正喲 时间:2012-02-03 17:38:06
  "爱书话的人们不会远去。——献条宝计吧:你若在满天乌云中暂时找不到您想看的内容,请翻开“精品文章”和“推荐话题”栏目,不费事的。至于自写了宝帖的人,您更知道路径。
  ——明天还是崭新的。"


  饭也吃啦酒也喝啦钱也赢啦年也过得差不多啦。。对不起各位,我道歉了,我来刷屏了。同时向社区邀功来了,增加了好多流量啊,书话排名提高了好多啊,007功不可没。。。。。。



  敦促潜规则违规上墙的女骗子女huai蛋静娅及早辞职。。。。。 

  静娅在2011-01-08 12:39:46,曾被封发言权一天。
  http://www.tianya.cn/publicforum/content/books/1/143712.shtml

  静娅的申版帖是2011-12-31 13:21:00发的http://www.tianya.cn/publicforum/content/apply/1/17567.shtml

  正式上位是2012-1-6 16:44:14http://www.tianya.cn/techforum/content/844/1/6188.shtml



  静娅2011-12-31申请闲闲书话斑竹,谎称“一年内无违规记录”,其实她2011-1-8即遭该版封杀,根本无资格申请斑竹。上墙时间也没有超过被封时间的一年。



  这个女人事后在遭到众多质疑时辩称自己申版时忘了被封的时间了,事实是:
  静娅的申请帖里当天就有人提出静娅不符合申请资格,还有网友在书话发帖指出静娅不符申版资格,建议静娅撤消申请,可静娅却始终一声不吭的坚持等到了上墙    


  静娅语录“一个自私的,会违规的曾经版主再到书话当版主,会有啥结果?”
  “编辑并删除帖子回复,就为了自己那点面子,结果搞得面子尽失,”“如此失德无品之人,居然要来书话做版主,各位网友等着帖子被恶意删改吧!!!!”。。。。    
  ——“本来坚决要做淑女的,结果成了站街女。这是多么的杯具。”。。。。。。这些都是静娅的原话啊。。

  弄个这个违反版规的撒谎者在墙上。。。。还想指望网友遵守版规吗。。。。还想以什么版规为借口乱封乱删吗。。。。。。抽自己的耳光吧。。。。。。。。。

  静娅在书话劣迹斑斑。。。

  作者:抛砖引玉 回复日期:2007-3-17 16:48:51 
  关于关天斑竹 静娅 辱骂一事,经主版管理员讨论后决定处理如下:

  一、封杀 静娅 在书话的发言权;
  2007-3-17 09:01:53 2009-3-16 09:01:52 静娅 闲闲书话(books) 人身攻击

  作者:yiping1914 回复日期:2011-01-08 12:39:46 
  …………
  静娅首先动粗,封发言权一天,休息去。

  …………
  ===============================================

  “提醒一下,一个自私的,会违规的曾经版主再到书话当版主,会有啥结果?”

  “编辑并删除帖子回复,就为了自己那点面子,结果搞得面子尽失,”“如此失德无品之人,居然要来书话做版主,各位网友等着帖子被恶意删改吧!!!!”
  ================
  这是静娅把朱千华搞下来时的台词。。。怎么像是在说她自己啊。。。。汗。。。。。。




  请从维护版规程序出发。。撤销静娅闲闲书话实习斑竹职务。。。。。。静娅自己也识相点主动辞职。。不要带头干破坏版规的事儿 。。。。。。 
  天涯社区斑竹申请管理规定(试行)
  第二章 申请资格

  第六条 申请斑竹的天涯社区注册用户须遵守天涯社区相关管理规定,一年内无天涯社区违规记录。
  http://service.tianya.cn/guize/ty.do


  这个女人挂墙上就是天涯的耻辱书话的祸害,敦促潜规则违规上墙的女骗子女huai蛋静娅及早辞职。。。。。 

  (顺便通知各位读帖网友,您若想追看好帖而不可得时,请轻松点开“版务处理”栏目)

发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规