独家连载,《小团圆》终极解读:人性的大考

楼主:山翁夜读 时间:2009-06-18 09:24:00 点击:16283 回复:65
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:


  
  一
  
  张爱玲一九七六年四月四日致宋淇夫妇的信里说:“我写《小团圆》并不是为了发泄出气,我一直认为最好的材料是你最深知的材料,但是为了国家主义的制裁,一直无法写。”此中材料二字,十分关键。在《小团圆》中,她是把自己的经历见闻当成小说素材来对待的。张爱玲直接称《小团圆》为“小说”,在信中亦屡见,如“这两个月我一直在忙着写长篇小说《小团圆》”(一九七五年七月十八日)、“这篇小说有些地方会使你与Mae替我窘笑”(一九七五年九月十八日)、“《小团圆》好几处需要补写——小说不改,显然是从前的事了”(一九七五年十月十六日)、“我是太钻在这小说里了”(一九七六年四月二十二日)、“《小团圆》小说要销毁”(一九九二年三月十二日)。
  同样在一九七六年四月四日的信中,还有一段话,更为要紧:“志清看了《张看》自序,来了封长信建议我写我祖父母与母亲的事,好在现在小说与传记不明分。我回信说,‘你定做的小说就是《小团圆》’,现又去信说euphoria过去后,发现许多妨碍,需要加工,活用事实,请他soft-pedal根据事实这一点。但是一定已经传出去了。”这段话如何理解呢?所谓“好在现在小说与传记不明分”,“你定做的小说就是《小团圆》”,意思是说,夏志清建议写的是传记内容,而张爱玲觉得《小团圆》这篇小说可以满足要求,也就是说,可以当成传记来读。然而,她接着强调兴奋劲(euphoria)过去以后,“发现许多妨碍,需要加工,活用事实”,即从小说写作的角度,她不能拘泥于事实。小说创作是这里的最高标准,事实要服务于虚构。因此,“请他soft-pedal根据事实这一点”。这里“soft-pedal”一词,意思是“低调处理”,请夏志清不要过于强调《小团圆》这篇小说的内容是根据事实这一点,希望淡化小说内容和事实的关系。不妨说,她不希望《小团圆》被当作传记来理解。可见作者的立场非常明确,她写的是小说,不是传记。
  传记和小说显然是两回事。传记,不管你加入了多少主观的因素,它的出发点和落脚点,都指向客观,否则就不能叫传记。而小说,不论作者采用了多少客观存在的人与事,其出发点和落脚点,都是主观的。从这个意义上说,笔者认为纪传体小说或者小说式的传记,是个非驴非马的东西。也许传记的写作者及小说的创作者可以有各种各样的企图,但从阅读的角度来说,只能是要么如此,要么如彼,要么当成小说,要么当成传记,前者的关键词是主观、虚构,后者的关键词是客观、事实。不能有暧昧的中间状态。
  之所以在对《小团圆》的阅读中,要强调这种看似有些执拗的态度,是出于对作者和作品的尊重,是希望进入一种“恰当”的阅读。昆德拉在《被背叛的遗嘱》中区分了小说的作者和主人公,一切小说作者都曾经是主人公。没错,张爱玲也曾经是主人公,但在这篇小说里,她要做的是作者。传记指向的是“现实”,而小说指向的是“真实”,后者比前者更本质,更深广,更接近丰富的人生真相——无论是我们的,还是张爱玲的。也就是说,如果我们仅仅把此书当成传记来读,我们会错过张爱玲和我们自己的人生的很多重要层面。
  张爱玲写《小团圆》不是要处理她人生中的“现实关系”,我们不可视九莉与小说中人物的关系为张爱玲与小说人物的现实原型的关系——不管两者多么接近。或者说,我们应该把张爱玲和胡兰成的现实关系作为理解九莉和邵之雍关系的一个帮助,而不是倒过来,把九莉和邵之雍的关系作为理解张爱玲和胡兰成关系的一个帮助。我宁愿认为,现实是小说的注脚,而不是把小说作为现实的注脚。张爱玲明确说,写《小团圆》“并不是为了发泄出气”,《小团圆》“不是打笔墨官司的白皮书”。“赶写《小团圆》的动机之一是朱西南来信说我近年来尽量de-personalize读者对我的印象,希望他不要写。当然不会生效,但是这篇小说的内容有一半以上也都不相干。”(一九七五年十月十六日)可见《小团圆》固然涉及了现实是非,然而有一半以上的内容与“私事”不相干,而且她进一步强调“我现在的感觉不属于这故事。”(一九七六年四月二十二日)也就是说,小说不是她实际上对“现实关系”的表态和立场宣言。她对现实的看法,是另外一回事,即那“不属于这故事”的“现在的感觉”,我们无从知晓。
  不是清算个人恩怨情仇,那么张爱玲的写作目的是什么呢?是追求真正的小说艺术。一九七六年一月二十五日的信里说:“《小团圆》情节复杂,很有戏剧性,full of shocks,是个爱情故事”,如此而已。这里并不是说追求小说艺术就比清算个人恩怨境界更高了,我们的所谓对作者和作品的尊重,也不是基于这一点,不是基于一个预设的价值判断——那实际上是一种功利之心,反而离真正的尊重更远。我们是尊重一切事物的“本来面目”,它是怎么样的,我们就应该怎么样来对待。
  张爱玲在《小团圆》里跳的是脱衣舞,很多人只是从中猎艳,没有看到那惊心动魄的美。当然一部艺术作品不必一定以作者的是非为是非,也不必一定以作者的创作意愿为阅读标准。读者怎么读有其自由,作为小说的《小团圆》被视为隐私的揭秘而成为考据对象,也许是它不可避免的遭遇,然而严肃的文艺批评却是它应有的待遇——如果文本提供了这种可能性。换句话说,就是张爱玲是否实现了目的,把它写成了一部真正的小说呢?这里面的真实又是什么呢?
  (待续)

打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | 楼主 | 埋红包
楼主发言:1次 发图:0张 | 添加到话题 |
作者:yiping1914 时间:2009-06-18 10:53:25
   我拿着红绿黑三个圈坐前排观看,顺便也看看网友的反映。
作者:搭扣 时间:2009-06-18 11:00:02
  【我们应该把张爱玲和胡兰成的现实关系作为理解九莉和邵之雍关系的一个帮助,而不是倒过来,把九莉和邵之雍的关系作为理解张爱玲和胡兰成关系的一个帮助。】凭这句,值得期待你的继续。
作者:临津河 时间:2009-06-18 11:27:09
   同期待。
作者:王-立 时间:2009-06-18 12:30:58
  关注中。
作者:石头遐想 时间:2009-06-18 21:56:03
   “ 传记和小说显然是两回事。传记,不管你加入了多少主观的因素,它的出发点和落脚点,都指向客观,否则就不能叫传记。”有客观的传记吗?存疑。
楼主山翁夜读 时间:2009-06-19 09:53:24
  二
  
  可能有人会说,这哪里是什么小说呢,这只是把她的经历杂乱无章地写出来,比如前三节,就令很多人无法卒读。这些读者,我们与其说缺乏“艺术感受力”,不如说是缺乏“艺术承受力”。欣赏需要一定的耐心和定力,否则就会因为浮躁,而无法读完前三节看似凌乱、冗长、人物杂错、头绪繁多的“零碎故事”,无法体会到作者运笔之巧妙与用心之良苦。其实,单纯从描写本身来看,如果能够进入细节,这些部分本身也足够动人。不过,这些部分当然也有小说“功能”上的意义。
  从小说艺术的角度,前三节所写体现了什么样的究竟呢?第一节和第二节都是描写在香港读书的生活,第三节描写的是去香港读书之前在上海的生活。我们可以把第一节和第二节视为一个部分和第三节进行对照阅读。那么第一部分写在香港生活,在第二节的结尾,因为战争,香港成了九莉“末日世界”,书中有“比比没有她的世界末日感。”“她自己一心想回上海”,“上海人总觉得一样沦陷,上海总好些。”然而事实上,上海对九莉又意味着什么呢。在第三节末尾,九莉当初离开上海到香港读书去的时候,书中写道:“她遗下的上海是一片废墟。”这也正是她在香港呆不下去的时候之所以会产生“末日”感的原因,她无处可去。因此前三节写了香港和上海两部分生活,在香港生活的结束是归结到要回上海去,而在第三节写上海生活的结束,却归结到去香港。上海生活是在香港生活之前的,可是作者并没有顺理成章地按时间顺序来写,她先写时间在后面的香港,后写时间在前面的上海,其用意,于在强调第一部分的“回去”,以和第二部分即第三节所述原先的“出发”来对照。都在于归结到两处生活结末的“离开”,一去一返,往复周折,然而永远是此处不可留,别处无可去,哪里都是她呆不下去的地方。悲剧意味正是这样被渲染出来。
  因此前三节,尤其是第三节“冗长”愈甚,则“悲凉”愈深。而第一节着重写了和母亲的关系,也是一个大有深义的安排。即母亲代表着她这个无意义无价值的世界,是与爱情世界相对照的。苏轼《后赤壁赋》说到“遗世而独立”,那是近乎“羽化而登仙”的美妙境界,而九莉这样一个女子,却孑然一身,“世遗而独立”,只好在香港这个“末日世界”和上海的“一片废墟”间徘徊。留则不可留,去则无可去,飘渺孤鸿,天地茫茫,何枝可栖,她活着还有什么意思呢?幸好还有爱情。
  
楼主山翁夜读 时间:2009-06-20 08:42:04
  三
  
  
   张爱玲自己说,《小团圆》“是个爱情故事”,但有些读者并不同意。有人说这部书里写了很多人物“关系”,其中最重要的是九莉与母亲的关系,与邵之雍的关系并非是最重要的。原因之一就是从篇幅上来看,母亲在第一节和最后一节都有着重描写,在书中出现较多,而邵之雍仅仅在第四节才开始出现,这时候全书进行了快一半了。诚然如此,但如前所述,迹近一半篇幅的前三节,都是提示九莉人生的无意义、无价值,而这样一个世界是有待爱情来“拯救”的。前三节是对爱情到来的铺垫,是邵之雍出现的“背景”,而一切“景语”都是“情语”,虽然前三节邵之雍没有出现,可是前三节的每一个字,都在呼唤着“他”——那样一个爱人。
  
   也许有人会说,前三节并没有任何地方,体现了九莉对爱情的渴望,她几乎并不知道她会有爱情,也不知道爱情会带给她什么意义——这两个不知道是我们的推断,九莉什么也没有流露过倒是真的。在前三节的文字中,确实没有九莉期待爱情的痕迹。在爱情没有到来,在那无意义的人生当中,她也许并不知道这是等待——那时候她没有希望,默然而茫然的忍耐,一片死寂。所谓“呼唤”,是后来才发现的,后来被赋予的。就主人公的意义上来说,前三节所述爱情出现之前的人生,所谓是等待爱情的人生,这一意义,是在爱情出现之后,才被重新发现的。爱情赋予生活以新的意义,从前的人生,是对爱情的期待,未来的人生,是对爱情的展开。在第六节的结尾,是这样一段话:“她像棵树,往之雍窗前长着,在楼窗的灯光里也影影绰绰开着小花,但是只能在窗外窥视。”这段话可谓是大半部小说的文眼所在,印证了在遇到之雍之前,她的人生都是为了努力长到之雍这个“楼层”。用肉麻点儿的话说就是,活到今天,都是为了和你相遇。
  
   这样说来,前三节铺垫得越充分,越能体现后面爱情的力量与价值,因而也使那爱情破灭的悲剧性越深。邵之雍这个人,用楚娣的话说,确实是“太滥了”,然而我们不能因为对邵之雍的厌恶,就失去了恰当理解小说的平常心。在小说的爱情当中,邵之雍之于九莉,就是有那样的意义。张迷们常常不免有一个本能的心理反应——讨厌胡兰成,以为张爱玲所遇非人,这种心理在对这篇小说的理解上,会有一定妨害。其实即便仅就邵之雍“滥情”的一面来看,他也不无可爱,他不隐瞒不伪饰,只是真实地展现了他自己。何况在具体的情感交往中,他是个最解风情的爱人。当九莉说:“我总是高兴得像狂喜一样,你倒像有点悲哀”。他说:“我是像个孩子哭了半天要苹果,苹果拿到手里还在抽噎。”此类机智,书中所在多有。爱人的赞美以及恰当的“应对”,其中意义,大概很是近乎“语言是存在之家”这句话的滋味了。
  
   我们回到对小说情节的讨论。除了从故事整体涵义上,一至三节为爱情的铺垫,有一个细节也说明了这一点。在第一节,她从外面回来,海上探照灯偶尔扫到她,暂时定格不动时,她有一种被定入“神龛”中的感觉,“地势高,对海一只探海灯忽然照过来,正对准了门外的乳黄色小亭子,两对瓶式细柱子。她站在那神龛里,从头至脚浴在蓝色的光雾中,别过一张惊笑的脸,向着九龙对岸冻结住了。”“神龛”这个词,不可轻易放过。这个细节,透露了在灵魂深处,对爱——童年安全感的渴望和召唤。我们可以看到在第五节开头,邵之雍第一次赞美她时,她便感觉到自己的神龛了。邵之雍对她说,自己问徐衡盛小姐美不美时,徐衡只说“风度很好”,邵之雍因此对九莉说,“我很生气”。于是“她也只微笑。对海的探海灯搜索到她,蓝色的光把她塑在临时的神龛里。”
  
   这里的“神龛”是不是像我们说的就代表爱情之安宁的意思?当然是的,谓予不信,可以对绪哥哥的描写为证。第七节开头处说绪哥哥组建了自己的小家庭,对方“母女俩找到了一个撑家立纪的男人,终身有靠,他也找到了他安身立命的小神龛。”关于绪哥哥这句话明白无误地帮助我们来理解神龛的意义。九莉也有她的神龛,人人都渴望让自己停泊靠岸身心安系的神龛。是的,在一至三节里九莉都没有说过要爱情,但那神龛一语,却提示我们对后来爱情所能带给她的安宁的呼唤,伴随着无声无息中无处不在的战栗,浸透了前三节的每一个字。我们应该记得她差点被炸死了都没人告诉的细节。
  (待续)
楼主山翁夜读 时间:2009-06-20 22:58:48
  四
  
  
   “‘我差点炸死了,一个炸弹落在对街,’她脑子里听见自己的声音在告诉人。告诉谁?难道还是韩妈?楚娣向来淡淡的,也不会当桩事。蕊秋她根本没想起。比比反正永远是快乐的,她死了也是一样。”“差点炸死了,都没人可告诉,她若有所失。”
  
   活着的最大威胁、生之价值的总消灭,是死,可是在面临死的时候,在死这场大考面前,生的价值也没有被逼出来。“差点炸死了,都没人可告诉”,你说还有什么意思。还不如真死了。死不妨是一种聊胜于无的解脱——反正也没有更好的办法。所以,在书中,除了爱情和童年——后面我们会说到,爱情和童年基本是一回事,九莉感到快乐不多的几次,都是和死亡有关。
  
   就在第二节九莉“遇到轰炸,就在跑马地墓园对过”,——这个地点本身以及书中对墓园的描写都很有意味,一如书中处处用笔,往往闲笔不闲——差点被炸死了之后,“归途有个男生拎来一麻袋黑面包,是防空总部发下的,每人一片。九莉从来没吃过这么美味的面包。”“美味”固然因为死里逃生格外珍惜,但不妨也理解成另一重意思。死亡的总清算带来别样的轻松解脱。这个“美味”是死亡之味、死亡之美。只有死亡本身才能带来彻底解脱的快乐。活着最无聊最苦痛的表现是,连差点死了也没有人可以告诉——没人会珍惜,没人会把你真当回事儿。在生死考验面前,没有一种人与人的关系能够及格,足以让人信赖。用书中人物荀桦的口头禅来说,这样的人生,“窘真窘”。人生的意义全是空无,死也便成为了“美味”的解脱。
  
   第三节写当初在上海时,也是战事来了,舅舅在旅馆开了房间,九莉随母亲住在那里。“轰炸中,都说这旅馆大厦楼梯上最安全。九莉坐在梯级上,看表姐们借来的《金粉世家》,非常愉快。”“非常愉快”的感受,在第三节九莉的上海生活中并不多见,和在香港遭遇轰炸中的“美味的面包”,恰相呼应。在香港战争到来,她便有一种快活,大家听说日本人在攻香港时,一片哗然,“七张八嘴,只有九莉不作声,坐在那里一动也不动,冰冷的像块石头,喜悦的浪潮一阵阵高涨上来,冲洗着岩石。也是不敢动,怕流露出欣喜的神情。”上楼的时候,九莉禁不住对比比说:“我非常快乐。”听说老师安竹斯先生被打死了,她心中对上帝说:“你待我太好了。其实停止考试就行了,不用把老师也杀掉。”这不仅仅是因为战事来了,可以暂时不用考试,其实她的成绩不错。她喜欢的就是战争,那样一种摧毁一切的破坏力,可以整个打翻她那可怜人生的令人窒息的现存秩序。在这样的一片混乱之中,她才能暂脱桎梏,偷闲片刻。
  
   战争,死亡,一切彻底的破坏和消灭,对她来说便是这样“别有风味”。她不是矫情,而是心里实在太苦了。二战要结束,她竟然“希望它永远打下去。”“她不觉得良心上过不去。她整个的成年生活都在二次大战内,大战像是个固定的东西,顽山恶水,也仍旧构成了她的地平线。人都怕有巨变,怎么会不想它继续存在?”
  
   事实上,九莉也真的想到过去死,还想到过杀人。爱情破灭时,她偶然有一次冒出来要杀邵之雍的念头,邵之雍“逃亡的前夜,他睡着了,正好背对着她。”她思忖着厨房里“切西瓜的长刀,比较伏手。对准了那狭窄的金色背脊一刀。”不过杀人总要伏法,“你要为不爱你的人而死?”想想也觉得不值了。
  
   自杀的念头分别是针对母亲和之雍,她生命中最重要的两个人,都是她所爱的,然而“由爱故生忧,由爱故生怖”,她因此饱受折磨。“那时候想死给她母亲看:‘你这才知道了吧?’对于之雍,自杀的念头也在那里,不过没让它露面,因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什么。她死了他自有一番解释,认为‘也很好,’就又一团祥和之气起来。”
  
   她的生活到底怎么个苦法,令她以至于如此呢?
  
  
作者:唐棣之花 时间:2009-06-21 15:01:19
  我下午光读《小团圆》帖了
  
作者:yiping1914 时间:2009-06-21 17:39:19
   不单是两个人的关系,后面还有很多,战争,孤独......
  
   她的生活到底怎么个苦法?
  
  
   精品
作者:隔雨望红楼 时间:2009-06-21 17:43:31
  意淫
楼主山翁夜读 时间:2009-06-21 22:55:43
  五
  
  
   文中第一节,小说一开头,就有几处写到九莉心里像针扎一样。
  
   “她像给针扎了一下,立刻去捻灭了灯。”这第一次被针扎,好像是因为她看到母亲买给她的台灯,触到痛处。因为她并不需要台灯,她需要的是一支自来水笔:“在这橡胶大王子女进的学校里,只有她没有自来水笔,总是一瓶墨水带来带去,非常触目。”好像是母亲的关心总不在她最需要的地方。母亲总是从自己的角度出发,去要求她,去给予——施舍。
  
   第二次是大家在食堂里温习功课,有些人为考试着急,说着“死啰!死啰!”在这个场合,“九莉像给针扎了一下。”第三次是赛梨问爱玛:“讲点一八四八给我听,他们说安竹斯喜欢问一八四八”,“九莉又给针扎了一下。”这似乎是赛梨问爱玛知识点,自己思忖也掌握得不够好,所以受了刺激。这两次似乎都是为了考试而着急。
  
   但是在第二节结束之际,九莉和比比买布当中,她又一次心里被针扎,就比较奇怪了。“比比不信不掉色,蘸了点唾沫抹在布上一阵猛揉。九莉像给针戳了一下,摊贩倒没作声。”难道她就是怕摊贩对比比的行为反感就有这样强烈的反应?说是倒也是,不过我们的理解似乎不应到此为止,所有这些针扎一般的感受,又都有一重特别的意味。
  
   书中九莉,除了在徐衡家看画那次,因为比比讲英文,怕邵之雍“与徐衡有自卑感,义不容辞的奋身投入缺口,说个不停”以外,她总是寡于言辞,不爱说话,可是在那静默里,是一颗无限细腻、痛苦煎熬的丰富内心。她在日常生活中处处委屈,心神特别敏锐,对任何细微小节都有强烈的内心反应。她的全部生活,时时刻刻都像无数的针,在扎着她的心。不管别人怎么看待她的生活,她对生活的真实感受就是这样的。
  
   且看第一节当中,她和享利嬷嬷一起送母亲离开,享利嬷嬷听说蕊秋是朋友开车送来的,“就站住了脚,没再往下送。”“九莉怕跟享利嬷嬷一块上,明知她绝对不会对她说什么,”——因为母亲住香港最贵的旅馆,又坐车来,这样的排场富贵,九莉在学校却显得那么穷,好像故意要占学校便宜——“但是自己多送几步,似乎也是应当的,因此继续跟着走。但是再往下走,就看得见马路了。车子停在这边看不见,但是对街有辆小汽车。当然也许是对门那家的。她也站住了。”“应当就这样微笑站在这里,等到她母亲的背景消失为止。——倒像是等着看汽车里是什么人代开车门,如果是对街这一辆的话。立刻反身上去,又怕赶上享利嬷嬷。她怔了怔之后,转身上去,又怕享利嬷嬷看见她走得特别慢,存心躲她。”
  
   这段话很有代表性,真是“进亦忧,退亦忧”,这种矛盾纠结,自己折磨自己的心理,是九莉的常态。一方面是特别细腻敏锐的少女性情、女性性格使然,另一方面,当然也是她的生活状态所致。《红楼梦》里讲到林黛玉进了贾府,“步步留心,时时在意,不肯轻易多说一句话,多行一步路,惟恐被人耻笑了他去。”九莉也同样处处小心,艰难处恐犹过于黛玉。
  
   当真正的爱情拯救了她的时候,感受就迥然不同了。第七节结尾,在九莉和邵之雍经过比较激动的肉体欢爱之后,两人入睡时,被蚊子咬,邵之雍“用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上,使她想起比比用手指蘸了唾沫,看土布掉不掉色。”我们知道,比比这样做的时候,她当时的反应是“像给针戳了一下”,然而此时想起来,却能安之若素。这种宁静平和也说明了爱情对她生活的疗救功能。
  
   然而当爱情失败了呢?她又重新陷入原来的境地。如果我们再看看该书结尾处九莉又一次陷入了心如针刺的境地,则针刺之感仿佛一重魔咒,是其生活处境的代表性揭示,便愈显清晰了。在第九节,全书快结束的地方,她听燕山说“我喜欢琴逑罗吉丝毫无诚意的眼睛。”“不知道怎么,她听了也像针扎了一下,想不出话来说。”九莉开始的生活如针刺心,可是在爱情的拯救下,书里中间情节再没有出现过这种感觉,待到爱情破灭,这种感觉又重新出现,她的生活又陷于那样尖锐的痛苦之中。“他来找她之前,她不去拿冰箱里的冰块擦脸,使皮肤紧缩,因为怕楚娣看见,只把浴缸里的冷水龙头大开著,多放一会,等水冰冷的时候把脸凑上去,偏又给楚娣撞见了。她们都跟蕊秋同住过,对于女人色衰的过程可以说无所不晓,但是楚娣看见她用冷水冲脸.还是不禁色变。”这一段的情况,和当初与享利嬷嬷一起送母亲时候逡巡于路的心理,何其相似乃尔。然而当初只是小纠结,现在呢?现在她近乎轮回到母亲的命运里了,正是在这里,她写下了母亲当初写的那段话:“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”
  
   当她看到雪艳秋的照片时,想象着燕山和雪艳秋在一起的情景,“她心里像火烧一样。”当燕山和雪艳秋结了婚,素姐姐说燕山婚后“好像胖了些了。”“九莉像心上戳了一刀。”生活给九莉的感觉是一种针刺,最后演变成一团火烧,演变成一刀戳下。这是在全书快要结尾的时候,然而这时候,九莉也才三十岁。这本书的主要故事基本就到三十岁为止,小说开头也强调了“在她三十年已经太多了,墓碑一样沉重的压在心上。”然而她还有那么漫长的人生在后头,不知道还要烤多少火,还要挨多少刀。
  (待续)
作者:临津河 时间:2009-06-22 00:00:07
  
   关注ing
  
楼主山翁夜读 时间:2009-06-22 17:33:24
  六
  
  通读全书,处处可以感受到作者的精心布置。在四、五、六几节写爱情正常发展的过程中,有两段穿插极其引人注目,一个是在美国打胎,一个是写童年生活。这两次情节穿插的位置,均对全书的理解起了点化的作用,有着重要意义。因此我完全不能接受这部小说写得“凌乱”、“随意”这些说法,恰恰相反,我觉得她写得非常精致。
  先说对童年的描写,其所处的位置,体现了情节安排的特殊性,是小说在故事上最为“核心”的地方。我们还记得,第二节在香港“差点炸死了”的时候,想到没人可告诉,第一个反应为“难道还是韩妈?”虽然“难道”二字是否定的,可是第一个想到的人,毕竟是韩妈。韩妈接通着童年,这个下意识的反应,透露了心灵深处,宁静快乐的童年是最坚实的安全地带。
  我们现在可以简单梳理一下此书前几节的“章法”了,一至三节是铺垫,第四节邵之雍出现,第五节爱情发生。正是在第五节这里,邵之雍第一次赞美了她,让她感觉到自己的神龛之后,她和邵之雍接吻。这时候,她对爱情的感受最为美好。是怎么样的好呢?
  邵之雍见了她不久,就说:“你脸上有神的光”。而邵之雍之于九莉呢?九莉说他:“你像六朝的佛像。”又说:“你像我书桌上的一个小银神。”我们应该记得前面提到的“神龛”,有了“神龛”,焉能供奉阙如。神光神像,爱人互见神性,既是互相看见,也是互相发现,更是共同呈现。《金刚经》第五品“如理实见分”有云:“若见诸相非相,即现如来。”在张爱玲笔下,爱也有它的“如来实相”吗?这或可以说是“形而上”的一面,爱之至境亦有形而下的一面,书里写道:
  “她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长,无穷无尽,是个金色的沙漠,浩浩荡荡一无所有,只有嘹亮的音乐,过去未来重门洞开,永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样,因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船,随时可以上岸。”
  这句“她觉得过了童年就没有这样平安过”极其关键。也就是说,九莉的人生,最初在南京老家的童年,是快乐而有安全感的。自从搬到上海,到香港,再回到上海,这一系列过程中,渐渐走向了她的“一片废墟”和“世界末日”。而爱情让她重新拥有了人生,在爱情带来的自我确证与融合无间的妥贴与温馨中,获得身心的平安,一如回到了童年。后文中亦有“碧桃与她一同度过她在北方的童年,像有种巫魇封住了的,没有生老病死的那一段沉酣的岁月”。这与此处描写爱情中的“永生”之感,亦极类似。另外两个细节,在第五节开头,爱情刚刚确定时,邵之雍拿给她看日本版画;第七节末尾,在感受最充分的性爱的晚上,邵之雍拿给她看的是埃及童话。版画和童话都是儿童读物,也都体现了爱情和童年的关联性。
  第五节写了爱情到来之后,第六节开始写爱情的发展了。这时候邵之雍因为她办理了和所有太太的正式离婚,这在九莉看来不为不重要。可以说到了第六节,九莉和邵之雍的关系发展到了最高点。一切内在和外在的爱的“形式”,或者说“仪式”,都具有了。
  先说第五节里,所谓内在的“仪式”,是邵之雍打了公寓的门警。“也不知怎么,自从之雍打了那门警,九莉觉得对他不同了,这才没有假想的成份了。”这句话很有意思,它说明在这之前,九莉多少还有一点为爱情而爱情的意思,好像有为了看看爱情是什么样子而尝试一下的成份。这种好奇心也是很多青少年男女在感情初萌时的常见心理罢。有一次邵之雍吻九莉,九莉自然地用胳膊围着他的颈项,邵之雍说:“你仿佛很有经验。”九莉说:“电影上看来的。”我们应该还记得张爱玲在《流言》里说:“像我们这样生长在都市文化中的人,总是先看见海的图画,后看见海;先读到爱情小说,后知道爱”。这使得她的行为近乎一种模仿和表演,不像是自己真实的人生。心里不免怀疑:“是真的还是在演戏?”当然九莉和邵之雍的爱情在这个时候,我们只能说是有这样一点“为爱情而爱情”的成份,当然并非全然如此。或者换一种角度,九莉难以相信爱情真的到来,不敢一下子释放出自己的欣喜,一如后来之雍在洋台上吻她时,她还在问:“是真的吗?”之雍说:“是真的,两个人都是真的。”其实九莉确信是真的,已经从之雍打了门警开始了。这个细节,看似和感情没什么关系,可是它就这么不可思议,像“禅”一样,那些不可捉摸的话语和行为消解了它们自身平素所具的概念与妄相的束缚,在活泼的机锋中直指心灵的根本,呈现出生活的真实,这让九莉感受到了“我”的真爱。九莉在心理上完全认同了这场爱情,完全接受了邵之雍这个爱人。
  这种“接受”或者说“认同”,有一个标志性的行为,即她接受了邵之雍的“一箱子钞票”。这也是一个非常有意思的细节。她告诉邵之雍自己之所以“对稿费斤斤较量”是因为“我总想多赚点钱,我欠我母亲的债一定要还的。”这样说完,她知道太引人误会了,好像要邵之雍为歌女太太赎身“还债”一样,自己也“条斧开出来了”,向他要钱。虽然九莉 “这一次话一出口就奇窘”,但是我们看到以九莉那样神经兮兮敏感纠结的本性,她这次也就是“窘”了那么一下,然后什么都没了。邵之雍拿了一箱钱来,她心安理得地接受,还“拎去给楚娣看”,说是“邵之雍拿来给我还二婶的钱。”“其实他并没有这样说,但是她这时候也没想到。”张爱玲说过:“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,都是严格的考验。”何况是一箱子钱。
  有了第五节这种对爱情确认的“内证”,到了第六节,进一步来了“外证”,邵之雍为了她而办理了和所有太太的正式离婚。这时候九莉的爱情达到了顶点,顶点到了什么程度?是她竟然对和邵之雍生孩子,也不拒绝了。楚娣提醒她:“要是养出个孩子来怎么办?”“照例九莉只会诧异的笑笑,但是今天她们姑侄都有点反常。九莉竟笑道:‘他说要是有孩子就交给秀男带。’”原文只用了一个“竟”字,可是在我们读者,这句“他说要是有孩子就交给秀男带”堪称石破天惊。在这里九莉是可以接受要小孩儿的,这也和小说结尾的梦,完全呼应。这一点说明了小说里九莉对孩子的态度并不是完全针对母亲而坚决不要——说这方面是小说最关键的主题,并不恰当。对此容后详论,我们现在要说的,是第六节接下来,她为什么写到了童年。
  此时爱情达到了顶点,然则这个顶点的滋味又是什么样的,怎么来写呢?她花了几十页的篇幅,一直写到第六节结束,写在“北边”南京老家的生活,和仆人们在一起的快乐童年,其状可掬,极其动人。包括后面写到爱老三,都是童年快乐的一部分。当然其中也有烦恼,比如蕊秋皱眉嫌她哭得太吵,理箱子理到一个时候,忽然注意到她,不耐烦的让她出去。但是这些烦恼,都是融化在整体的快乐之中,是童年快乐生活的一部分。此时她那么完好,毫无针刺般的锐痛感。我们可以说这些童年快乐是对爱情的描写,也可以说是爱情唤起了她对童年快乐的回忆。不管怎么理解,这部分童年快乐都是爱情在最顶点的“展现”,这是在全书的荒凉中,在面临“大考”的“惨淡”之中,可以见到的最温暖的答案。
  
楼主山翁夜读 时间:2009-06-22 17:38:43
  (待续)
作者:samwang996 时间:2009-06-22 23:33:46
  山翁写的真多。
  
  九莉真正的爱情不是邵之雍,而是燕山,“她觉得她是找补了初恋”。写邵之雍的时候无所顾忌,写燕山还是有所保留。
楼主山翁夜读 时间:2009-06-23 08:59:41
  哈哈,是写得太多,目前刚发了一半儿。
作者:远-山 时间:2009-06-23 12:49:35
  不一样的解读,一样的“张爱”
作者:whsszy 时间:2009-06-23 13:46:46
  记号。写得真好。
作者:teocoli 时间:2009-06-23 18:44:26
  之雍是她唯一真爱过,也爱过她的男人;只可惜,爱他,却需要与半个人类为敌,想想,也只有怆然放手了.
作者:貂斑华 时间:2009-06-23 20:24:35
  顶
作者:desperadoiswho 时间:2009-06-23 20:38:09
  这是山翁的读后感。
楼主山翁夜读 时间:2009-06-24 13:15:09
  七
  
  在爱情的对立面里,张爱玲写到了所有人际关系之不可信赖。
  九莉与韩妈的关系,本来最亲密的,在差点被炸死的时候,先想到的也是她,然而最终呢,“韩妈似乎也对她有点感到陌生,眼见得又是个楚娣了,她自己再也休想做陪房跟过去过好日子了。九莉自己知道亏负她,骗了她这些年。在电车月台上望著她上电车,两人都知道是永别了,一滴眼泪都没有。”因为九莉早都明白韩妈的打算,所以对她也无动于衷了。“过去一直以为只有韩妈喜欢她,就光因为她活着而且往上长,不是一天到晚掂斤拨两看她将来有没有出息。”其实呢,“自己不过是韩妈的事业,她爱她的事业。”
  九莉与弟弟的关系,在童年时非常亲密,曾说“弟弟真好玩,”而且“连吻他的脸许多下”,当时碧桃还禁不住赞叹:“看他们俩多好!”然而弟弟曾在她的画上画了粗杠子,以及说她是“家门之玷”,都还不太关键,引人深思的是,成年后“隔些时就来一趟”,他说是和姐姐“联络联络”。这个“联络联络”,充分透露出关系的虚伪,好像维嫂嫂的“一口常熟官话”,“听着觉得这人假”。
  九莉与比比的关系呢?前面说到过“比比反正永远是快乐的,她死了也是一样。”当初和邵之雍的感情刚有眉目,“对比比就什么也没说”,尽管“从前跟比比几乎无话不谈”。其实蕊秋和楚娣的关系也可以帮助来理解九莉和比比之间的所谓“友谊”。蕊秋最后一次出走时,九莉看到“二婶三姑这样的生死之交,会为了一只小洋铁筒这样礼让起来。”她也不免“心下惘然。”有什么关系是可靠的。
  不必一一列举,此间人与人的关系都像九莉父亲和继母翠华之间一样,最好的状态也不过是“你哄着我,我哄着你。”“只要有人与人的关系,就有曲解的余地,可以自骗自”。这句话是用来说九林与后母翠华的,也不妨看作是对书中所有人际关系的评价。
  这里人与人之间情感的脆弱,被写到了极致。然而如果因此说张爱玲对人完全失望,或者说她以此清算自己生命中遭逢到的这些人,那不免狭隘了。可以说在书中,每个人物身上的可怜可鄙之处,都被作者毫不留情地彻底揭示出来。但是,她的“狠毒”也是她的“温柔”,也正是她的“慈悲”。因为她展现了每个人最充分的人生。人生不论好坏,痛苦还是快乐,都需要在最充分的展现中,才能获得它的“真实”,才算得上是真正的人生。通过张爱玲这狠到极处的无情手笔,把书中每个人物的可悲可叹之处全都彻底揭露,这是人生的充分呈现。“因为懂得,所以慈悲。”这句话用在这里,最为恰当。此中二而一,因即果,懂得就是慈悲。慈悲,光有态度不行,还得有那个本事,本事到了,态度自在其中。陈寅恪说“理解之同情”,也是这个意思,也一样是二而一。同情就是要“同其情”,同情鱼就要“知鱼之乐”。否则说我不管你怎么回事,就是同情你,就是对你好,那不过是一股愚顽固执之气罢了。就此小说而言,我们甚至可以说,无论爱人、亲属、友朋、仆人,所有这些人物的真实人生,并不在以之为原型的那些真实的人身上,而在张爱玲的笔下,在书中的人物身上。甚至包括张爱玲自己——在这个意义上,我们强调作者的重要,只有作为主人公和作为作者的共时态,才是最充分最真实的张爱玲。张爱玲真实的人生不完全在她的人生经历之中,更在对九莉的“塑造”上,在对《小团圆》的写作和呈现之中。
  包括读者,因为《小团圆》对“人生”真相的充分呈现,它也成为了我们每一个人的传记,博尔赫斯说“小说是一种经历”。无论写与读,无论对作者和读者来说都是这样的。我们的生活是对小说的一种模仿。
  (待续)
作者:的的111 时间:2009-06-24 14:01:14
  写的真好,楼主加油!
作者:临津河 时间:2009-06-24 16:30:04
  
   看了这段, 总算开始想看<小团圆>了
作者:山边看风景 时间:2009-06-24 17:28:30
  她的“狠毒”也是她的“温柔”,也正是她的“慈悲”。因为她展现了每个人最充分的人生。人生不论好坏,痛苦还是快乐,都需要在最充分的展现中,才能获得它的“真实”,才算得上是真正的人生。通过张爱玲这狠到极处的无情手笔,把书中每个人物的可悲可叹之处全都彻底揭露,这是人生的充分呈现。“因为懂得,所以慈悲。”这句话用在这里,最为恰当。--楼主写的有深度
作者:八元八恺 时间:2009-06-24 21:23:54
  顶了再看
楼主山翁夜读 时间:2009-06-26 09:01:25
  八
  
  作为爱情之背景与对照的所有人际关系中,九莉与母亲的关系最具代表性。“她是最不多愁善感的人,抵抗力很强。事实是只有她母亲与之雍给她受过罪。”像父亲,“从来没爱过他”,也便无所谓恨,无所谓伤害了。只有自己所爱的人才最具杀伤力,因为那种伤害你无法不在乎。
  九莉的痛苦源自对母爱的渴望,对母亲肯定自己的渴望。小时候期待母亲夸奖自己,却只得到一个“头圆”的说法,仿佛从此种下了祸根。蕊秋从国外回来,九莉跟着她过马路,没奈何的情况下,“一咬牙,方才抓住她的手”,过了马路,放开母亲的手后,“九莉感到她刚才那一剎那的内心的挣扎,很震动。这是她这次回来唯一的一次形体上的接触。显然她也有点恶心。”对母亲身体亲密感的丧失,是另一重心灵破碎的起点。试想,连母亲的身体都不能让我们获得亲密和安全感,如何能够不“震动”?在渐渐成熟之后,儿童时期的潜在心理伤害又加上了人情世故的折磨。
  “九莉却有点疑心她母亲是忘了她已经不是个学童了。蕊秋显然是有个愿望,乘此好把她交给英国政府照管。”显得她是母亲的累赘。甚至母亲这样骂她:“反正你活着就是害人,像你这样只能让你自生自灭。”最后与母亲只剩一点金钱关系了,“她自从那八百港币的事之后,对她母亲态度极度淡漠,不去想她”。她一心只想着还母亲的钱了事,伤心到了极点。
  九莉曾经多么渴望母亲的关爱和认同。“她替九莉把额前的头发梳成却尔斯王子的横云度岭式。直头发不持久,回到学校里早已塌下来了,她舍不得去碰它,由它在眼前披拂,微风一样轻柔。”当九莉洗澡时被楚娣看见身材,笑她“细高细高的”,母亲替她说话,“也有一种……没成年的一种,”“美术俱乐部也有这种模特儿。”“九莉是第一次听见她母亲卫护的口吻,竭力不露出喜色来。”这是书中仅有的两处,作为一个孩子,感受到真挚的母爱。待到后来“事异时移”“物换人非”,成年的九莉通过还钱报复了母亲之后,自己的腿被烫了,母亲帮她“刺破了泡”,“又轻轻的剪掉那块破裂的皮肤”,九莉“可以觉得她母亲微凉的手指,但是定着心,不动心。”旁边的南西说“蕊秋的手抖了”,“九莉非常不好意思。换了从前,早羞死了。”有什么样的破碎是可以修复的呢?一切都已经是另一番滋味了,尽管一个在发抖,一个在心动——不动也是动啊。
  除了爱情,书中所有人性的可悲,都蕴含在与母亲的关系中。与其他人的关系,以及其他人相互之间的关系,都是人性不可信赖,不可依赖的证明,而这一切的集中代表,就是与母亲的关系。重复母亲,“成为”母亲,实在是九莉最大的魔魇,是九莉最大的悲剧。只有爱情,能把它从这个冰冷的世界里拯救出来,但最终爱情还是破灭了。佛家讲六道轮回,对于九莉来说,只有一个“母亲道”,能度她觉她的是爱情,爱情破灭后,她不愿意在“母亲道”里轮回,不生小孩,是一个坚决的抗拒。
  开头有一句话:“但是她常想着,老了至少有一样好处,用不着考试了。不过仍旧一直做梦梦见大考,总是噩梦。”结尾处亦有:“这样的梦只做过一次,考试的梦倒是常做,总是噩梦。”这一首一尾的呼应,可见九莉回首平生,所历所遇,都是对自己人生价值的一场衡量拷问,她要在这考试中寻找人生温暖,人性可信的答案,人为什么而活着的答案。然而“总是噩梦”,人生一无是处,到处都所遇非人。从这些方面看,活着实在没什么劲,因此说:“一千多年前的月色,但是在她三十年已经太多了,墓碑一样沉重地压在心上。”
  九莉最终把钱还给母亲,等在于感情上彻底决裂了。然而她用爱情来战胜这亲情,可是在把亲情彻底推开时,也正是爱情完绝幻灭之际。我们看在第十一节,还母亲钱的时候,真是一场“决战”的大戏,其间波澜,深耐咀嚼。钱母亲没收,不过“不拿也就是这样,别的没有了。”接着呢,到了第十二节,又把这钱还了邵之雍。“九莉把预备好的二两金子拿了出来,笑着交给秀男。”这里“笑着”二字,最具“万转千回”滋味。其实和邵之雍的爱情,在开始的时候,九莉就感觉到了有些不适:“我们根本没有前途,不到哪里去。”真好像一个演员,剧本早看过了,后面的剧情已经了然于胸,可是现在还得演着,不能说破。其实非独爱情,九莉对整个人生,都有一种悲凉的“预感”,早在香港的时候,她就和比比说过:“我怕未来。”这话恐怕还不只是针对自己。她是因为对人性的洞察而对普遍的人生抱有悲观。——回到她的爱情,“她像棵树,往之雍窗前长着”,去寻找那爱情对自己的终极肯定,不过,虽然她“在楼窗的灯光里也影影绰绰开着小花,但是只能在窗外窥视。”“窥视”而无法“进入”,还不仅仅是因为邵之雍的滥情,还有另一个不易觉察的方面,这就要谈到书中对在美国打胎的写作安排了。
  (待续)
作者:林黑 时间:2009-06-26 10:41:09
  成年的九莉通过还钱报复了母亲之后,自己的腿被烫了,母亲帮她“刺破了泡”,“又轻轻的剪掉那块破裂的皮肤”,九莉“可以觉得她母亲微凉的手指,但是定着心,不动心。”旁边的南西说“蕊秋的手抖了”,“九莉非常不好意思。换了从前,早羞死了。”
  
  ————————————————————
  俺阅读时的印象是:先有烫伤,还钱在后的。文字叙述的顺序,意识流的顺序,闪忆和蒙太奇的错落,张作家是鬼手啊。
  
  所以:回忆烫伤一节,乃是内心自责,是朦胧寻到了模糊的母爱(或本能),是血浓于水的痛苦认知,亦是对红尘中各种生命关系的悲悯。
  
  证毕。
楼主山翁夜读 时间:2009-06-26 14:00:43
  呵呵,证得不错。这个孰先孰后,确实没有留意。
楼主山翁夜读 时间:2009-06-26 23:12:51
  九
  
  
   正是在写到了“木雕的鸟”之后,她开始写在美国打胎的情节,为什么打胎要安插到这里来呢?我们看看这段情节之前的一段描写,那是她和邵之雍感情还不错的时候,两人的一次拥抱:
  
   “他们在沙发上拥抱着,门框上站着一只木雕的鸟。对掩着的黄褐色双扉与墙平齐,上面又没有门楣之类,怎么有空地可以站一只尺来高的鸟?但是她背对着门也知道它是立体的,不是平面的画在墙上的。雕刻得非常原始,也没加油漆,是远祖祀奉的偶像?它在看着她。她随时可以站起来走开。”
  
   接着就写到后来在美国打胎成功,她看到了什么?“夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎,在她惊恐的眼睛里足有十吋长,毕直的欹立在白磁壁上与水中,肌肉上抹上一层淡淡的血水,成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来,线条分明,一双环眼大得不合比例,双睛突出,抿着翅膀,是从前站在门头上的木雕的鸟。”
  
   又是木雕的鸟!这只“立体的”“木雕的鸟”实际是单纯的性的象征。而单纯的性,没有任何人的意义和价值的体现的性行为,是令九莉厌恶的。即使和爱人在一起,面对这单纯的性,她也有“随时可以站起来走开”的态度。而和汝狄在一起的时候,便更坚绝,直接走开,绝没有一点妥协。她决定打胎,汝狄劝道:“生个小盛也好”。九莉说:“我不要。在最好的情形下也不想要——又有钱,又有可靠的人带。”在九莉眼中,打下来的男婴就“是从前站在门头上的木雕的鸟”,这是单纯的性的产物,毫无意义。
  
   而把这段打胎写在和邵之雍恋爱的初期这个位置,其主要的用意就不在写打胎这个情节本身,而是对和邵之雍恋爱的一个表态,即打下来的不仅是与汝狄之子,也是打掉或者说拒绝与邵之雍仅仅因为性而产生的可能的孩子。也许有人会觉得这样说有点牵强,前面不是还说与邵之雍相爱到了最顶点的表现就是要和他生孩子吗?是的,她要的是因为爱而生的孩子,不是因为性。她要的是彻底、真粹、自然的爱,如结尾的梦中,那样爱的结晶的孩子,她是要的,而且要“好几个”,“都是她的”。但仅仅是性本身,就不行。
  
   当邵之雍对她说:“忽然觉得你很像一个聊斋里的狐女。”“他告诉她他第一个妻子是因为想念他,被一个狐狸精迷上了,自以为天天梦见他,所以得了痨病死的。”“他真相信有狐狸精!九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间,远得使她心悸。”“木雕的鸟仍旧站在门头上。”这里的狐狸精,也是男性性视角下的女性异化。
  
   当邵之雍和两个太太离婚,九莉告诉楚娣“邵之雍很难受,为了他太太。”楚娣说“‘衔着是块骨头,丢了是块肉。’”又道:“当然这也是他的好处,将来他对你也是一样。”楚娣所谓“好处”,是说邵之雍将来总不会抛弃她。然而楚娣不明白,邵之雍这种心态背后的原因,却是九莉所反感的。当九莉告诉邵之雍,“向璟写了封信给我,骂你,叫我当心你”时,邵之雍并不相信,九莉那时“也模糊的意识到之雍迷信他自己影响人的能力,不相信谁会背叛他。他对他的朋友都是占有性的,一个也不肯放弃。” “占有性”不仅是对朋友,对女人也一样,到最后的时候,九莉的认识就更清楚了:“其实他从来不放弃任何人……人是他活动的资本。”楚娣所谓他的“好处”,也正是这种占有性的体现。而与木雕的鸟相关的狐女、性本能等等,亦通向于这种占有性。
  
   这种性本能以及占有欲,为九莉所反感。此种反感,尚始于她第一次觉察到邵之雍的性冲动时。“有一天又是这样坐在他身上,忽然有什么东西在座下鞭打她。她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴,包着绒布的警棍。”邵之雍在南京给她写信,说“生命在你手里像一条迸跳的鱼,你又想抓住它又嫌腥气。”九莉的反应就是“她不怎么喜欢这比喻,也许朦胧的联想到那只赶苍蝇的老虎尾巴。”
  
  
  十
  
  
   所以即使排除邵之雍用情不专的部分,两人之间的感情也还是有这样另一重紧张,不是邵之雍老实做人就可以了的。她会把你所有的暗疮都用针尖挑出来。你说九莉怎么这样难侍候啊,但这也就是她可爱和迷人的地方,只要一个瞬间,所有尖锐和冰冷都可以化为无限的温润与柔情,但反过来也只要一个瞬间。最尖锐是最温柔,“镂空纱”岂是轻易织就?
  
   九莉与《不能承受的生命之轻》里的特丽莎有相近之处。“在黯淡的灯光里,她忽然看见有五六个女人连头裹在回教或是古希腊服装里,只是个昏黑的剪影,一个跟着一个,走在他们前面.她知道是他从前的女人,但是恐怖中也有点什么地方使她比较安心,仿佛加入了人群的行列。”九莉的这个幻想让人想起特丽莎梦到自己和许多女人在游泳池被托马斯开枪打。除了在对单纯的性——单纯的肉体的拒绝这一点上相似之外,在要求男性用情的专一上,也有同样的类似。“她梦见手搁在一棵棕榈树上,突出一环一环的淡灰色树干非常长。”“她没想到也是一种愿望,棕榈没有树枝。”九莉这个梦,和特丽莎对托马斯的要求,或者说渴望是一样的。对纯粹肉体的排斥,是要爱人把自己的整体和自己的一部分区别开来,而对爱人专一的要求,是要爱人把自己和别人区别开来。当然整体和部分的区别本身也是一种人与我的区别,因为作为一部分——肉体存在是人人都具有的,那无个性的类别存在,是恐怖的深渊。
  
   虽然邵之雍和托马斯同样都有男人的劣根性,或者用中性的词说是“天性”,但托马斯和邵之雍不同的是,托马斯是女性的理解者和同情者,其具体困境正在于此。托马斯的悲剧在于他的两重“觉悟”,他既是女性的理解者和同情者,更是自己的理解者和同情者,而这两种理解是两个相反的方向。所以他在一开始就对特丽莎那装满她全部世界的大箱子忧心忡忡。我们在《不能承受的生命之轻》开始的部分,可以几次看到对特丽莎装满了自己行李的大箱子的提示,那是一个女性的全部,她要交给一个男人,就是要把自己的全部交给他,并且用自己的全部一并充满他的世界。九莉也带着她的“大箱子”。她的诗写道:
  
   “他的过去里没有我,
  
   寂寂的流年,
  
   深深的庭院,
  
   空房里晒着太阳,
  
   已经是古代的太阳了。
  
   我要一直跑进去,
  
   大喊‘我在这儿,
  
   我在这儿呀!’”
  
   在九莉看来,“他的过去里没有我”,所以整个是空的——他以前的“非空”因为和我无关,对我来说也就等于“空”,这和 “棕榈没有树枝”的梦体现的渴望相一致。是爱人的整个世界和自己的相融,无法容忍和想象其它杂质。
  
   而邵之雍呢,“他没说,但是显然不喜欢。他的过去有声有色,不是那么空虚,在等着她来。”她只是他声色的一部分,也就是后来所揭示的三美四美之一。邵之雍不会像托马斯那样和自己为难,他总是“一团祥和之气”,合我心者就是“好的”,逆我心者就是“不好的”。他心目中的三美四美大团圆,归根到底,也和性本能一样,体现着一个原始的占有欲,对于女性作为一个人本身来说,这是一种本质上的侮辱。在面对木雕的鸟时,“她随时可以站起来走开”,在第五节面对邵之雍想找房子,不结婚地“结婚”,以侧室来安置她的时候,“她有把握随时可以停止。”这个态度一直坚持到最后。
  
  
  十一
  
  
   现在我们来谈谈该书的第九节,顺便可以说一下后六节的关系了。前面说到该书一到六节从铺垫写到爱情发展到顶点,从七八节开始就走下坡路了,第九节是个标志性的转折,后面三节就是爱情的破灭。第九节很短,单单写了九莉去乡下看之雍时,中途在郁先生家过年看戏。这出戏在全书中起到点题的作用。内容是旧戏的俗套,才子佳人私订终身,赶考途中另遇美人,而考中之后一并迎娶,“二美三美团圆”。这种男性视角下的“大团圆”,妇女在其中只是男人成就的陪衬。而九莉有着个体觉醒了的人格,她无法接受自己在这样的侮辱模式中作为一个玩偶式的定位。然而抗拒并非易事,因为这样的关系几乎成了既定的“社会秩序”。“这些人都是数学上的一个点,只有地位,没有长度阔度。只有穿着臃肿的蓝布面大棉袍的九莉,她只有长度阔度厚度,没有地位。在这密点构成的虚线画面上,只有她这翠蓝的一大块,全是体积,狼犺的在一排排座位中间挤出去。”在看戏之后的情节中,“团圆”二字屡被提及,都是“三美团圆”之类的话,反复指向一种为九莉所否定的男女关系。
  
   “她一直觉得只有无目的的爱才是真的。”九莉对爱情的态度是既反对社会伦理的角色化——和“三美团圆”相关,又反对自然伦理的角色化——和“木雕的鸟”相关。自然伦理和社会伦理的角色化,都是要把一个人归入到一个类,而九莉坚持的是人自我的本质属性。当然她并不是拒绝男女情爱本身所包含着的这两个方面:社会关系下的角色,比如成为妻子;自然关系下的角色,比如性爱的对象。相反这两者都是她所向往和享受的。关于前者,她渴望和邵之雍结婚,对于后者她也充分地享受着男女肉体的欢愉悦,比如那有如蝙蝠的体验。但是这里面有个顺序的不同,如果是建立在男性意识本位的三美团圆上,要求一个女人成为一美,或者是从纯粹的男女两性需求出发,要求一个女性成为性活动的伙伴,那都是她不能接受的。但如果是从“她”出发,从一个个体,人之自我出发——“我”成为妻子,“我”因为爱而性,这是她能接受并且向往和享受的。这个顺序不可颠倒。这两方面的意识都体现着人本身——不仅仅是女人——作为一个个体的真正的自尊。
  
   当然这仅仅是为了理解而勉强做的概括。九莉在爱情中要的到底是什么?一种纯粹,一种美感,一如童年之安宁,一如禅意之解脱?或者不就是和一个平常女子所要求爱人的是一样的吗,一个最平常最普通的面貌?我们没有办法得出任何确切结论。“她跟之雍的事跟谁都不一样,谁也不懂得。只要看她一眼就是误解她。”我们没有办法说她的爱是什么,我们最多也只能说她的爱不是什么。
  
  
  十二
  
  
   鲁迅有所谓“一个都不宽恕”,张爱玲未必是这样。诚然,《小团圆》“清算”了各种人际关系,但作为一种小说艺术的“清算”,其结果,并非是“白茫茫大地真干净”,什么都不剩下了。“我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”(一九七六年四月二十二日)这句话很重要,可以说是解读这篇小说的钥匙。那一点东西是什么呢?就是爱人的侧影。
  
   “她永远看见他的半侧面”。“她用指尖沿着他的眼睛鼻子嘴勾划着,仍旧是遥坐的时候的半侧面,目光下视,凝注的微笑,却有一丝凄然。”“依偎着,她又想念他遥坐的半侧面,忽道:‘我好像只喜欢你某一个角度。’”“写到他总是个剪影或背影。”侧面代表着相遇——这个相遇可不简单,是在某种情境下人与人特殊的“邂逅”,这里是全然的美好、融洽与欢喜。与其说是“片面”,不如说是“曲径通幽”式的狭窄,那里指向人性真粹的隐秘。然而人很难长久地保持在其中,人总还有他的正面。邵之雍的正面是什么样的?
  
   “他正面比较横宽,有点女人气,而且是个市井的泼辣的女人。”“他睡着了。她望着他的脸,黄黯的灯光中,是她不喜欢的正面。”“指桑骂槐,像乡下女人的诅咒。在他正面的面貌里探头探脑的泼妇终于出现了。”
  
   侧面与正面共同构成了复杂的人性。当九莉完全看清邵之雍的正面,也就是人性的丑恶完全暴露在她面前的时候,她的爱情便幻灭了。“她有种茫茫无依的感觉,像在黄昏时分出海,路不熟,又远。”她便从童年的安宁中脱离出来了。邵之雍的“三美四美团圆”是出自于“正面”的“大团圆”,九莉要的是他“侧面”里的“小团圆”。“小团圆”,固然和“大团圆”相对,但也并非是一点“不团圆”,毕竟还有个“团圆”在。那是什么呢,就是“也还有点什么东西在”的那点东西。它不是一种结局,而是一个过程。虽然人与人没有最终在一起,但毕竟有人与人相互温暖的相遇的过程。“小团圆”可以说写出了两个方面,就是在人与人的情感交流上,一个是结局的彻底失败,一个是过程的曾经成功。从小说来看,并没有因为结局的失败,而去否定过程的成功。其实这里也都不是一个成功或者失败的问题,只是姑且这么说。
  
   《小团圆》的开头和结尾是一模一样的一段话:
  
   “大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。”
  
   这里的大考,首先是“写作”对“作者”的大考。我们一般会惊叹,张爱玲的过人之处,在于经历了这样多的痛苦,她竟然还能从容地写出来,一般人则很难有勇气面对。这种感叹从一个比较浅表的层面来帮助我们理解“作者”意味着什么。“写作”这场大考,不仅仅在于动笔去完成一篇小说。我们可能不写小说,但我们面对生活本身亦无时无刻不在“写作”之中,在这个层面上,我们亦有必要成为“作者”。也就是人生,有“主人公”的活法,亦有“作者”的活法。而后者可以涵盖前者,后者是一种超越,是一种实现,人生的解脱和幸福有赖于此。赵州和尚讲:“未有世界,早有此性;世界坏时,此性不坏。从一见老僧后,更不是别人,只是个主人公。”此主人公非彼主人公,反而我们这里所说的“作者”,接近于禅宗里讲的“主人公”的境界。昆德拉所谓“主人公”是指“主要人物”,禅宗所谓“主人公”是指做自己真正的“主人”。怎么样才是作者,才接近成为自己真正的主人呢,不在于占有多少,而在于放下多少,不在于重,而在于轻。重则困滞于“我”,轻则出入万物尽得自由。
  
   假使我们“执象而求”,在小说内部,也不妨说这是一场对人性的拷问,在生死面前,对人生价值的终极拷问。那么也可以说《小团圆》是一本向死而生之书。第二节写到香港战事爆发,“医科学生都要派到郊外急救站去”,这是非常危险的,“等日本兵来了,这不是等于拴在树上作虎饵的羊?”“比比在上海的英国女校当过学生长,自然是战时工作者的理想人选,到时候把随身带的东西打了个小包,说走就走,不过说话嗓子又小了,单薄悲哀,像大考那天早上背书的时候一样。”比比的声音仿佛是对大考寓义的一个提示——生死考验。
  
   人性的大考有两重意味,一是人际关系的大考,一是人生价值的大考,而后者完全系于前者,即如果人与人之间所有关系都是不可信赖的,那人生价值自然也没有了。
  
   在人性的这场大考中,小说对人性的回答,并非是一张白卷。诚然,和母亲的关系,最终是失败了的。与母亲的关系,是爱情背景中最突出的代表。如果仅仅是在那些背景中,主人公九莉的生命没有被点燃或者照亮。这样的生命重复起来,显然是无意义的,所以仅从母女关系来衡量,那人生的确并无价值。所以结尾说:“她从来不想要孩子,也许一部份原因也是觉得她如有小孩,一定会对她坏,替她母亲报仇。”
  
   然而,因为有了爱情,一切都不一样了,人生获得了新的意义。她不想要孩子,上面说“也许一部份原因”是因为不想重复和母亲的关系,那么另一部分呢?是因为爱情,是因为爱情的失败,而不想要孩子,这不是对爱情的否定,恰恰是对爱情更深层次上的肯定。这句之后,作者马上写了“但是”——
  
   “但是有一次梦见五彩片《寂寞的松林径》的背景,身入其中,还是她小时候看的,大概是名著改编,亨利方达与薛尔薇雪耐主演,内容早已不记得了,只知道没什么好,就是一只主题歌《寂寞的松林径》出名,调子倒还记得,非常动人。当时的彩色片还很坏,俗艳得像着色的风景明信片,青山上红棕色的小木屋,映着碧蓝的天,阳光下满地树影摇晃着,有好几个小孩在松林中出没,都是她的。之雍出现了,微笑着把她往木屋里拉。非常可笑,她忽然羞涩起来,两人的手臂拉成一条直线,就在这时候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”
  
   之雍“微笑着”拉她,“两人的手臂拉成一条直线”,这些场景其来有自。在第八节战争结束,邵之雍要潜逃到乡下之前,与九莉共宿,这时候两人的感情已经有了明显的隔阂。“他坐了一会站起来,微笑着拉着她一只手往床前走去,两人的手臂拉成一条直线。”那时候手臂被硬拉成直线,是不太情愿的意思,但在结局的梦中,因为“忽然羞涩起来”,这个负面的回忆便因为期待而化解,变成甜蜜滋味了。可以想见如果还是反感,一定不会羞涩的,我们看九莉在与邵之雍感情有隔阂时,她在性行为中也是放松和麻木的:“她终于大笑起来,笑得他泄了气。”“越发荒唐可笑了,一只黄泥坛子有节奏的撞击。”“还在撞,还在拉,没完。突然一口气往上堵着,她差点呕吐出来。”
  
   可见,在与爱人的甜蜜之中——也即爱人真正“合格”之际,她当然是要孩子的,而且,单是梦到,就能让“她醒来快乐了很久很久”。因为在这里她发现了新的生命的意义,那是什么呢?就是爱情的结晶,这个新的生命,与爱人共同的子女,也就是自我新生的同义语。
  
   或许有人说,书中邵之雍确实没有经得起考验,他并不是那个合格的爱人,所以这场爱情是失败了的。没错,如果仅从结果来看,是九莉和邵之雍的“这场爱情”失败了,可是“爱情”本身并没有失败。大团圆是那样一个结局,小团圆是这样一种相遇。为什么要对立起来互为否定?为什么价值不可以自为肯定?那侧影的美是真的,那神龛也是真的,神光佛像都是真的,“发生”是“曾经的”,“意义”是“永恒的”。何况还有美梦和神往。这就也就是“小团圆”,之所以为“小”,也之所以为“团圆”罢。
  
  (全文完)
作者:临津河 时间:2009-06-27 12:42:38
  
   鼓掌!
作者:临津河 时间:2009-07-02 15:35:33
  
  这么好的文章为什么沉下去了呢?
作者:搭扣 时间:2009-07-13 15:46:58
  山翁读书真仔细。邵之雍不是为爱而爱,九莉是。所以......
  
  林黑那句似乎只说对了一半:【是血浓于水的痛苦认知,……】后半句嘛,一拔高,等于再害张且至死一回。她就是内心矛盾着而已,不想公然低头罢了。这才是张的后半生之由,且战且退,无论是对爱情还是对亲情。
  林黑:太过崇拜,最易失衡。是吧?
作者:朴素 时间:2009-07-13 15:51:12
  推荐。
作者:lkdfidfdfj4 时间:2009-07-13 16:40:47
  dfdsfsdf

作者:nianlaiqu 时间:2009-07-13 16:41:38
  关于九林
  想起小时候有一次发现她的一张水彩画上有人用铅笔打了个横杠子。力透纸背,知道是她弟弟,那心悸的一刹那。
  见九林斜倚在烟铺上,偎在翠华身后。他还没长高,小猫一样,脸上有一种心安理得的神气,彷佛终于找到了一个安身立命的角落。她震了一震,心里想是几时孟光接了梁鸿案。
  二哥如晤:日前走访不遇,怅怅。家姊事想有所闻。家门之玷,殊觉痛心。
作者:眼睛1121 时间:2009-07-13 16:57:37
  看完几天了,说不出的一个味道。
作者:lhj82719 时间:2009-07-13 17:28:36
  好贴 很多解读让人恍然大悟
作者:jfk45ff 时间:2009-07-13 19:58:57
  保证质量,绝对正宗,不满意包退包换,铁观音茶农网络销售.
  您好我们是闽南特产铁观音的大型生产户;在网上做产地銷售.
  就是要减少铁观音的流通环节,最大限度的保证铁观音的原味性/正统性,
  铁观音是一种珍贵的天然饮料,又有很好的美容保健功能。
  如果能拿出最纯正的铁观音与亲朋好友一起分享,
  那不更是更能体现您的热情与尊贵吗?
  铁观音>>茶农自产自销;斤斤批发价;全国各地货到付款;
  我们以自产自售的经营方式;以质量求发展;以信誉求生存;
  共创互惠双赢;质量有保证的;斤斤都是批发价
  
  腾讯QQ:550661763 (铁观音茶农)
  
  腾讯QQ;982146864 (雅韵阁茶业)
  
  手机:13338584610(小苏)
  
  手机:13338584610(小苏)
  
  注:凭信誉树口碑,以质量求生存.
  
  三级铁观音 价格:1 3 0元/500g
  二级铁观音 价格:1 6 0元/500g
  一级铁观音 价格:2 1 0元/500g
  高山铁观音 价格:2 6 0元/500g
  精品铁观音 价格:3 6 0元/500g
  极品铁观音 价格:4 0 0元/500g
  特级铁观音 价格:4 6 0元/500g
  蓝魁铁观音 价格:5 6 0元/500g
  青魁铁观音 价格:6 6 0元/500g
  红魁铁观音 价格:8 8 0元/500g
  特别 推荐>>零售价:高山铁观音2 6 0元\斤,茶农促销价:1 8 0 元;至少一斤起购〔免运费〕
  
  特别 推荐>>零售价:精品铁观音3 6 0元\斤, 茶农促销价:2 3 0元;至少一斤起购〔免运费〕
  
  特别 推荐>>零售价:极品铁观音4 0 0元\斤,茶农促销价:2 6 0元;至少一斤起购〔免运费〕
  
  特别 推荐>>零售价:蓝魁铁观音5 6 0元\斤,茶农促销价:3 8 0元;至少一斤起购〔免运费〕
  
  
  客户服务:不满意包退包换.在同样品质.市场价格买不到!
  
  
  选择您需要的茶叶!
  给我们留您的地址与电话及手机,我们通过快递给您送出!
  在您收到我们茶品尝跟鉴定.满意了你直接把钱交给物流人员代收回来。
  如果我们的品质不能令您满意,
  ~您可以将茶叶直接退回!
  这是我们的承诺!!
  茶农网络直销;品质保证;价格优惠,货到付款;最少500克起购
作者:小熊妹妹儿 时间:2009-07-13 21:22:31
  相比张爱玲其它作品,《小团圆》对我来说有点读不下去的感觉,也许是我没有静下心来
  
  先mark个,读完了再回来揣摩楼主的话
作者:桃酥黄 时间:2009-07-13 21:26:22
  好贴~~~先记号下,看完了再来细度。。。。
作者:韶华秋歌_ 时间:2009-07-13 21:29:53
  现在能够真正静下心来读书写字的人太少了,为这个向楼主致敬。
  
  书的开头写:我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后,也还有些什么东西在;书的结尾写梦到从前恋人,以及他们的孩子,醒来后心里快乐了好久好久。读起来特别怅然。
  
  张爱玲这时候的小说功力已臻化境了。
作者:兰花飘舞 时间:2009-07-13 22:06:38
  记号!
作者:kate已癫狂 时间:2009-07-13 23:20:34
  看到最后她做的那个梦时,被强烈的震撼到了,还掉了眼泪,大概找到了共鸣
作者:qiqi414 时间:2009-07-13 23:38:12
  对于张爱玲的这本书,耐下心读完了,前几章如雾里看花,过后才渐渐明白。对于楼主的有些话不敢苟同,可能是因为楼主太喜欢张爱玲了吧,对于张的一切都觉得是安排。我更愿意觉得是她的随意,记下写下自己想说的,她本意是不想发表的(当然原因很多)。个人感觉这本书并没有超越张以前的作品。
作者:喝了一瓶 时间:2009-07-14 02:15:43
  《小团员》是本峰峦叠嶂的被动总和。书中由一个又一个的无耐无助的被动勾出人性的惘然和失落,且有时代的人性宿命中的钝钝杀机。重重而又垂垂的,歪歪而且是斜斜的,无生而又麻木的引起故事的水起风生。特别要强调的是,这真是自传性的小说,自传的彻底,引得小说更彻底(用彻骨好)。
  让人惊见于的是张的态度上的变化,她对每个人都是妥协着的,只记得他们的好处了,并没有早年间那样的刻薄,如那时骂起舅舅来就是“泡在酒精里的尸孩”。这时的她是枕于声色边缘的旁观者,孤独的能饮尽一江水。
  这里全是怜悯,胡兰成如果看了《小团员》是要下泪的,民国奇女子也不过是个女子,而且是她早年散文里赞美的“地母”式的博爱女子,也因为张爱玲让所有的当事人弱下去了,就像她要在普通凡人中望见的传奇一样。就像书中九莉说让战争打下去吧,这样可以拖下去,邵不满的说,你知道战争死了多少人!这哪里是汉奸嘴里说出的话。
  母亲是这本书里份量最吃重的角色,但我们却丝毫不能否定张对母亲的尊重和爱。这种爱引响了张的一生,因为这是一种强势的母爱,但她不无光华,在一个乱世里,她努力为她的孩子哪怕是挣到凭何一点机会,她都会去做,比如九莉在伤寒病时骂她该自生自灭的同时却不忘讨好护士来给女儿挣些特殊点的看护。这是她珠灰色的人生里连阴雨后放出最后的一道黄橙色的斜阳,也是她一生中又近却远的痛。母亲骂她你活着就是害人,就应该自生自灭。请朋友们来公寓吃饭让九莉搬椅子时,她直接骂她是猪。她都像个不争气的孩子似的含糊而过。然而记在心上了,因为总是达不到母亲的要求,令她失望。还钱时的那种自我讨伐的心理更重,她看着她母亲时心里对自己说:“反正你自己也好不到哪里去。”然而等到楚娣和碧桃取笑蕊秋守财时,“像到贼窝子里了似的”。她心里不平的想怎么人上岁数了竟都众叛亲离起来了。甚至对她弟弟都是,众人用嘲笑的口吻谈起九林来时,她的心下总有种兔死狐悲的悲愤,因为他俩活得很边缘,一不留神就成了众人洋相素材。心里不平的想年轻人初到界面上混总得需要人提携一把的。
  到小说快收尾时,倒真像她在《对照记》里的一段话,“繁弦急转入急管哀弦,急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇,下接淡出”那渐趋尾时的心情,正如看戏散场时的落莫似的,一串串童幼时的记忆一如回光返照般接过来。“你姓碰,碰到哪家是哪家”“都赢。桌子板凳输”“没鸭子就吃鸡吧”“我不过就是说没有鸭子就吃鸡吧”……
  这里的一段话最让我感动,她写到,“多年后她在华盛顿一条僻静的街上看见一个淡棕色童化头发的小女孩一个人攀着小铁门爬上爬下,两手扳着一根横栏,不过跨那么一步,一上一下,永远不厌烦似的。她突然憬然,觉得就是她自己。老是以为她是外国人——在中国的外国人——因为隔离。”
  因此爱对她来是很远的,所遇的都是要感激的,就像没有娶她,但恋爱的性质十分可疑的燕山也一样,她也是感激。司马新写得传记里写道有一次写到美国的张爱,有一天她做恶梦了,醒来哭着对赖雅说梦到国内女作家某某文学地位超过了她。看了不禁让人齿冷,那种惧怕“失望”的恶梦竟跟了一生一世。
  中午回家坐地铁里,一位年轻的母亲的腿上放着一个顶多刚过一周的小男孩。那位母亲哄着他跟他说,呆会儿去打防疫针时不能跟上回那样哭了奥?小朋友要笑话你了。小男孩嘴里噙着食指茫然的看着另一个方向,忽然把头正过来,盈盈笑着说,兔妈妈说。不等他把话说写他母亲忽地将他从左腿倒到右腿上低吟道,你看?又来了是不是?小男孩绝望地把头朝窗子上看,眼睛左滚又转的,谁都知道他想说的是兔妈妈说不让小孩子打针。窗子上映着他的小脸,黑洞洞的眼睛就在上面想着对策,无助的,忐忑的,路还没到,想的更多,在仅仅知道的兔妈妈,鸡阿姨的身上想着对策。那一刻很忽然地想到张爱玲来,就真的是大考前的早晨了,斯巴达克斯里奴隶起义的叛军在晨雾里遥望着罗马大军的摆阵,所有的战争中最恐怖的一幕,因为完全是等待。
  
  
作者:hfkk47546yh 时间:2009-07-14 04:04:48
  保证质量,绝对正宗,不满意包退包换,铁观音茶农网络销售.
  您好我们是闽南特产铁观音的大型生产户;在网上做产地銷售.
  就是要减少铁观音的流通环节,最大限度的保证铁观音的原味性/正统性,
  铁观音是一种珍贵的天然饮料,又有很好的美容保健功能。
  如果能拿出最纯正的铁观音与亲朋好友一起分享,
  那不更是更能体现您的热情与尊贵吗?
  铁观音>>茶农自产自销;斤斤批发价;全国各地货到付款;
  我们以自产自售的经营方式;以质量求发展;以信誉求生存;
  共创互惠双赢;质量有保证的;斤斤都是批发价
  
  腾讯QQ:550661763 (铁观音茶农)
  
  腾讯QQ;982146864 (雅韵阁茶业)
  
  手机:13338584610(小苏)
  
  手机:13338584610(小苏)
  
  注:凭信誉树口碑,以质量求生存.
  
  三级铁观音 价格:1 3 0元/500g
  二级铁观音 价格:1 6 0元/500g
  一级铁观音 价格:2 1 0元/500g
  高山铁观音 价格:2 6 0元/500g
  精品铁观音 价格:3 6 0元/500g
  极品铁观音 价格:4 0 0元/500g
  特级铁观音 价格:4 6 0元/500g
  蓝魁铁观音 价格:5 6 0元/500g
  青魁铁观音 价格:6 6 0元/500g
  红魁铁观音 价格:8 8 0元/500g
  特别 推荐>>零售价:高山铁观音2 6 0元\斤,茶农促销价:1 8 0 元;至少一斤起购〔免运费〕
  
  特别 推荐>>零售价:精品铁观音3 6 0元\斤, 茶农促销价:2 3 0元;至少一斤起购〔免运费〕
  
  特别 推荐>>零售价:极品铁观音4 0 0元\斤,茶农促销价:2 6 0元;至少一斤起购〔免运费〕
  
  特别 推荐>>零售价:蓝魁铁观音5 6 0元\斤,茶农促销价:3 8 0元;至少一斤起购〔免运费〕
  
  
  客户服务:不满意包退包换.在同样品质.市场价格买不到!
  
  
  选择您需要的茶叶!
  给我们留您的地址与电话及手机,我们通过快递给您送出!
  在您收到我们茶品尝跟鉴定.满意了你直接把钱交给物流人员代收回来。
  如果我们的品质不能令您满意,
  ~您可以将茶叶直接退回!
  这是我们的承诺!!
  茶农网络直销;品质保证;价格优惠,货到付款;最少500克起购
作者:就爱史努比 时间:2009-07-14 08:25:40
   人性的大考有两重意味,一是人际关系的大考,一是人生价值的大考,而后者完全系于前者,即如果人与人之间所有关系都是不可信赖的,那人生价值自然也没有了。
    
  ===========================================
  人性啊…… 悲哉?喜哉?
作者:judyle 时间:2009-07-14 08:50:31
  理解得相当到位啊!
作者:fshiyu 时间:2009-07-14 09:13:31
  Mark之~~~基本同意
作者:西区壳壳x 时间:2009-07-30 16:18:10
  好文章!!
作者:人生若只如初见4 时间:2009-07-31 17:39:26
  Mark 以后再慢慢看.
作者:端端整整猫 时间:2009-10-25 22:37:29
  楼主解读得很完整
作者:豆蔻梦乡 时间:2013-04-12 18:57:44
  学习。有深度。
作者:四季之人 时间:2013-04-12 23:04:01
  d
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规