戴文采因张爱玲垃圾事件饱受争议,《劳动报》首度公开真相

楼主:小丬匕 时间:2013-05-22 21:30:00 点击:1878 回复:11
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  台湾女作家还原“侧写”始末
  2013/5/19 0:00:00 劳动报 忻意






  台湾女作家戴文采,其作品文字鲜活、意象跌宕、哲思幽微,曾获联合报小说奖、梁实
  秋散文奖。她最引人注目的一段经历,莫过于上世纪80年代末在美国与传奇女作家张爱玲成
  为一个月的邻居。她根据亲身经历写下了散文《华丽缘:我的邻居张爱玲》,为读者揭开张
  爱玲晚年隐居生活的一角。

  与张爱玲为邻,让戴文采轰动一时,也让她成为久遭争议的女作家。近日藉九州出版社
  推出其自传性散文集《我的邻居张爱玲》的由头,本报记者通过电子邮件独家采访到现居香
  港的作者戴文采本人,请她讲述那篇著名散文创作背后的故事。

  记者:您是何时、何地与张爱玲成为邻居的?与她为邻是“追星”、工作需要,还是缘
  分?

  戴文采:一九八八年三月底开始,张爱玲居住在洛杉矶城中区公寓,而我当时在美洲中
  报新闻编辑部工作。一天,我收到台湾联合报副刊编辑苏伟贞寄来的一封信,给了我张爱玲
  的地址,请我就近去做个非访问的侧写。我是中报的作家,同时也是联合报副刊作家群的一
  员,所以答应尝试侧写。我对张爱玲毫无追星心态,我对她的评价,文字天才,写作天分一
  流,意蕴却太差。

  记者:你在张爱玲隔壁住了多久,见了她几次?你们之间有交往吗?

  戴文采:那一年,我刚生下女儿。我白天起床拎着婴儿篮和奶瓶去住张爱玲隔壁的十号
  房间。晚上七点多还得把孩子送回家,再回报社编报,工作忙碌异常。完成了任务后,也就
  搬出来了,一共住了一个月,期间我们并无交往。

  白天就见到写在文中的一次,晚上还见过一次,却没有写进文中。那天晚上我在公寓里
  过夜,深夜十二点多,阒静无声中听到她开门,我跟出去看。她在大门边的一排信箱摆东西,
  然后就回房了,穿着一件中式薄蓝袍。第二天早上,我才敢去看她摆什么。她把一大叠信件
  摆在信箱上,用橡皮筋扎着,上面留了张黄便条,说她不要这些信了,大约是请邮差或公寓
  管理替她扔掉。

  记者:为何不直接敲门探访或当面对话?

  戴文采:当时联合报主编痖弦,去信给张爱玲寄了我的一个作品———中篇小说《哲雁》
  ,表明来采访者笔力足够。但张爱玲回信告诉痖弦,小说读到了,写得很好,但她还是不想
  接受采访,因为她牙龈一直会渗血,她想治疗。

  她说了不希望接受采访和打搅,所以联合报才对我强调,他们需要不采访的侧写。在美
  国,随便敲门逼人出现算打搅,所以我不可以敲门,那是触法的。尤其我已经搬进公寓,知
  道她是谁,还敲门的话,是蓄意打搅,可以提出诉讼的。

  我认为拒绝采访是所有人的自由,但媒体在法律许可范围内也有报道的自由。我的行为
  丝毫并未触及美国媒体法。至于名人与媒体间如何互生又进退有据,善意的报导总是基本的
  心态。

  记者:你以怎么样的方式观察她的日常生活?

  戴文采:虽然住在她的隔壁,只有一墙之隔,但除了听声音,也没别的办法了。我在文
  中所报道的张爱玲日常生活琐事,都是那一次从她拿出来十几只美国超市大牛皮纸袋中看见
  的东西,详细写下来的。美国法律规定,不要的个人废弃物品,比如衣服、书本、家具……
  拿到垃圾摆放的地方,就是宣告放弃了,任何人拾取都是不触犯法律的。守法是媒体行动中
  必须遵守的原则,因此我只有放弃简单的敲门,改为拣取她的废品了。废品中还有些信件,
  我都没留下,也没书写,写的都是不触法的饮食类。

  记者:你在张爱玲的垃圾中捡到了信件、草稿,包括张爱玲写给文学评论家夏志清、诗
  人痖弦的,有什么尚未披露的内容?

  戴文采:文章中我提到的那些信,有些张爱玲拆了,但大部分没有拆,原封不动。痖弦、
  夏志清的都拆了,水晶、苏伟贞写来的就没拆。为何我知道是他们两个的?水晶在洛杉矶的
  家,就在我家附近,我常去拜访,他的地址和字迹我知道。而苏伟贞是联合报的编辑,我们
  经常来往,更是一看就清楚。至于其他信件,我并不知道是谁。

  这些信件只有一封我留了,那是张爱玲回给痖弦的信的草稿。她把信写在联合报去信的
  信封背后,草稿里提到采访的事,还提到我的作品《哲雁》写得真好,所以我留了。其余我
  留下的都是她记载买菜看医生的行程草稿,其他人的信我都没拿,应该是按她的意思,让公
  寓管理扔掉了。

  记者:你了解到张爱玲的晚年人际交往怎样?

  戴文采:水晶曾经告诉我,晚年张爱玲患有“跳蚤恐惧症”,他是真心担忧她,却不想
  得罪了她。水晶去了很多信道歉,张爱玲却不肯拆读水晶的信了。他们的感情原是如此要好,
  水晶还是研究张爱玲作品中最重要的学者,她就这样到去世都不理他了。这样的率性,可以
  解释她生胡兰成的气,自也是永不回头。

  与她为邻,使我感触很深,一个作家这样弃绝人世的自我封锁,文学生命是会萎缩的,
  可惜了。

  记者:你觉得她是否已注意到你,有没有刻意避开你?

  戴文采:她没有注意到我,我一直很小心。完稿后,我和痖弦把稿子寄给张爱玲过目。
  寄给她稿子之前,她根本尚未搬家,似乎也没有搬家的打算。

  稿子装在牛皮纸袋里,只用白线缠绕,方便她拆阅。因为知道她常常不读信,所以我把
  牛皮纸横线划分两半,上面是地址和她的名字,下半部直接写信了,告诉她:我是痖弦说的
  那位戴文采,其实在她隔壁已经住了一个月,现在搬出来了。我写了点侧写,痖弦希望她能
  过目,并且准予发表,这是我唯一的一份原稿。

  第三天,牛皮纸袋郑重用挂号信退了回来。挂号信必须到邮局寄出和收取回执证明,这
  证明她读过了寄回给我,或者证明没有读但寄还给我?总之,如果她愤怒,可以烧掉或扣住,
  我就一个字也没有了。

  记者:可否说说《华丽缘:我的邻居张爱玲》这篇文章的发表经过吗?

  戴文采:为媒体人,我们这样谨慎对待公众人物,实在不为过,我的文字证明无一字伤
  害她,甚至美化了她。但在台北痖弦宿敌的欲加之罪下,谁也没读到这篇文章。痖弦就不敢
  刊登了,张爱玲也搬家了,我们百口莫辩。后来中报的副刊主编曹又方打电话给我,决定在
  《美洲中报》立刻发表,起码证明自己的文章没什么,地址也是联合报提供的。但我从此卷
  入痖弦与仇敌的炮火中,饱受争议,幸而我和痖弦感情深厚。

  记者:你的举动曾被认为是骚扰,当年饱受争议,觉得自己受委屈了吗?

  戴文采:台湾某报人间副刊主编曾打压我的长文,说我将稿子人为炒作到处兜售,对我
  的形象影响很坏,这里全部是污蔑。后来还对外宣称,张爱玲因痖弦和我的骚扰,忙着搬家,
  把《海上花》的英译稿全部遗失了,坐实我们的罪名。我们哑口无言,饱受炮轰。结果,在
  张爱玲过世清点遗物时,一进门就看见《海上花》英译稿,在她桌上。我只有一个问号,糟
  践我这么久的那位副刊主编,怎么没有出来为自己的胡说八道道歉?至于给我张爱玲地址的
  苏伟贞,为什么没有出来说一声,地址是她以联合报名义给我的?

  这是我二十五年以来,头一次在媒体正式说明这件难看的八卦。文人风格如此,奢谈文
  人风骨。当有人把你斗倒斗臭时,围观的人缄默的哲学,其实你的毁灭就是她的前进。有新
  闻媒体监督的记者,比没有团体监督的文人善良正义,今天要小心的是堕落的文人。

  记者:你对张爱玲的文学印象如何?你的写作风格是否受她影响?

  戴文采:我大学念的是东海大学中文系,大学时代就很熟悉张爱玲作品。张爱玲的文字
  特色是音乐性好,注重白描,这个特点是张恨水提出来的。我进入美洲中报后才开始正式写
  作,应该说我受《红楼梦》和张恨水的影响比张爱玲多。台湾文坛没有读过张恨水,以为我
  受张爱玲影响,是认知上的错误。我的文风曾有一变,但基本上是直承五四年代张恨水等白
  话小说运动所提倡,重白描写实和文字经典的音乐性,以及文艺的家国精神。

  中国文学的远景在大陆,中国文学的希望在新一代,有正确公平的文学评论,才能有伟
  大的文学家出现。愿见盛世文学繁花似锦。(文/《劳动报》忻意)
楼主发言:1次 发图:0张 | 更多
举报 | | 楼主 | 点赞
作者:清扬婉兮阿湄 时间:2013-05-23 12:17:25
  本来就是八卦成文,出书后又生出新的八卦,虽然对这种做法不感冒,连带着对写者也没太大好感,不过发展到这一步还是生出点小同情了。何苦来着?
作者:四季之人 时间:2013-05-23 16:37:41
  顶
作者:沧桑男子2020 时间:2013-05-23 20:35:08
  作者:清扬婉兮阿湄 时间:2013-05-23 12:17:25
  本来就是八卦成文,出书后又生出新的八卦,虽然对这种做法不感冒,连带着对写者也没太大好感,不过发展到这一步还是生出点小同情了。何苦来着?
  =================

  买了两本戴文采的新书,本人不是张迷,对张爱玲兴趣不大,所以觉得集子里《我的邻居张爱玲》那篇很无聊,不过其它文章都蛮灵的。一支洞悉的笔,同样通透的大陆作家,文字却又很少这么华丽唯美。


  看了这篇报道才恍然大悟,原来《我的邻居张爱玲》是二十年前的应卯旧文,联合报之邀。同意楼上@清扬婉兮阿湄 所说,就是八卦生出八卦,文坛何其无聊也。不过我倒不因此对写作者有什么太坏的感觉,只是有点同情,觉得她无非遵上司之命进行一场侧写,结果替人顶了缸。虽然我的行业与文字无关,但职场上这种冤案多得很,朋友在新闻媒体圈,更是常见。

  戴文采的评论文章写得一针见血,散文也对我的胃。希望读者们不要因为一包垃圾和垃圾的八卦,错过一个好作家。
作者:大陆之雪 时间:2013-05-24 15:44:08
  该文没见过。但是作为张爱玲这样的材料我以为宝贵,这是必然的。文字不知道
  这怎么会是八卦?
作者:外滩鬼妹子 时间:2013-09-17 10:22:27
  正如别人的评价,戴文采的文字很犀利,亦有让人动容怡情之瞬间。只是,亦有一些瑕疵。对于张爱玲的那篇文字我悉心读了,有些还是不怎么认同,或许自己是一个张米的缘故吧。
作者:孙旭诞 时间:2013-09-18 01:20:18
  戴文采:一九八八年三月底开始,张爱玲居住在洛杉矶城中区公寓,而我当时在美洲中
  报新闻编辑部工作。一天,我收到台湾联合报副刊编辑苏伟贞寄来的一封信,给了我张爱玲的地址,请我就近去做个非访问的侧写。我是中报的作家,同时也是联合报副刊作家群的一员,所以答应尝试侧写。我对张爱玲毫无追星心态,我对她的评价,文字天才,写作天分一流,意蕴却太差。

  ====================

  戴说自己“对张爱玲毫无追星心态”,有些搞笑。有网友转在本坛的其名作《华丽缘:我的邻居张爱玲》里,俺刚浏览一下,也是看不到什么粉丝状。比如著名的拣垃圾的那个桥段:
  “我在她回房之後,半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾桶上,用一长枝菩提枝子把张爱玲
  的纸袋子勾了出来,在许多满怀狐疑的墨西哥木工之前。我与张爱玲在那天下午的巷里,皆成了難得的图画。”
  然而,以往俺看到的其发表于一九八八年十一月的《我的邻居张爱玲》这篇大作,相关此段的文字是这样的:

  我在她回房之後,半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾桶上,用一长枝菩提枝子把张爱玲的全部纸袋子勾了出来,坐在垃圾桶边忘我的读着翻找着,在许多满怀狐疑的墨西哥木工之前,我身上的浆白了的浅灰棉裙子与垃圾桶参差成优雅的荒凉,我与张爱玲在那天下午的巷里,皆成了“最上品的图画”。

  这一段文字,要多恶心就有多恶心,因为“忘我”地在垃圾桶里翻找啊,一不留神就会把张用过的擦鼻涕纸之类的啥啥抖落出来;要多文艺女青年就多文艺女青年,比如翻垃圾也要找根菩提树枝,朝圣女神吗;要多小资就多小资,毕竟戴美女作家穿着浆白了的浅灰棉裙子,与垃圾桶参差成优雅的荒凉了,安妮宝贝跟她一比,差了三个级数。
  一篇“名文”删之又删,改之又改,所为何来?
  以这一段“原始”文字来看,俺可以作证,戴作家绝对是比张爱玲更牛逼的文字天才,写作天分超一流,当然,其文字意蕴,甩了张爱玲一九八八条垃圾大街。
  另外,戴作家说水晶“还是研究张爱玲作品中最重要的学者”,那让傅雷夏志清王德威情何以堪?当然上海的陈子善因为一生“痴爱”张爱玲,一辈了连婚都没结,这个结论,让他哪罕办哉。






作者:四季之人 时间:2013-09-18 14:47:53
  d
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规