梨花室闲话(梨花楼主人杨栋小文琐录)

楼主:梨花书屋 时间:2015-02-01 15:36:00 点击:21376 回复:335
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

上页 1 2 3 4 下页  到页 
  “山羊”开泰


  ---------------曹文轩先生的签名本



  



  杨栋

  是"五九"的第二天下午,山地里忽然大雪纷飞,对干燥了一个冬天的山城,这雪真是祥瑞,琼瑶似的洒满了街巷。"绿衣使者"丽丽在大雪中喊我:“杨老师!有你的挂刷"。"挂刷"就是挂号印刷品,是那位朋友给我"雪中送炭"来了?拿到手中一看,是北京来的,大信封上面龙飞凤舞地写了"少儿"、”安武林"几个钢笔字。“少儿”是少年儿童出版社之意,是山西老乡作家武林兄又出新书了吧。打开一看,却是一本旧书,是文学名家曹文轩先生的小说《山羊不吃天堂草》。迫不及待的翻开扉叶,真是又惊又喜,扉叶上有一幅漫画题图,拙朴的线条,简洁的构图,曹先生在小画下面写了"杨栋先生惠存,曹文轩,二0一四、十一、八"。这是一行漂亮的题字。一种秀丽的硬笔书法。
  这是一个珍贵的签名本,是一个美丽的老版本。我和曹先生素昧生平,却感觉神交已久,我曾购读过他的《草房子》,他的文笔那么美,他的情感那么美,他的故事那么美。 他的书是读者的大爱,书肆里常见有各种版本,最近见有出版社为他出文集,竟有几十卷,他真是一个"童书大王"了。收到这本书,心里有了温暖,武林兄知我爱书,故请曹先生为我题签,曹先生听了武林兄的介绍,大概也喜欢我这个书痴,故乐于为我挥毫,名家大著,光我小楼,京华美书,远来山地,这是一本情谊的书,大爱的书,让我终生难忘的书了。这本书是江苏省凤凰出版的"曹文轩纯美小说系列"之一,我在版权页上看,已是第33次印刷,可见也是一本畅销的书,进入人心的书了。

  曹文轩先生是江苏盐城人,他是北大教授,现当代文学博士生导师,他的作品译为多种外文出版,他除了写作,还常去各地为学生作讲座,和少年儿童作交流,交朋友。可见他有一颗童心,他真正做到了著作等身,雅俗共赏,他的创作是井喷式的,是集束爆炸式的,一出就是一个系列,一出就是一部文丛,在书店、书网、书摊、图书馆,到处都有他的书。他的作品语言美,意境美,情趣美,是一种美的结晶。他也很重友情,我在安武林兄的书中,见到他为武林兄写的好几篇评论和序言,他是一个有情的人,,爱书的人,痴文的人, 诗性的人。
  文轩先生说:"我愿意我的作品,永远具有诗性"。"诗性是一种亮度,一种境界,人类一旦完全失去了诗性,就等于回到了蛮荒,好在文学一直在向人类提供这种诗性"。
  他又说“美是文学的基础,是我们活下去的理由,是我们得以升华的动力"。
  他还说:"当今世界,情感的弱化已是让人忧心忡忡的问题,解决这个问题,几乎是任何一种方式都无法奏效的,最能治这个世纪病的,大概就是文学,文学几乎是唯一的良药。"
  读曹先生的书,感到了他的书是善的、美的,有情的,诗性的。 著名儿童文学家金波先生读了他的书,也说 :“令我最感心悦的是,深情的故事叙述,细节的着力描绘和纯正规范的语言,这些特点可以培养良好的阅读习惯,并从中悟到写作的方法。"
  曹先生说过:"阅读是一种宗教”。他的"山羊"在羊年的春天来到我的梨花村,给我送来了深情,也送来吉祥,"山"羊开泰,我也在偏远的边城,祝福武林兄,祝福文轩先生。祝他们能锦心绣口,笔歌墨舞,文运长久,著席生花,我在我的梨花楼为他们点个赞:
  "山羊”开泰!
  2015 1.29日作于梨花楼


楼主发言:280次 发图:253张 | 更多
举报 | | 楼主 | 点赞
楼主梨花书屋 时间:2015-02-01 15:43:48
  @梨花书屋 一月猎书小记(上)

  杨栋
  




  一月是数九天,但一月是暧冬,整个一月里,我常在卓越网上泡着,想猎一些春天能看的书,先是购买了一部《中国古代金银首饰》(套装共3册) ,这是扬之水的新书, 共计约35万字,图片3000余幅,有两汉魏晋南北朝、隋唐五代、宋元(上下)、明类型与样式(上下)、题材举例、清、纹样设计、制作工艺10章,全面展现了中国古代金银首饰的发展脉络,以前买过她的《奢华之色:宋元明金银器研究》,喜欢极了那富贵的色泽,古雅的文笔。这部书补充了清朝和唐及之前的内容。买来看看,也是养眼的读物了。再是购买了李银河的新书,《我的心灵与哲学》(套装共2册)《 我的社会观察》《我的心灵阅读 》。这是 中华工商联合出版社出的“李银河笔记”系列书,李银河是我的沁县老乡,在中国学术界,她很另类,因为她是名人王小波的妻子,又是性学研究专家,在一个卫道士充斥的国家,人皆谈性色变,你要公开研究性问题,就更叫人如临大敌了。媒体也评论:“对于一个世故的、一切都仿佛是既定的没有悬念的、“一切尽在不言中”的周遭,有人时不时跳出来“冒傻气”——仿佛阴霾闷热的水面,一只蜻蜓掠过,溅出些许水花。对这样有意思所以有意义的人和事,我们热诚关注。”《南方人物周刊》“李银河说:从17岁到内蒙兵团插队,在经历了三年的重体力劳动和体验后,20岁时感到绝对的精神荒芜,渴望读书的念头几近癫狂。当时正赶上“文化大革命”,所有文学名著都被禁掉,读书成了一种地下活动,这简直足为我的读书狂热火上浇油。还记得当时对这些书的渴望程度只有四个字可以形容:饮鸩止渴。这些书确实在当时被称为毒草,而我当时的心情电确实是即使它是毒药也要喝,即使喝完立即死掉也要喝。读书的结果是受益终生:它使我建立了美好的人生观和世界观,使我享受到人类最美好的精神产品,不仅终身酷爱文学,而且在我的人生长途中得到了美好的爱情,得到了一个美好的人生。”她是一个读书多的人,读书多了,就会站得高,看得远,那些骂她的人,唾弃她的人,大多是文盲或者假道学。还买了上海文艺出版社出的短经典(第3辑):《蝴蝶的舌头》,我喜欢看短篇小说,上海出的这部“短经典”选的全是世界有名的短篇小说,已经出了三辑,这三辑,我全部买到了,不知什么时候有时间阅读,但放在自己的书架上,有一种安心的感觉。同时还购买了“中经典”丛书,是世界中篇小说的新作和名作,书目有:《再生草》《清算》《 灯塔船》《 侦探故事》《 一个鲍米涅人》《海上朝香客》《 我们是动物》《 山冈》《 诚心在外》等。
  福楼拜是我喜欢的作家,人文社出了《福楼拜文集》(套装共5册),也订到一部, 原来出过一套三卷本的《福楼拜小说全集》,那套书是32开,平装,1997年印,定价79元,只有3000套,后来不知为什么这套书被炒到千元多一套。14年上半年有预告新版本后,我就想收一部文集了。此后就是漫长的等待,卓越新书到了,赶快订了一套。在内容上增加了《庸见词典》,同时还增加了蒂博代编写的《福楼拜生平创作年表》,译者李健吾是我山西老乡,他是著名评论家,以刘西渭的名字发过好多作品。此书远远强于第一版。这个新版是硬精装5卷本,16开,定价380元,以233元得之。川端康成 的书也是我的最爱,小楼已经有了他的两部文集,但海南出了新版,爱其精致可爱,又订来收藏,有《藤花与草莓》《 阵雨中的车站 》,是他的小小说集。近来写萧红的电影上映,她又成了出版热门,买了《心语:萧红自编诗稿》,主要是书中有她的手迹,看看才女的字,也是一种享受,想起诗人戴望舒在《萧红墓畔口占》中写的“走六小时寂寞的长途,到你头边放一束红山茶,我等待着,长夜漫漫,你却卧听着海涛闲话。” 女诗人紫华在其散文诗《万年青》里说:“萧红,穿过那片绿,就走过了冬天。春天的阁楼里,有什么样的名字,可以念到永远?踏满山花的石子路,绵延走出黑土地,走过白桦林,雪地里沉睡的是万年。从北方的雪原深处,那点红是血液,流动江河,奔赴雨巷,浇灌生命的根源。”近日读了钟耀群先生写的《端木与萧红》,对萧红更多了一层理解。
  网站最近搞“阅迎新春--数万礼品图书满300元减100元”活动,又选购了不少喜欢的书,一是《迦陵著作集》(套装共8册) ,《迦陵著作集》是享誉海内外、深具影响力的词学宗师叶嘉莹先生亲自选定的著作合集,一共八本。叶嘉莹,号迦陵。是蒙古裔满族人,出身叶赫那拉氏。1924年出生于北京,毕业于辅仁大学国文系。1950年代任台湾大学教授,并在淡江与辅仁两大学任兼职教授。1960年代应邀担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授。后定居加拿大,任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授,作者有中国传统旧学的深厚学养,又在西方学界浸润多年。每一册都堪称经典了。
  玩古的书购买了《可园长物百品》《捡漏 》等,《可园长物百品》是作者张大根在其收藏的宝贝中精选百品,以图像、文字出版成册供读者共赏的。宝贝主要是各种古器物或画物:罕见的紫砂壶器型、轻薄至难以置信的名古瓷器、硕大的宣德红天球瓶、南北朝的多足白瓷砚等等。作者是著名京剧表演艺术家盖叫天之长孙。自幼随祖父学戏演出,并与近代著名画家吴湖帆、黄宾虹、刘海粟、潘天寿、张大壮、江寒汀、唐云等交往甚密,受其熏陶酷爱书画。师从张大壮先生学习书画,他的收藏文章是很有味道的,看到书中他收到的那块“红灵壁奇石”,很是眼红,什么时候,我也找一块那样的石头,书斋就有一种富贵气象了。
  中华书局的新版《三松堂全集》是精装本,我以前已读过冯先生的书,这次看见精装本更美丽,就又订了一部九本,好在有优惠券,基本上是半价收进,很是高兴了一阵子。
  上高中时,就喜欢杨之光先生的国画人物画,这次见有《杨之光传世作品全集》,而且可以减一百,也收得一部。 本书收集了中国美术馆、广东美术馆、广州艺术博物院、广州美术学院美术馆以及拍卖公司、画廊等杨之光的绘画和书法作品340幅。是一道艺术的盛宴了。《张岱诗文集》(增订本)等待了好多年,孔子网上的旧版书卖到了几百元一本,这次出了,也赶快收一本,张岱的文章是货真价实的,是性灵美丽的文字, 正月天坐在晴窗前,是最适宜读他的小品文了。






楼主梨花书屋 时间:2015-02-01 15:46:09


  一月猎书小记(下)


  


  台湾林文月先生又在大陆出了两本书,一是《写我的书》,是作者在《联合文学》开设的专栏单篇,写自家书房藏书,“记录面对一本书无端端心情转折”,名为写书,实为怀人,围绕着书的动人情分,记述了一连串与书、与人有关的回忆。作者以《庄子》写外祖父连横和他的雅堂书局、以《论语》写京都一年时期与平冈武夫教授的师生情谊、以《陈独秀自传稿》写师长台静农先生晚年对遗失书稿的挂念……许多历历往事因为书而屡屡被翻阅,不仅开创了一种散文的新体制,也令读者看到了一代文人学者的气质与趣味。另外一本是《人物速写》,《人物速写》收录了作者从1997至2003年陆续完成的散文多篇,追记了自己与他人在生命行旅的际会因缘,林文月在《我的三种文笔》曾说:“在写作与绘画之间,初时多少是比较偏好绘画,尤其是人物画。”在林文月的散文写作历程中,人物书写可说相当重要。在这本书中,林文月速写了自己生命中偶然邂逅的众生相:异地认识的挚友、照顾先生的看护、金工艺品店的店员……透过这些人物,我们又处处感受到作者对于生命的关照和对世间百态的体悟。香港董桥评林文月《人物速写》:“林文月终于这样挑战她笔下的人物也挑战她笔下的自己。那些人物落笔之初只见忽明忽暗的线条,再经淡彩一一渲染,染出的却是她的内蕴气质投射到别人身上的光和影……林先生的文思这才绽放出缤纷的碎花,迎着春阳一下子熙暖起来、亮丽起来!” 林文月,是台湾大学校园里的一道风景,她学识丰富,气韵生动,文笔典丽,姿态优雅。台大中文系毕业的作家郝誉翔写道:“曾经听一位师长说,每逢他们那一辈人聚在一起,回忆学生时代,竟然整晚谈论的话题都围绕在林老师身上,可见林老师是青春时代最美好的记忆……我也听另一位师长感慨地说,天底下的美人很多,但如林老师一般,无人不以为其美的,恐怕还找不出第二个人来。诗人陈义芝说:“林文月创作散文逾30年,游心于人世,寻思于学府,描写生命因缘、岁月感悟,以个人独特的欢愁与同时代的光影契会,如风行水上,自然成文。古人云‘非文之难,有其胸次为难’,林文月的散文冰清慧美如其人,原因就在她胸中溪壑有深致。”

  《中国近现代名家作品选粹》是人民美术出版社出的一部名家画册丛书,这次以三折出售,也选了几十种,有李可染、 白雪石 、石涛 、刘凌沧、徐燕孙 、任率英、黄秋园、任薰、程十发、陈洪绶、恽寿平、田世光、梁树年、何家英、王兰若 、杨福音 、黄均 、溥心畲等等,也是贪图便宜也,但大师彩笔,神采飞扬,名家荟萃,叫人惊艳。能一次领略这么多美图,也是人生一乐也。网上还有四川美术出版社出的一部“好画家书系”丛书,也选择了李津、 武艺的三种,明年想多画点画,作为写作的调味,故选择了不少画册入藏也。 赫贝特是波兰大师级诗人,是诺贝尔文学奖的重要候选人之一。他的作品被翻译成世界近四十种语言出版, 获得波兰白鹰勋章以及二十余个文学奖项。花城出了他的三种书,一起收进,有《带马嚼子的静物画》《 海上迷宫》《花园里的野蛮人》。《南方周末》专版介 绍了著名东欧作家伊凡?克里玛,他与哈维尔、昆德拉并称为捷克文坛“三驾马车”,“卡夫卡奖”首位捷克籍获奖者。花城出了他的系列《等待黑暗,等待光明》《 终极亲密》《我的金饭碗》4种, 也一起收入。外国人对中国人说:“你们的读昆德拉,我们读克里玛。”
  还订购的新书有:《龙榆生词学四种:唐五代词选注》《 香港寻书》《 全民选举(中文版)》《 世珍拾羽》《 简易效方》《 行囊有书》《 法兰西诗选 》《博尔赫斯谈话录》《 古代器物溯源 》《绮罗人物:唐代仕女画与女性生活》《 织色入史笺:中国历史的色象》《 浙江文丛:张可久集校注(套装共2册)》《 中国传统剪纸:动物花鸟篇》《 关中陕南剪纸 》《中国民艺采风录:剪窗花》《中国传统剪纸:吉祥寓意篇》《刻纸剪画:中华剪纸文化撷萃》等。春天来了,买些窗花、剪纸类的书,增添一些喜庆的气氛,盼望羊年吉祥!

  好书多多,如乱花迷眼,真叫人高兴,但什么时候才能看完这些书呢?
楼主梨花书屋 时间:2015-02-01 15:50:48


  由国庆先生的老广告


  
  
  
  
  
  
  

  天津是个大码头,不知有多少高人藏龙卧虎,多少名士大隐于市,我对天津向往,是因了两个人。一是孙犁先生,一是来新夏先生,这两位先生都走了,天津没有了我的牵挂。但这些年,我又在天津有了新朋友,孙犁先生的女儿晓玲大姐、文友罗文华、刘运峰、王振良、由国庆,都叫我感受到了天津的温暖。

  认识由国庆先生是在来先生的寿诞上,开会时他和我坐在一起,他很精明的样子,留着板寸,朝气蓬勃,戴一副白白的眼镜,像是一个小老板,又像是一个白面书生。他对我这个山里来的人也很热情,使我感到,大码头的文化人并不全都小看乡下人,有朋友说:北上广的人看外地人都是乡巴佬,我和国庆坐在一起,却没有这种感觉,我们谈藏书,谈买书,谈老广告,还是很有共同语言的。

  国庆是民俗学者,是老广告收藏专家,他收藏老广告,不是为了谋利,不是为了升值,不是为了兴趣,他是为了研究,他感觉到了故纸温暖,他体味到了旧梦温馨,老广告上有香艳美人,也有文化内涵,这是纸上珍宝,也是国粹遗珍。从这些沉淀在故纸堆中的画片上发掘历史,寻觅旧梦,他从事的是一种前无古人的事业,是一种寂寞孤独的探索。月份牌上的淑女情调是那样的香艳,老广告中的岁月往事是那样的生动,他让国庆为之痴迷,为之倾倒,他把精力和财力都用在了收藏老广告上,出版了《老广告里的岁月往事》《老广告里的香艳格调》《老广告里的美食滋味》《民国广告与民国名人》《与古人一起读广告》《再见老广告》·《老广告》·《津沽旧市相》·《中国糕点话旧?追忆甜蜜时光》《鉴藏老商标》·《老天津的风俗》·《天津卫美食》等专著。他生活在天津这个大码头,为他的收藏和研究提供了方便,天津是商业城市,旧书铺子和旧书摊上有许多的老书报,他像沙里淘金一样寻觅着心爱的老广告,过的是一种充实的日子。他在一本书的后记中说:“这些年,我像一头乡下的耕牛,凭借老广告与旧风俗研究的两条腿走路,踏踏实实,安安静静犁着自己的那一小片田,苦乐自知。”他把大部分钱都购买了故纸,书籍,把大部分时间都给了写作,就没有享受吃喝玩乐的机会了,但他不后悔,他发起了“书传善缘,播种温暖”的公益活动,他是一个不知疲倦的人。

  在天津时,他告诉我要送我一本他的新著,第二天在会场上,他匆匆忙忙找到我,悄悄递给我一个纸包,像是地下党人传递秘密文件,又慎重又神秘的样子,我也急忙塞进包里,生怕有人抢了去,回家打开,是他送的新著《老广告里的岁月往事》,打开书页,书中满是彩色的仕女,一个个粉妆玉琢,玉面生春。软玉温香,光艳欲流。这真是一本让人陶醉的书,让人温暖的书了。他曾说“现今在旧书市若想寻到一张美女图老广告画实属不易,因为藏友、卖家都愿“金屋藏娇”,自然奇货可居。可话说回来,淘书淘故纸往往会出现“棒打不散”的缘分,大致也算得上逛摊的吸引力之一吧。”三十年代,月份牌广告的方兴未艾催生了多位海派实用美术画家的诞生,如杭穉英、谢之光、金梅生、胡伯翔、金雪尘、李慕白等高手。他们画的美人画千姿百态,各领风骚,色泽艳丽,百媚千娇。挂美女月份牌,成了那个时代的一种风尚。时过境迁,半个多世纪过去了,国庆的书让他们的名字重放光彩,国庆真是他们的隔代知音了。

  后来上网,无意上了国庆的博客,他仍是在读老广告,寻老广告,写老广告。可以说,他是当代老广告第一人了。他把自己的书无偿赠给许多图书馆、阅览室,甚至美国的哈佛大学图书馆馆也藏有他的专著《再见老广告》《津沽旧市相》《老天津的风俗》等,美国耶鲁大学收藏有他的专著《与古人一起读广告》。他的老广告,开始走出国门,走向世界了。

  近日,他又寄了新著《民国广告与民国名人》一书给我,他在扉叶上写了“杨栋先生惠存,由国庆,甲午冬日。”虽然是冬日,但友人的赠书叫我心里温暖,书的封面上是一个穿着深篮色旗袍的民国女子,她有些像林徽因,也有些像陆小曼,或者像张爱玲,叫人意远,叫人惊艳,国庆兄的这本书一如这位佳人,真是“一顾倾人城,再顾倾人国”了,我想,国庆兄的老广告书,已经成了爱书人书斋里的一道美丽的风景了………

楼主梨花书屋 时间:2015-02-01 15:55:52
  翻译名家文洁若先生



  (2005年与文老在北京合影)









  翻译名家文洁若先生



  杨 栋

  我是200
  
  
  
  
  
  
  5年10月认识文洁若先生的,但对她的名字是早就闻名的了,她是著名翻译家,是清华大学外语系毕业,是萧乾先生的夫人,她以翻译日本文学享誉文坛。

  那次民间读书年会上,她和作家梅娘先生参加了会议,她个子不高,很热情,会上发售萧乾先生的新书《萧乾文萃》,我买了一本请她给我签了名。会后,我在门外和她合影留念,她穿着白地深篮格子羊毛衫,戴着金丝眼镜,领口处还缀一朵紫色小花,显得很淡雅,她和我亲切地拉着家常,没一点名作家的架子,我买过她译的《泉镜花小说选》,她和萧先生合译的《尤利西斯》,这部被称为"天书"的小说,至今我也看不懂,但见到它的译者,我心里是很激动的。

  文先生个子不高,身子文弱,却蕴含着无尽的能量,她懂日文,也懂英文,是一个笔耕不缀的高产译家,她翻译了14部长篇,18部中篇,一百多篇短篇,还写了《我与萧乾》《梦之谷奇遇》等书。今年十月在株州开会,又见到了文先生,她在开幕式上讲话,依然那样激情四射,她说:"我要天天读书,天天写作,奔向阳光,歌颂美好的生活和美丽的祖国"。仅这一天,她为读者签了一百多本书,南通书友沈文冲知道文先生参会,一下子带了十几本文先生的书,在会场上让文先生签名,我用镜头抢下了两个爱书人的身影。我县图书馆长金平,也找到文先生让为馆里编的《沁源老文献》一书题词,文先生认真地写了:"博览群书,每日读书乐无穷.文洁若、二0一四年十月二十四日于读书年会上,株州。"

  文先生的父亲文宗淑,当过中国驻日本外交官,1934年,文先生被父亲接到东京上了两年学,从小打下了良好的日文基础.她一个人翻译日文作品达八百多万字,成了日本文学专家。文先生这次比以前略显老态,还柱上了拐杖,但她穿着火红的羊毛衫,显得亮丽,阳光。她已87岁,但思路敏捷,说话洪亮,头发也染成金棕色,显得慈祥而高贵。下午,我去访文老,她为我签了四种书,在《芥川龙之介小说选》上,她写了"杨栋、闫爱池贤伉俪留念。文浩苦。"她说,"把你爱人也写上吧,让她也看看。"我说:"我女儿也喜欢书,《泉镜花小说选》就签给女儿吧。"文老说:"她爱学习好,她学不学日文?"我说:"她刚上了高中:文老说:"要学点外文,这本日文的可以供学日语参考。"她又工工整整写了"杨红宇小友留念"。我和她谈起我喜欢画漫画,她说她很喜欢丰子恺的漫画,以前家里有,现在没有了,书友吴浩然说: "我回去给您寄两本。"文老高兴的笑了。文老和我合了影,我又请她为我的藏书楼题个词,她用彩笔认真地写道:"赠梨花楼:读书是福。文洁若于株州.2014年10月24日."

  "读书是福",文老已读了一辈子书,还要"天天读书,天天写作。"作为后学和晚辈,我们还有什么理由蹉跎岁月,不去好好读书呢?

楼主梨花书屋 时间:2015-02-01 16:08:34

  好文字是有香味的

  
  


  -------读散文集《时光素描》致女作家李娟书



  李娟您好:



  这几日山地雨雪,我坐在家里读你的书,你的文字细腻,温柔,阳光,亮丽,是杏花春雨中飘来的一缕笛韵,叫人感到莫名的欢喜。

  我是五零后生人,半生过得是水瘦山寒的日子,今天和友人谈及,小时过春节吃一次饺子,也是“银裹金的面皮儿”,就是玉米面外面包一层白面。友人说:那时村里有一句谚语“骂人赛过吃好面”,在山村里,村人的语言都是粗野的,粗糙的,原生态的。村里当然也读不到书,更何况美文。从书上知道你是七零后,你处的年代,已文禁渐开,鲜花重放,有了郁达夫、沈从文、徐志摩、张爱玲,也有了琼瑶、三毛、余光中,甚至有了伍尔夫·普鲁斯特、杜拉斯、马尔克斯。我则只知道普希金,普希金使我爱上文学,所以单他的全集我买了两部。

  你的书可称作美文,美文是徐迟倡导过的,他的一本书就叫了《美文集》,平凹先生则创办了《美文》杂志,成为八百里秦川一文坛风景。从书中知道你读了很多书,很多画,视野很开阔,积淀很深厚,不少书都是我也喜欢的,如川端康成,东山魁夷,如张潮、萧红、迟子建、鲍尔吉·原野,他们的文字都有灵性,都很唯美,你的文章里都有这些名家的影子。

  我是一个山村走出来的作者,你是一个从厂矿走出来的作者,我们的文学之路都是坎坷的自学之路,但我们对书的爱、对文学的爱是一样的痴。因年龄之故,我更喜欢读知堂、耕堂、黄裳、邓云乡、张中行、汪曾祺、董桥的文章。我的作品也带有《老古董》色彩。所以,读到你的文字,让我眼睛一亮,你的艺术感觉非常好,你的文章正如一幅幅素描,把时光雕塑和打磨成了一件件艺术品了。我的小县城曾有人讽刺我:只懂得写名人,写女人,作品缺乏思想。我不以为然。作家毕竟不是思想家,如果要求作家要像马恩那样立党立派,向孔孟那样经国治世,像尼采、叔本华、弗洛伊德那样惊世骇俗,那样还叫作品么?作家的思想蕴含在作品中,他们是用作品在思想的。用你的话说是“怀着一颗对万物敏感之心,我用这颗心感受生之美好,在平淡的生活中寻找一点点诗意”。

  在你送我书之前,我已读过你的《慢》、《像》、《决不辜负青天》等文章,这些文章不做作,不卖弄,写自己的感悟,语言如清泉汩汩而出,如微风悠悠而拂,读你之文,警句随处可见:“养育我们的不是山珍海味,而是母亲熬出的小米粥”,“好文字当然是有香味的”,“大凡美好而珍重的事情,都需要慢慢等待,慢慢欣赏的”。“世间有许多的美好,只能养在心里”。读这些句子,我心温暖,会心一笑。像我这样老古板、老学究的人,也觉得这是很美好的悦读享受了。《读者》的风格是轻音乐,是微阅读,是老少咸宜的甜品,我前段买了一套《读者》精选丛书,在红尘碌碌,衣食劳劳之余,读些小品,可怡倦眸。高头讲章,长篇巨制,高深思想,深奥哲学,统统可扔到一边去了。新疆也有个李娟,她的书也好看,也畅销,娟者,美好之喻也。正好湖南作家聂鑫森先生给我画来一幅《春风十里杜鹃红》的国画,两只紫燕在比翼翔舞。使我有春光照眼之感,你的两本书,也像两只春燕飞来我的梨花村里,缠绵的呢喃是美丽的春歌,灵动的文字是火红的杜鹃。文学就是创造美,讴歌美的。硬要让文学肩负起治国平天下的重任,实在是太天真了吧。所以,我很喜欢你的文章,喜欢你的书,希望你在春天里,能有更多的收获。寒窗草草,聊当闲话,言不尽意,谨记读后。并颂创作丰收。

  杨栋

作者:王-立 时间:2015-02-01 19:49:22
  杨栋兄此帖,书香飘逸,喜欢。

  继续:))
作者:虞渔 时间:2015-02-01 22:05:22
  书好,书事也好,插画也好,是为“三泰”
楼主梨花书屋 时间:2015-02-02 11:12:25
  杨栋


  记吕浩




  
  

  吕浣溪是西安爱书人吕浩的字,“文泉清”是他的网名,吕浩是个书迷,这是我早就知晓的,我们虽没有见过面,但早已是引为知己了。几十年前,他和我开始通信,那时没有博客,不能发纸条,也少用手机,不能发短信,只能用纸笔交流,每次我和他买书,他寄来时总要再赠送一本,这使我感到,他是一个善良的人,诚实的人,重友情的人。



  我想他身居长安古城,淘书是有条件的,在他的书目中,常有我喜欢的书。我也曾回赠他我写的几本书,他收到后,还写了一篇“杨栋赠书记”,使我感到,他是一个可交可敬的书友,是个知恩感恩的好友。他也喜欢填词,他有时用古雅的花笺,以工笔小楷抄录他的词作,送我欣赏,浣溪沙,鹧鸪天,蝶恋花,看到这些美丽的词牌名,就像看到吕浩在那里推敲吟诗的情景。后来我看到了他的博客,他笔名为文泉清,字号为吕浣溪,小溪清流,尺泽清涟,他连自己的名字都那样的唯美。



  他是有名的“黄粉”,专门在网上开设了一个“黄迷爱黄裳”的博客,他收藏了不少黄裳先生的早期稀见版本,他曾从西安北漂到北京发展,先是在“孔夫子的书网”,又去了《书脉》民刊当编辑,《书脉》上发过不少黄裳老版本书影,我想一定是他操作的。从网上知道,在上海召开黄裳研讨会时,特意邀请了他这个黄老的粉丝,看到了他和黄老合影的彩照,我想那一定是他一生中,最感到幸福的大事了。



  他的博客很火,访客百万,留言连篇,有时他为庆祝博客点击率的突破,便向到访的博友赠书,一赠就是一百本,我也受赠过他的一本《四川十人小说选》,这虽是本旧书,但里面有我喜欢的李劼人、沙汀、艾芜等名家作品。收到后,我是认真研读过的。这样的壮举,更显吕浩的性情,这样的性情,也更显吕浩的风雅。



  我想象中的吕浩,是个瘦弱的书生,但他爱好很多,除了写作、填词、书法,还喜欢古琴,从他的博客上,知道他收藏不少古琴文献。他也编书,他编的黄裳先生专著《绛云书卷美人图——关于柳如是》,是爱书人的“雅玩”,他还编了《黄裳九十》一书,这其中蕴含了他对黄裳先生的崇仰和深情。



  今年,他也开始出了自己的书,一本叫《拥书独自眠》,一本叫《待雨轩读书记》,他都快递了给我,他的劳作有了成果,他的读书有了收获。从《读书记》中所记他的读书书目,可看出他读书的广博,如《北山谈艺录》《前尘梦影新录》《白雪遗音选》《琴度》《古代漆器概论》《琴曲之研究》等等,涉及到的作家有黄裳、黄永年、董桥、张充和、周作人、汪曾祺、邓云乡等。这些人是文史高手,也是文化大家,吕浩的读书,是站在巨人肩膀上的读书,是进入名家大雅之堂的读书。



  我和吕浩至今没见过面,但是很欣赏他的生活追求,他的生活方式。也把他引为知己朋友的。人生就是这样,有些人你和他交处几十年,也感觉很陌生。有的人你没见过他,但你已感到是神交已久的好友了。



  “待雨楼台未得闲,长安城内枕书眠。我羡琴箫真雅趣,不向人间换小钱。”这是吕浩的诗,从中可以读出吕浩的高洁志趣。也可读出他爱书的深情了。“红桃曾照秦时月,黄菊重开陶令花。”愿吕浩在他的待雨轩中手抚五弦,坐拥书城,吟诗作赋,赏菊品茗,做个当代的陶令吧。在一个很浮躁的时代,有几个高士,有几个清流,总是很让人高兴的事。



楼主梨花书屋 时间:2015-02-02 11:17:15

  蜀中“书将”朱晓剑

  





  杨栋



  在株洲民间读书会上,朱晓剑是个忙人,他提前几天就去帮忙搞会务了,他在会务组。我一到宾馆住下,就去找他了,我给他带了两本书,秀才人情一本书,从千里之外的太岳山,专门带来送他两本书,也是千里鹅毛之意。到了会务组,他坐在那里,文静的像大家闺秀,他又理成光头,优雅的像古寺高僧。他问:

  “你有事么?"

  "朱晓剑先生在不?"

  "他出去了。"

  我又去了两次,仍是他一个人文静地坐着, 我就离开了,想朱晓剑交游广,不知到那儿访友去了。见到李传新先生,知他也在会务组,就托他把书捎给朱晓剑,但我还是不甘心,总想一识朱晓剑真面目,又到了会务组,仍是他一个人坐在那里,他笑着说:

  "你让传新给我的书收到了。"

  "你就是朱晓剑先生?"

  “是啊”。"我一时有些吃惊,在我想象里他该是鲁智深样粗犷豪放的人,是李太白样仙姿道骨的人。几次当面错过,可能是他听不懂我的山西话,而我也听不懂他的四川话,加上他温文尔雅,不是我心目中的朱晓剑,便真是当面错过了,我对他说:我是山西梨花楼杨栋。他说:我知道。于是我拖着他到走廊里,让人给我们照了一张合影。我和他是在网上认识的,他的博客里有一个栏目叫“微阅读”,每次介绍他读过的好几种书,极有趣味,从此我就链接了,从博客上知道他读书多。写文多,喝酒多、云游多,交友多,可称"五多居士"。他是个自由撰稿人,也是个组稿出版人,他出了不少书,有《闲言碎语》、《舌尖风流》、《书店病人》、《杯酒慰风尘》等等,也曾组编了不少好书,有谈吃的"寻味书系”,谈书的“读书风景文丛”,在读书界很有影响。比如他主编的十八本书汇集而成“读书风景文丛”,“展现了不同作者的阅读趣味,去除了时髦,回归了阅读。”他自己的《书式生活》即其中一种,其余还有阿滢《秋缘斋读书记》、安武林《读书如同玩核桃》、黄岳年《水西流集》、姜晓铭《积树居话书》、理洵《与书为徒》、夏春锦《悦读散记》,都是书迷们的书话。从博客上,常见他走南闯北、寻朋问友,诗酒聚会,书肆访书,常见他忙碌的身影,他的笔头也勤,见了什么人,读了什么书,买了什么书,马上就会发网上,他的博客"一剑钟情"是"天涯名博",株洲书会刚散场,他就编出了《天涯读书专刊》电子版,发给了所有书友,他是个热情澎湃的人,也是个不知疲倦的人。我在株洲时曾想他像极了一个人,想来想去,他像极了少林寺的方丈永信高僧,他圆圆的脑袋,笑笑的眼睛,一副大智若愚的神态,一副宠辱不惊的样子,叫谁都会感到亲切。他很勤奋,在他博客上见到他2014年的成果:

  “今年得书,近五百册。这个数字不算多,读的书数量依然不少。在叹息好书越来越少的时候,也许会发现并不是那么糟糕。先说与自己相关的几种书。寻味书系推出了三种:冯传友的《吃情岁月》、许石林的《饮食的隐情》和俺的《天天见面》,参与策划的是吕浩的《拥书独自眠》,参与编辑的是《民间书人:萧金鉴纪念集》。这一年出书三种,除了《天天见面》之外,尚有《后阅读时代》和《微阅读》”。

  “关于出行:3月份,湖南新化寻茶,初见曹鹏、郑启五等老师,在长沙,拜访钟叔河、迭戈、彭国梁诸先生;5月,到合肥、安庆、芜湖、南京,见到了久仰的朋友们,开心;9月,合肥、淄博、新泰、西安,见到了很多新老朋友;10月,湖南株洲、长沙,参加第十二届民间读书年会,文朋诗友欢聚一堂,聊书聊故事。”可知他有多么勤奋。

  明天就是2015年了,就想写写他,我和他只有一面之缘,但已深知他是一个可以相交的书友,我曾给安武林先画过一幅彩色漫像,李传新留言说:"倒像朱晓剑!"可见晓剑的影子,已是 印在我脑子里了。我也给他画一幅漫画像作纪念,新年到了,编成一副对联送给他,表达远方朋友的祝福:

  "能写诗,能读书,能喝酒,堪称文坛高士;

  爱交友,爱编稿,爱游走,不是红尘闲人。”



楼主梨花书屋 时间:2015-02-02 11:26:06




  1949的“文豪相”





  ――――读王林参加一次文代会日记中的"名家速写"有感







  杨   栋







  2011年4期《新文学史料》上,发
  
  
  表了作家王林1949年6月25日参加第一次文代会的日记,日记里记下了许多当代文豪的形象,有的如素描,有的如速写,很生动也很叫人感慨,特记数例:







  一、茅盾







  "茅盾从相面上看,可说其貌不扬,像个小南方商人,眉直往下就,非常不美。"







  (笔者记:俗话说,人不可以貌相,海水不可斗量,茅盾先生虽个子小,但他执掌文坛权力最长,影响最大。如同人们说孙猴子的那样,“尿泡虽大无斤两,秤砣虽小压千斤”也,总设计师个子也不高,但他改变了一个中国。)







  二、-邵力子







  "他坐在沙发椅上,头发都白了,像个白刺猬。他又是个老宫嘴,像个老尼姑。"“昨天闭会时奏乐,他呆呆地立在乐队前边看,好像半痴半呆一般,我想他一定很苦烦。北伐时他还是 cp、叛了变给蒋帮凶,今天又和 c P 文艺作家坐在一起,是个人,也得痛苦的。昨夜他看野猪林,有时也笑一笑,我看就是个陆谦。”“邵力子到会到的早,人还不到三分



  之一,他就到了。”







  (笔者记:这位老派文人,写的很形象,从旧政权到新政权,文化人有个思想转变过程,这类人相当于国史中的"二臣",如钱谦益,吴梅村之类,他的惆怅失落情态,是很符合他的身份的。)











  二、周扬







  ''散会后出了礼堂门,周扬同志正和别人谈问题,我想蹭过去算啦。他看见我,不得不点一下头,他问我有功夫改吧?我说要修改。他又说出版吧?我说是不是修改了再给他捎来?他说捎来吧,捎来再叫他们看一看。我一听这话又冷了半截。修改完了再捎给他看,他又转别人看,别人还不知道什么时候看。"







  (笔者记:从这里描写看,可以看出周扬当时的文坛官僚架子,他一直以文坛领袖自居,得天下后更是了不起了。)







  四、沈从文







  "晚七时同汉元访沈从文先生,他精神还有些恍惚,但要求进步的心很强。这种人才是可怜,过去受胡适的提拔,就无条件捧胡,今天又苦恼。丁玲说他胆子太小,可能是。"



  '''沈老问长篇大作。"伟大作品"的意识还是很浓厚的。”



  (笔者记:王林曾是沈从文在青岛时的学生,周杨在一次文代会报告中曾提到:沈从文先生曾自杀,但未遂。可见他真是害怕了。所以丁玲才说他胆小,但胆大也不行,后来周扬、丁玲也受到了迫害,反是胆小的沈先生转行搞文物得以全身而退。王林是老党员作家,也是党官,在当时的形势下能去看看他的老师,还是有人情味的。他寥寥数笔,写尽文坛万象,新贵意气风发,老作家荷戟傍徨。沈从文心想着出"伟大作品",但风气变了,他只好改行。至于捧胡,今天看来,胡的文化地位是改变不了的,何况他还是沈先生的月老。)







  五、梅兰芳







  "7月25日,今晚看了梅兰芳的《霸王别姬》,老了,始终也没有进入到戏里去,最悲剧的时节,眼睛还直乱瞅,据内行说,比他全盛时期,差了一半还多,嗓子也不圆润了,,舞剑身子也硬了。"



  周杨又说“梅兰芳也直要求穿制服,可见文代影响之大,居然能把梅兰芳的审美观点改变了。”







  (笔者记:作者王林当时是天津总工会文教部长,参加了全国第一次文代会,这次会次竟开了一个多月,王林对这些文化名人的记录是第一手资料,不溢美、不粉饰,不搞三实出,让人们看到这些人的真实面貌,当时的这份日记,真是当代文坛珍贵的历史记录了。可见文艺界的山头主义和窝里斗,文艺家们的思想改造运动,是.从1949年就开始了。)







楼主梨花书屋 时间:2015-02-02 11:33:21
  北京有个"安大侠"




  
  杨栋



  在北京的作家里,有个叫安武林的年轻作家,因为他名字里有"武林"二字,朋友们叫他安大侠。但他确实没有武功,在株洲民间读书会上,我见到了陈子善先生给他题的词,称他为“武林低手"。他武功不行,文章却写得又快又好,他又是个多面手,诗歌、散文、小说,评论,童话,左右开弓,乱箭齐发, 双枪并举,百发百中。高产作家,广种博收。他已编著了近百种图书。他的童话"老蜘蛛的一百张床"获得了第二届张天翼童话、寓言奖金奖。



  在北京合同制和签约作家的总结会上,他总结自己说:“2014年,我在九个出版社出版了36本书”,我比较满意的是,在希望出版社出版了《这些人》《这些事》《这些书》。在天天出版社出版了散文集《旧旧的时光》。在长江少年儿童出版社出版了我的四本童话集。春风文艺出版社出版的四本“熊爸爸和熊宝宝”系列童话书。另外,今年还开了六七个专栏。”他真是个文学牛人了,他的朋友孙卫卫戏称他为“文学的收割机"。



  我和他是从网上认识的,因为常
  

  (杨栋为武林兄画漫画像)

  上他的博客,读到了他许多清新的儿童诗,有一段我特别醉心于读儿童诗,我买了好几种日本女作家金子美玲的儿童诗,读了仿佛回到童年,找回童真,他一次就出了《目光号列车》儿童诗集5种,写了山野、动物,草木、幻想、情趣,他是一个永葆童心的作家。他的儿童诗和金子美玲的儿童诗一样,纯净,朴素,流畅、自然,使人想到江上的清风,山间的溪水,云中的白鹤,田园的草虫, 草甸的野花,湿地的水草。那是自然的美语,天使的声音。每当读到他的好诗好文、我总会给他点个赞。在网上和他交流,知道他是山西夏县人,是我的山西老乡。他给我发纸条说“来北京时一定电话告我,我请你喝酒。"



  不久,我真的去北京开会,会前有点时间,就给他发了个短信,我倒不是想喝酒,我是高血压,滴酒不沾,我只是想让他来宾馆见个面,认识一下。他回短信说:"真不巧,我到江苏讲课去了。"我有些不相信他出了门,我有一个朋友,就当着我的面这样表演过。他一个朋友从外地来了想见他,他脸不红心不跳地回电话说:"真不巧啊!我在外地赶不回去。下次吧,下次我请你客。"其实他就坐在我的对面。也有不少外地文友"慕名"来访问过我的梨花楼,他们来了,我是全程三陪:我作东陪吃、陪喝、陪玩,但他们走后,我去信时,他们是信也不回了,我到了他们地面上时,他们也总是说:“杨栋兄对不起啊,我这几天事情多,脱不开身,下次再见吧。"所以,我觉得城市人鬼精,也寡情,他来找你时称兄道弟,你去找他时他就翻脸不认人了。所以,接到安兄短信,我也就释然了,因为,我和他毕竟没见过面,他是完全有理由不见我的。只是我在京华举目无亲,好友不多,才想见见这位"老乡"。过了两天,我开完会要回山西,忽然又接到他的电话:"我一两天就回北京了,你能不能迟走一两天,我回去咱们吃个饭,见个面?"我说"我已买好了车票,以后找机会再见吧"。他一直道歉,说:"以后你来北京,提前给我打个电话,我专门等你。"这次我真相信了他在外地,他的讲话是真诚的,他的声音是热情的。如果他不想见我就不会再打电话来了。直到在株洲开民间读书年会,我才真正认识了安大侠。一次吃早饭,他在饭桌上谈笑风生,妙语连珠,我问天津的罗文华兄:这位先生是谁?罗兄说:你不认识?这是北京安武林啊!我说:神交已久可没见过面,我们还是老乡呢。武林兄也很热情,晚上看晚会时,我们相跟着一起去,他坐在了中间位子上,保安说:"那是省委书记和总书记坐过的位子。"武林兄哈哈大笑,说"那今晚我当了安总了"。我说:“安总,你好好看节目吧。”他说:“当安总感觉好。”说着又是哈哈大笑,笑声把夜色都震荡得抖动起来了。他告诉我:山西的希望出版社给他出了三本书,回去后寄我一套。



  回山后有一天收到北京来的快递。我就知道是他寄的书了,打
  
  开一看,果然是他的《这些书》《这些人》《这些事》,他写的都是书人书趣,题目就很幽默风趣,如"曹文轩家门上的小铃铛""赚了莫言一把""金波爷爷给我发压岁钱""擒书记""我爱北京天安门"等,他的感觉很敏锐、思维很独特,写文章很会找角度,在株洲短短几天,他就写出了"文浩若先生的小提箱""在聂鑫森先生家里吃茶"等散文,武林兄是武林低手,可真是"儒林高手"了。他也喜欢书,在湘江边的夜书摊上我看到了他淘书时专注的情景,他背着双手,腰弯得像大虾,两眼放光,定定地盯着书,生怕放走了一本好书,他一站好久,恋恋不舍,真是好书如好色,见了书他便走不动了。他的交游很广、还在会上,就有人打电话又请他去讲课了,许多学校请他去为学生们演讲。他说话时"张牙舞爪",绘声绘色,哈哈哈的笑声不停,他的演讲一定会是"满堂彩"的。他也勤奋,假以时日,他的名声会追上丹麦他的那位老本家的,他会成为"中国的安徒生"么?



  分别时,他又热情邀请我:下次去北京,一定给我提前打电话,我们聚一聚。我相信,武林兄的邀请是真诚的,他的性格热情,爽朗,幽默、风趣、不设防,没机心,他是生活在童话里的安大侠,是游走在友谊里的安大侠。是活跃在儒林里的安大侠。他说话前总是先哈哈大笑,他的笑声总叫人难忘。武林兄在文章中说:"生活中不能没有这些笑声,就像天空不能没有云彩一样。若朋友都没了,那么,天空恐怕就没了。朋友永远是赏心悦目的风景。”



  下次去北京,我有了一个可以去访问的朋友了,因为我记住了:北京有个"安大侠"。



楼主梨花书屋 时间:2015-02-03 07:54:28
  爱书者的自画像

  

  
  


  大凡爱书人皆爱书如性命,恋书如佳人,喜书如美食,敬书如神圣, 藏书如藏宝,读书如读经,想到余生平与书种种,特戏言之:
  过日子可以节省,买书决不节省;自己可以住楼底,藏书必放置楼上;妻子可以分床,好书必共枕而眠;借钱三年五年不还可不去催,借书三天必催归还;取东西可以不记,取书必在备忘录上记之;损坏东西不心疼,污损图书必大怒;出差时商店可以不去,书店不论大小必找遍;自身衣服可迁就,新旧书必包以书衣;写文章可以潦草,书叶题跋必工工整整;寄信可以含糊,寄书必三层四层包之;送人走时是送客,送书走时如嫁女;写条据不想加印,赠人书必加篆刻名章,梅红小印;自己可睡土炕木床,放书之架柜必新潮漂亮;报纸可作引火之物,书页残破时必敬惜字纸,修之补之。丢钱后一时遗憾,丢好书几十年难以忘怀。与佳人相对举止局促,与好书相对心旷神怡;与人相处一毛不拔,遇到好书一掷千金。学政治理论好打瞌睡,读到好书寝食皆忘。与人谈话必谈书,送人礼物必送书。卧室客厅可不干不净,书房画室必窗明几净。休闲时必乱翻书,出差时先选心爱之书作伴。此生最爱不关乎功利之书,此生最恨不爱护书籍之人。来客可延请客厅高坐,决不愿带进书屋密谈。客厅里可供茶供酒,书房中决不备烟灰缸。送情人礼物必送好书,选爱人条件首要爱书。以好
  书赠人者常祝其万事如意,以售书骗人者必咒其下十八层地狱;看好景常在山水间,记好梦常在图书府;金银财宝等同鸿毛,经典秘籍视若珠宝。工资乱放抽斗内,好书加锁高阁中;有人叫小气鬼时想生闲气,有人叫书呆子时必喜上眉梢。喜欢一个作家,必要买全其各种版本,继而买选集、文集、全集、年谱、评论、传记、手迹。继而被称为“某某迷”而罢。家不愿叫家,不愿叫住舍、宿舍、寓所、卧室、高楼、大厦、只愿叫作“xx书屋.”
我要评论
楼主梨花书屋 时间:2015-02-03 08:21:34
  放牛娃与梨花楼

  


  我小时是山西省沁源山区一个“放牛娃”。从1973年写出第一首诗歌起,坚持业余创作40多年,出版了60多种文艺书籍。成了中国作协会员,成了一个业余作家。
  我的成长经历是与书分不开的。小时家里没书,常和村里人家借书,也受了不少委屈,因家境贫困买不起书,一次为读一本《沫若文集》,心甘情愿帮一位老太太推了两三天磨,几天的劳累,感动了这位老人,终将这本书二元钱卖给了我。至今,这本书还珍藏在我的藏书楼中。
  我的山村在县东北的一个小山沟沟里,村名叫黎和村,“取黎民和睦相处之意”,但古时的村名就叫“梨花村”。因山上有许多山梨树,村子里只有60多家人家,100多口人。我的小学是在村里一座古庙“石佛院”中上完的,从寺庙壁画我学到了画画的技巧,从院里的石碑上学到了书法的韵味。高中毕业后“接受贫下中农再教育”时,因体力不济,队长照顾我去放羊,放牛。我当时还写了诗:“队长派我去放羊,雨也哗哗,水也哗哗,天大困难也敢当,谢了山花,开了心花。”放牛放羊,是“有罪没苦”的营生,我在山上伴着牛群读书,“对牛讲经”,自编自演着打快板和朗诵顺口溜,也曾在深山里陶醉于《蜀道难》、《茅屋为秋风所破歌》和泰戈尔的《献诗》。放牛放羊之外,也曾用稚嫩的肩膀挑过粪篓,打过猪草,但更多的是读书、写诗、画画、出黑板报,用今天的话说,就是“活跃村里的文化生活”,还因为在村里组织“梨花诗社”,编写《梨花诗刊》,被县文化馆宣传为“新生事物”。也由于我会画墙围画和寿材,当时的公社书记力排众议,把我调到电影队当了放映员。为了补课,长大后我就下决心要好好补读一下人间未见书,1993年,村里批给我一处地址让建房,我修了一个二层小楼,我把二楼全作了书房,并请孙犁先生写了“梨花村”大匾,我称之为“梨花村藏书楼”。
  “梨花村藏书楼”自创建以来,已收藏各类书刊一万余册,其中有孙犁、张中行、邓云乡、丁聪、贾平凹、舒婷、肖复兴等名家签名本、毛边本200余册,有与名家往来信札和字画近千件。书分四室储藏,其中一室为电脑工作室,一为“梨花村漫画馆”,专收藏漫画作品;另两室均为珍本收藏室。藏书楼成了我没有围墙的大学,我读了许多书,因有了书的营养,写得也多了,每年在全国发表散文一百多篇、漫画一百多幅。在许多报刊上还开辟了专栏,获得了山西青年散文大赛一等奖,山西“读书状元”奖,山西“优秀总编”奖,山西省十大藏书家,山西省优秀文联工作者,中国骄傲——全国优秀文艺工作者奖项。
  1985年因仰慕孙犁先生的人品文品,我第一次去天津拜访了这位文学名家。先生送了我几本签名本。之后十多年的交往,亲聆先生教诲多次,前后获赠《老荒集》、《耕堂序跋》、《耕堂读书记》等八种签名本。这对于一位在当时还毫无建树的业余作者来说,无疑是最高的奖赏和热情的鼓励。 (杨栋获山西十大藏书家奖)
  随着阅读视野的开拓,我对中外名著有了广泛的兴趣,无论散文、小说、诗歌、评论,都在涉猎的范围之内。一面不知疲倦地阅读,一面广泛与一些名家联系、学习和通信。前后与柯灵、黄裳、钟叔河、张中行、邓云乡、姜德明等名家建立了通讯关系,从中获益匪浅,不但获得这些名人一批批的签名本,更重要的是得到走进读书之宫的金钥匙,看到了这座宫殿的宏伟和壮丽。因此,我更迷上了读书,迷上收藏名家的书。有一次收藏的《沈从文文集》不齐,我就大胆给沈先生去信求助,沈老当时正在病中,便让夫人张兆和回信,并委托花城出版社责任编辑帮忙,将这套文集配齐了。在山西省“走向未来”读书大赛中,我荣幸地被评为“读书状元”,我深感到“书籍永远是人类的朋友,永远是人类文明的动力”。
  我写的作品大多来自我的乡土,我的梨花村,我写的系列散文“山地女儿”得了不少奖,道不尽山地女儿情,写不完山地女儿娇,说不够山地女儿美,诉不完山地女儿苦……“金莲儿”“小燕儿”“粉平儿”“美珍儿”,月月儿,四四儿,金梅儿,榴花儿……这些来自乡村,散发着泥土芳香的“山地女儿”的故事,让读者们记住了我,而我的书话、读书记、藏书记、读书漫画、读书日记,也是“梨花楼”给我的回报,在读者中找到了不少知音。
  可以说,是读书改变了我的命运,我的梨花楼,已成了我的精神栖息地,我的小小天一阁。今年,有一个我县的煤老板已在为我建一处新的梨花楼,他想让“梨花楼”成为他投资上亿元的那个文化生态园中的一处风景点,如果建成了,就圆了我的藏书梦了。我这个太岳山的码字工,梨花村里的农家子,大森林里的“小放牛”,就真正成了一个本土的藏书家了……
  原载《中华读书报》2014年06月25日
楼主梨花书屋 时间:2015-02-03 08:55:12
  杨栋:《王林日记》中的孙犁先生

  

  ● 杨栋



  王林和孙犁同是从冀中走出的战友,文友,但他们走的创作之路不同,王一直担任领导职务,其创作必受上面条条框框束缚,孙犁则自称一生是个"散兵",可以写自己愿意写、喜欢写的作品,所以他们的创作成就也有了差别。但他们的一生都保持着友谊,虽然也有隔阂,但不影响两个人在津门文坛的雅望。最近读《新文学史料》发表的"王林日记",里面记了不少对孙犁的印象,因其写的客观,所以生动,可以了解孙犁在十七年期间的生态和心态。
  1949年1月21日,王林回到了《天津日报》社,他记:"孙犁谈克服后翌日他们来津,道路更拥挤,几乎被马挤到水里。孙说从西沽走到报社,几乎走了五个钟头。"可证明天津解放的第二天,孙犁就进入天津了,而且是步行着走进来的 。
  4月7日记:“晚饭后到《河北日报》社,同远千里谈了会儿。远说《私生子》写得严肃朴素,又说孙犁同志将女人写得那么美,动人是动人,但有些病态(指作者的情感上)。”
  从此则日记可见孙犁的作品当时就在党员领导层引起争议了,有的则已对他有了成见了。组织需要为政治服务的作品,需要向阳花式的作品,孙犁的美丽荷花有些不合时宜了。
  5月14日晨记:“孙犁同志的《互助组》第一篇只看了一半,就感到踏实,人物也生动。”
  6月4日记:“今晨将《红色纪念塔》书赶完。受到孙犁同志的批评,用字注意了,不敢再图省事,用成语旧语汇,所以写起来吃力多了。同时,净做机关工作,写宣言写计划大纲,用成语套语成了习惯,群众语言疏远了。危机也!”从这里则可看出两人交情的纯净,互相批评作品得失,交流创作心得,也看出王林已自知"机关工作"对他自己创作的影响了。
  10月10日记:"孙犁同志在那篇批评文章以外对《腹地》的意见:辛大刚当作一个感情抒发寄托希望,做为一种力量教育别人尚可,但不够血肉和活生生的,这一点就不如辛广德和二强。长幸店一段,非常无力量和抽象。
  12月25日记:“今日午读者书店招待我们,孙犁颇鼓励我写这东西,并说要注意不可因此引起不必要的批评和打击,。他说他因冀中反客里空(整风时反客里空)的一下,迄今情绪受影响。."从这些日记可知,当时两位作家是互相欣赏的,是敢于直面批评的。在创作上也互相鼓励,互相关心,说话时也是推心置腹的。
  1950年 1月21日晚记:“晚到孙犁处 他的老婆躺在炕上,他坐在床上,孩子们围着玩,孙对自己的创作也感到苦恼。不外几个女孩子,不过换过名字算啦。他想打出这圈子去,我感觉他这话倒是很深刻的自我批评,同时也是向前跃进的开始。"
  1951年11一日6日:“在青岛时接到孙犁同志出国前信,说《光明日报》对他有两文批评。回到津向邹明同志取剪报来看,。批评者似乎对孙犁同志很了解,林、张文中说他‘在农村中生活过一段时期”。在青岛时以为是批评《风云初记》,原来只是旧作《钟》和《嘱咐》。另一文批评《村歌》, 孙犁同志感情细致,但近于"柔丝无力"(在青岛看见的萄名)王文英批评竟把他和曹野、萧也牧等量齐观,甚不当!”
  12月24日记:"孙犁同志返津看母病,晚谈甚久。孙犁同志赠我一个马雅可夫斯基的盘像,列平画的托尔斯泰耕田画片,和苏联芭蕾舞悲剧演员照片。"
  1952年6月17日记:“今夜到亢之和孙犁处谈天。最后孙谈到康濯看了《风云初记》二部的意见。康说不如一部,文艺这玩艺儿必须步步登高才行,可是作者多半把才华用在前头,即连《红楼》《水浒》也如此。 孙感慨说:这玩艺儿就是不能急了,就是不能急了!"
  12月29日记:“今晨醒来,想起昨天看到的留里可夫的论文和孙犁同志的聊天,又想到几年来内心的痛苦,不知为何涌出眼泪,几年来教条主义者打击得我已经丧失了正视生活的勇气,弄得头昏眼花,闹不请现实主义是怎么回事了,以为胜利者只需要粉饰太平,”
  这些日记记下了两人对文学的真诚,也抒发了王林本人身在体制内,不能自由创作的自责之情,王林在青岛上大学时就当了沈从文小说训练班的学生,而且很受沈先生器重,他是一直想在文学上有所建树的,他心中知道孙犁的份量,所以一直保持着交往,如果单是为了走仕途,他已经是总工会的宣传部长,是完全可以"贵易交"的,是不必去与一个当"编辑"的孙犁保持关系的。在王林作品受到批评时,孙犁也一直给他鼓励,4月30日就记道:"孙犁同志信从北戴河转来,很有趣,《人民文学》四期屁股后也附登一“批评家”的文章,说中国的批评家像李逵。孙犁同志信上说:李逵战斗,虽目标不明,然易于认清后即反省,且其战斗力也实充沛。孙谓应称之为程咬金式批评,瓦岗寨英雄中未有如程咬金之无能者,每逢上阵连砍三斧,三斧不胜,则扭头就跑,然程咬金在瓦岗寨,号称福将,活到八十,一笑面孔,殆也有其特色。劝我学习鲁迅的"韧"。
楼主梨花书屋 时间:2015-02-03 08:55:59
  6月18日又记:昨夜到孙犁同志处,他说他看到周扬同志在电影会议上的报告,周扬同志说文艺创作何时能好转,很难估计。孙开玩笑地说:我听到这种说法,难免有一种幸灾乐祸的心理,的确,过去的领导方法,过去领导上所提倡、所推崇的批评风气 ,......弄得文艺界这般垂头丧气,真是自食其果,不能不令人有幸灾乐祸之感"。
  从这些日记中可看出孙犁对当时文坛上"打棍子"、"扣帽子"、定条条框框、清规戒律的深恶痛绝。对文艺界家长式领导、一言堂式统治的反感。也体现了他和王林的关系,在那种情况下,不是情谊深厚的人,是不敢说出自己真心话的。
  1956年1月29日记:"前晚王亢之部长批评我和孙犁同志主要问题是社会主义积极性不够。"
  4月4日记:"晚至孙犁同志处看他,他上星期四因劳累,午睡后小便后晕倒,把左腮跌破,尚未检查出究竟是何病。身体是作家赶生活浪潮的本钱,这事对老孙的挫伤不小。"
  9月11日记:"下午到孙犁同志处,他推荐了《资治通鉴》。明日即去买。
  1957年1月2日记"孙犁同志1956年的新作今日读完,很有诗意。我今看来,也觉得是孙犁的杰作。"
  1月18日又记:"孙犁同志的病还不见好,今下午想看看去"。
  8月2日记"二日到小汤山看孙犁同志,他的病见好,稳定住了,就是好。"
  从这些记载,可看出 王林对孙犁是关心的,。1958年5月4日,他还专门买了一本《白洋淀纪事》,日记中说:"这本书纪念两个人,一是病中的孙犁同志,二是为搜集此稿成集的康濯同志。"
  6月21日记:"评介孙犁同志的《白洋淀纪事》的文章,昨天写出了主段,今早安了个尾巴,这也算还了多日压在心上的一个问题,也算对老友的一个怀念。"
  1960年6月24日记:"上午梁斌同志来谈,远千里同志在去年全国文化会议小组会上提出对《铁木前传》和《十八匹战马》的批评。下午林呐同志来说人民图书馆评论组正讨论《铁木前传》,持否定论点者居多数。 语文研究所张果总结大家的意见而又加以提高说:自然主义手法、修正主义思想"。从这些零星信息,可知当时已有人对孙犁开始攻击了。天津文坛已经充满了火药味了。
  1961年8月30日记:''晚在天津大饭店吃饭时,康濯说毛主席在延安时看了孙犁同志的文章说:很有才华!"毛泽东是个有鉴赏力的领袖,他在延安,肯定读过孙犁的作品,也一定有过评价,但这句评价通过王林的日记保存了下来,现在,康濯和王林都已作古,但他们在饭桌上议论孙犁,体现了他们对孙犁的爱戴,他们因有孙犁这位"很有才华的战友而自豪!
  但在文化大革命中,两人在当时扭曲人性的斗争中有了隔阂,王林当过领导,所以组织上经常让他交待问题和为别人写证明材料,下面引用的王林写于1969年3月20日的《关于孙犁的历史情况》,实际是王林孙犁交往的证明,是一则珍贵的第一手资料。
  “一九三八年春初,我在冀中军区政治部工作时,孙犁跟随着我们打游击,分配他什么工作,他都耐心地积极地完成。但是他在编制上不是政治部的人,典型的“同路人”。不久,冀中人民武装自卫会成立,孙犁被拉去参加了这个组织(主任是史立德,现在中央合作总社)。
  孙犁经任何人介绍参加党的,在具体何时,我都不详细。只记得一九三九年间吴立人向我说过这样的话:“犁自己不积极要求入党不行呀,共产党不能请他入党呀!”后来(具体时间忘了)我问过孙犁本人,他说:“我觉得我很不够资格。”我批评他“太谦虚”,那话不是“肺腑之言”,后来他又解释说:“有错误,悄悄告诉我,我就改了。像你们那样,当面指着鼻子尖批评,我受不得!”他对共产党员的光荣称号,一向看得十分神圣,可是自己讨厌严格的组织生活和严肃的党内思想斗争,而宁愿当“非党布尔什维克”,实际上是当超阶级的“同路人”。在“文革”中,他还写过一份《关于孙犁的家庭情况》的交代:
  “孙犁的父亲在安国县当资本家的代理人(掌柜的)多年。我同孙犁到他家见到他父亲,已经是抗日战争的年代。因为日寇不断骚扰和占领安国县城,孙犁的父亲早就不在安国县当掌柜的,而回老家务农了。他家的房子,是新盖的卧立砖的三合院平顶房,北屋三大间,东西厢房各两大间,门洞大门。门洞外是个大院,院东半个是土具油坊。我去他家时,没有见过雇有长工。据说孙犁的叔叔替他家管家。他叔叔我也见过多次,精明强干,善于剥削。从房舍上看,孙犁的父亲当掌柜的,是剥削了一定数量的工农的血汗的。否则修筑那么一所新砖房,一般富裕中农也是办不到的。孙犁一向自填什么家庭成分,我忘了,如只从房舍上看,在农村称得起是个“财主””。
  孙犁如看过这些交待材料,一定心里不好受,他的战友把他称为同路人,他有了压力。所以他对老战友也一定有了看法。
  《芸斋小说》中有《罗汉松》一文,孙犁塑造了一个游戏政治、游戏人生的文人形象。但是看完这篇小说之后,熟悉孙犁交往圈子的人,立刻会联想到,这篇作品写的是天津一位老革命、老作家王林。其实,孙犁所不满的,可能是王林灵活的为人处世方式。这一点,在《罗汉松》这篇小说的最后显露了出来:“历次政治运动,他都以老运动员,或称为老油条的功夫,顺利通过。”“据我思考,老张得力之处,在于处事待人。他不像一般作家那样清高孤僻,落落寡合。什么人他都交接,什么事都谈得。特别是那些有权有势,对他有用的人。他以作家的敏感,去了解对方的心意;然后以官场的法术,去讨得他们的欢心。”
  “噫!当年革命如渡急湍,政治如处漩涡。老张不只游戏人生,且亦游戏政治。其真善泳者乎!”
  在孙犁笔下,“老张”是一个在政治上如鱼得水的政客,他在政治上和生活中,是“其真善泳者乎”了。
  评论家苑英科先生在他的评论“犁林之伤”中曾中肯地分析研究了两人的分歧原因:“在王林身上出现的这种现象,不是个别现象,而是在特殊政治环境中形成的一种普遍现象,王林的遭遇、王林的缺陷,在很多作家和艺术家身上得到了充分体现,因此王林的悲剧是一种时代的悲剧。但也有少数人能够突破时代的局限。就孙犁来讲,在政治方面的较低欲望,在艺术方面的狂热追求,使他对艺术规律有着深刻认知,从而使他保持了冷静的头脑,更为理性地处理了艺术和政治的关系,这是他的过人之处。”
  读《王林日记》,他在几十年中对孙犁是有情的,使这对战友分手的,是那个极端的年代,是那种无情的政治,扼杀了王林创作才华和艺术生命的也是那个遵命文学的文坛,那个大唱赞歌的时代,
  孙犁说过:作家要离政治远一点,离文坛远一点,在这点上,他是有先见之明的。
  (引文均见《新文学史料》)
楼主梨花书屋 时间:2015-02-04 09:15:51

  

  
  一日书情
  杨栋

  2月3日,晴,上午收西安女史张梦捷短信,说写一文提到我,从网上发过来她写的“尺素趣”,写得很好看。文章提到韩石山兄、我、马治权先生与她的翰墨缘,文笔很美丽。上卓越网。有满二百减50的活动,又订二单自己喜欢的书,快过年了,作为对自己的奖赏吧。师陀全集续编(套装共2册) 孤独的迷宫、弓与琴 、这二本是诗人帕斯的诗集。海上繁华梦(上下绣像)/中国古典文学名著丛书、晚窗偷得读书灯、无忧集、玫瑰集 、西风集、这三个集子是诗人雪莱的书,刚出炉的,很好看 。品鉴:中国书札赏玩、女朋友们:西班牙语短篇小说经典、一日一花、川濑敏郎、苏州人、小顾聊绘画?贰、疑问集、梅花知己:民国文人印章、民国文人书法:纸上性情。花近500元。下午4时保国兄邀请去长治看望市书协卢邦主席,他是个爱书人,为之送《漫画集》二种,《文蛇集》《奔马集》《村居集》《孙犁先生》各一种,他送我一幅草书,他的工作室很大,书也多,是个爱书人,他有个女儿是研究敦煌学的博士。晚上在“潞州宴”酒楼和卢先生吃饭,此处店名写的是“长治人的客厅”,很感到惬意。菜有羊肉、牛肉、烩菜、吃面一碗。收到县书法协会新出的《太岳翰墨》一书,我写的序言,封二是书法家刘锁祥作品和介绍,封三是书画家阴凤华作品和介绍,这二位是沁源籍在省城的艺术名家,保国兄称之“书法有祥龙,篆刻凤展翅”,他们的作品为乡邦增添了光彩,印制也很好。回家已11时半。明月当空,四野静寂,小城灯火美艳,宛如走进童话中也。
楼主梨花书屋 时间:2015-02-04 09:26:37
  收藏书话三个梦

  


  (杨栋与姜德明先生)
  书话爱好者有三个梦,就是喜欢收藏三个书话大家的书,一个是西谛,他是新中国的苐一大藏书家,他收的书以古籍为多,他的<西谛书话><西谛题跋>都是读书人喜欢的书,还有一部<西谛书目> 初版只印了500本,普通读者是无缘见到的,好在最近北图出了新版,贵族书也能“飞入寻常百姓家"了。更叫人钦佩的是他爱书的那份痴,那份深情,一个人爱书爱到他那个份上,就是“饥读之以当肉,寒读之以当裘”了吧?
  另一个是黄裳先生,他的书话是以半文半白的文言而写,有一种古典的味道,他的初版书现在都成了“书话宝贝”了,一本书就几百元,他有一大批“黄迷”,他好象清代他的那位本家黄丕烈,在他来说,玉轴牙签、宋版元版、宁与古人为友,不喜时文风格,他是有品位的爱书家,是有格调的爱书家,也是有成就的爱书家 。
  苐三位是姜德明先生,他是新文学专家,他收的书以新文学为主,他写的书话也以新文学为主,他占有了那么多的资料,他的早期文字虽多以歌颂为主,但他在媒体工作,只能那样去写,他的书是短文之精粹,书香之汇聚,有独特风格,有独立见解,是难得的新文学的书话。时下学歩者虽多,但都只能得其皮毛,而不能登堂入室,文字的韵味,是有差距的,书话的情调,也俞见粗糙了。所以,书话爱好和收藏者,对这三家的书是俞来俞珍重了。真正的爱书人,书架上必有这三家之书,而一些附庸风雅者的书话,实在只是能读一遍的书,是不上藏书家书架的书,这个时代,不知还能不能产生三位书话大家这样的人物?收藏全这三家的书话,是一个书话爱好者的梦.
我要评论
楼主梨花书屋 时间:2015-02-04 09:29:59
  “芳草地”书香

  

  桂月香浓,金秋送爽,全国的爱书人,聚会在北京朝阳区文化馆,写书话的大家姜德明先生,诗人牛汉先生,翻译家文洁若,老作家梅娘、作家止庵,古旧书收藏家谢其章、韦力从北京来了;新文学专家陈子善从上海赶来了;作家谢大光、刘宗武从天津赶来了,阿泉、冯传友从内蒙草原赶来了,自牧、阿滢和于晓明从泉城赶来了,徐雁、董宁文从南京赶来了,肖金鉴从长沙赶来了,台湾藏书票研究专家吴兴文也来了,我则从山西的太岳山赴京去参加这一盛会。
  朝阳区文化馆主办着一份杂志,它洁净文雅,说文谈史,远离尘嚣,陶情养志,是许多大家的“枕边书”,是许多爱书人的珍藏本。这次盛会就是由他们主办的“第三界全国民间读书报刊研讨会”。一个个爱书人风尘仆仆,缘为书来,风度翩翩,散播书香,自牧带来了厚如诚砖的《日记杂志》,阿泉带来了格调文雅的《草原文明》,一份份民间读书杂志如香花嘉树,幽兰芳草,在书友手中交流,在明亮的橱窗中展览:北京的《芳草地》、南京的《开卷》、芙蓉国的《书人》、锦官城的《读书人》、上海的《博古》、泉城的《日记》、河南的《书简》、湖北的《书友》、泰安的《泰山周刊》、沁源的《龙刊》、北京的《稻香湖》在展厅里散着馥馥书香。许多新文学藏书爱好者也闻讯赶来,年过花甲的孙桂升先生专门为我带来一本《虹》,天津的刘宗武先生则送我一本他新出的《孙犁的生平与创作》。
  会前,人们争着和陈子善先生合影,有人笑着说:“陈先生成了名胜景点了。”陈先生也乐此不疲,来者不拒,满足了大家的心愿。在联谊会上,书友们又抢着购买文洁若先生签名的《萧乾文萃》,有的抱了十几本姜德明先生著作来求签名,为书而来,为书而醉,高雅的贵宾室里只有一个话题:书、书、书。
  在前大厅,主办者还展出了朝阳区藏书家们收藏的新文学珍贵版本,那些旧版书历尽沧桑依然是风情万种,在爱书人看来,真不蒂是“佳人翠袖薄,日暮依修竹”。叫人且爱且怜……。连陈子善先生也在玻璃柜前面再三留连,仔细观赏,专心致志,如获至室。那些书平时都是“养在深闺人未识”的绝代佳人,这次,终于亮相出来让爱书人一饱眼福了。有建文书社出的《萧红小传》,封面上俏丽的萧红叼着烟斗,一副顽皮相,有“七月诗丛”的《向太阳》,是艾青的诗集。封面上的版画简洁而高雅。有杨荫深在光华书局出的《一阵狂风》,有小开本的“现代名人杰作丛书”,仿佛百花出的小开本散文集一样精致。有1927年开明书局的“狂飚丛书” 《光与热》,这是高长虹写的,他是我的山西老乡。《桃园》封面上有水彩画的几枝草穗,是废名的书,简洁大方风格朴实。艺文社常风的《弃余集》、南星的《松堂集》也是难得的好书。晨光文学丛书《 志摩日记》和师陀的《结婚》也一展芳容,“良友文学丛书”的《欧行日记》是郑振铎所著,黄裳的《锦帆集》是中华书局的旧版书,也是珍品。1927年北新书局的《 荔枝小品》、现代书局周作人的〈泽泻集〉新诗社出的译诗集 〈荒原〉俞平伯的线装书《遥夜闺思引》我都是第一次见到,有惊艳之感。想京华乃藏龙卧虎之地,聚珍集萃之所,“芳草地”上能有这么多的奇花异卉也是情理中的事了。下午,各地爱书人欢聚一起,交流了读书心得和办刊体会,东道主还安排了到潘家园、报国寺去淘旧书,去网上书店“布衣书局”选购珍本,去鲁迅、周作人周氏兄弟旧居八道湾参观,去老舍旧居参观……
  《芳草地》的主编潭宗远也是一个书痴,他懂得爱书人的心情,京华数日活动皆安排的妥妥当当,为各地爱书人组织了一次“书香之旅”。潘家园旧货市场是中国北方最大的古玩集散地,是经营民间旧货、工艺品、收藏品、古旧书的假日市场,许多爱书人在此“淘宝”,有3000多个摊位,许多珍本书都可在此淘得。报国寺旧货市场,始建于辽,为北京重点文物保护单位,也是经营古旧书刊、古钱币的著名旧货市场,爱书人到此也可谓身入宝山。布衣书局是著名网上旧书店,除有五千多个注册会员,还在北京广渠门桥西南拥有一间数十平米的店面,其经营品种齐全,物美价优,受到同行和媒体的赞美。全国各地的爱书人在“芳草地”徜徉,在潘家园淘书,在八道湾思索,度过了一段充满书香的日子。依依惜别时,行李包中皆装满了新书旧籍,也满载着书友的深情。书友们都有一个心愿,愿民间的书香愈来愈浓,也愿全社会尊重知识,尊重人才的风气愈来愈浓……
楼主梨花书屋 时间:2015-02-05 07:46:17
  狗年书事

  2006年是我的“本命年”,民俗讲究本命年应小心谨慎,运气不是太好,一个星相家嘱咐我一要小心口舌,二要小心饮食,加上又是“明九年”,就更要小心了,所以,一年里我战战兢兢,在工作上夹起尾巴做人,小心翼翼,在处世中放下架子办事,生怕引来灾祸。但一岁沧桑,悲欢无数,半生风雨,冷暖自知,年终盘点,有苦有乐,岁首扪心,知荣知辱,特记戊年乐事,以备忘。
  一、年内出版新作《紫陌集》一部,中山学文院又为余编印《杨栋研究专集》一部,敝帚自珍,良可自慰,书情友情 。一不可忘。
  二、黄裳先生自费精印《珠还记幸》精装本百都,签名赠人,彩墨烂然,镇斋之宝也,我也得他分惠一部。二不可忘。
  三、年内为全县文艺工作者组织召开了文代会,奖“乡土作家”“乡土艺术家”十名,优秀文艺工作者35名,也是为本乡土办文艺之盛事,也是为业余作者办一实事。三不可忘。
  四、购大众版新出《赵树理全集》一部,并有赵老师二子赵二湖在纪念赵树理百年诞辰会上相赠北岳版《赵树理集》一部,又邮购得人文版《赵树理文集》精装本一部,三部新书,荟萃一堂,书缘人缘。四不可忘。
  五、四弟多年难得成家,幸得佳偶,为之操办喜事,兄弟怡怡,弟媳贤良,五不可忘。
  六、多次求一领导帮忙解决妻子下岗工作问题,觉人间尚有一丝人情暖意在。六不可忘。
  七、一年工作辛勤,得“省级先进表彰”,但在县里却排不上队,评先落榜,所谓“有看法,没办法”也。想到“干的不如看的,看得不如乱的,乱的不如送的”之语,遂看透红尘,随遇而安,不争名于朝,不争利于市,后有县委领导过问,终于获奖。七不可忘。
  八、写一条幅参加《中华龙典》书画征集,竟被评为“银奖”,并来信要入编,并收买书费200元,心知此亦时下文人“敛财法”,然喜欢“龙文化”,遂寄款购书,领得奖状一张留念。八不可忘。
  九、人文版线装《金瓶梅》售价4000余元,余从网上购得私印线装本《金瓶梅》1部,仿人文版而制作,纸墨精美,几可乱真。九不可忘。
  十、平时喜欢知堂和董桥文字,从网上花800余元购得台版《周作人全集》一部,又花800元购得港版《董桥文字集》一部,散尽千金为收书,得与两位名士书斋为伴,读其锦绣之文。是为十不可忘也。
  此外可记之好书缘还有200元购得港版黄裳先生《河里子集》,600元购得港版胡永凯先生《金瓶梅画集》,打折价购得《吴宓日记》《吴宓日记读编》《托尔斯泰文集》《 陆文夫文集》《斯特林堡文集》《草木典》《禽虫典》人文版精装本《石头记》等等,小城无故事,寒斋有好书,笔耕不知倦,读书乐何如?记一岁之书事,是为本命年之备忘也。

  
楼主梨花书屋 时间:2015-02-05 07:53:21
  新年十愿

  

  旧历已尽 ,新岁在望,辞旧迎新,弥慢书香。琐事缠人,笔砚久荒,芸编满室,仿佛书仓。旧诗有味 ,秀句无华,青山乱叠,陋室书廊。吾今五十,读兴益长,远离尘嚣,悦读书房。权叙十大书愿与书友们共享。
  一愿河北教育出版社的《陀斯妥郁夫斯基全集》能尽早出版,一部在手,可以珍藏;物美价廉,莫要豪华。
  二愿《蒙古王府本石头记》再度问世,不求精美,但求平装,贫寒书生,皆能共享。
  三愿能淘到姜德明先生的旧书《雨声集》《燕京杂记》《书廊小品》《寻找樱花》。姜氏书话,娓娓情长、搜书淘书、兴味难忘。
  四愿能多多出版外国名著,欧风美雨,润我诗肠,西书拾锦,锦绣文章。
  五愿有人引进翻译出版俄国作家谢尔古年科夫的作品,西班牙作家 阿索林的作品,布封的《自然史》全集,好书在手,鸟语花香,讴歌自然,无限风光。
  六愿《书人》《 开卷》《崇 文》《芳草地》等民间读书报刊越办越多,百家争鸣,百花齐放,萋萋芳草,营造书香。
  七愿《藏书报》《藏书家》《中华读书报》《文汇读书周报》等读书类报刊越办越好,多发精品,打造品牌,散播新知,不负众望。
  八愿我的梨花村藏书楼能广开书路,丰富典藏,百家文库,齐聚一堂。旧籍荟萃,新书琳琅,瑞气缭绕,南面称王.
  九愿我编辑的《青松》《检穗集》《 太岳龙凤书画》《沁河文丛》《沁源文化志》等书能及时问世,吉人天相。图文并茂,纸墨精良。圆我书梦,走进万家。
  十愿我们的社会:书品能上去, 书价能下来,好书多多印, 糟粕莫出现 。社会尊重知识,领导爱人才,人民讲理想。当官不贪财,少修办公楼,多筑读书台。
楼主梨花书屋 时间:2015-02-05 08:07:41
  回归书斋

  

  从岗位退下后,感觉轻松了许多,以往每天八时上班,总不敢迟到,总是身先士卒,办公室总是第一个到,最后一个离开,总有办不完的事,在文联十年,单地方文学作品,我组织编印出版了近一百种。自已出版作品40多种。真有些写得累了,县图书馆主办书展时我写了一个条幅“有书真富贵,无官一身轻”。其实我的一生并没当过什么官.只是一个文艺工作者,所以绝不会有失落感的。
  一个同事任过局长,他退下来很有失落感,又跑到省城给一个大老板打工去了,他说:租房一个月得一千多元,吃饭还得和民工一起排队吃大碗面,出外打的也得自己开支,就是挣上五千,也多余不了几个钱,我劝他说,还是回老家休息着吧。他说,回家连个说话的人也没有,更孤独,像你又能写又能画又能歌善舞,有做不完的事,我回家就只能看电视。想想也是,我们的干部,群众称之为“万金油”,在位时不爱读书,不爱艺术,不喜欢文化,退下来后只能成为社会的多余人了。在位时摆官架子,不和老百姓搭话,退下来老百姓也不答理你,当然会感到孤独。
  我没当过官,就一直以一个业余作者自居,退下来反而感到轻松,前不久,我在平遥古城买了一张仿古画桌,又在乡下买回两个仿古太师椅,陈设在书房里,在正面墙上挂了一副中堂画,是天津老画家穆宜林先生画的“龙凤呈祥图”,两边挂了桂林市一书法家写的对联“铁肩担道义,妙手著文章”,这是我的一生追求的一种境界,虽不能至。心向往之.我又在书架上放了想读的书,有姜德明,马未都、黄宾虹、周作人、加缪,饭后泡一壶武夷山的新茶,读上几段,真是一种享受。
  早上,我坐在画桌前临一阵名贴,写几个条幅,行书我喜欢王家父子的字,也喜欢郭沫若的字,董桥说郭沫若的书法像南书房的行走,有富贵气;也喜欢翁相国的字,他当过皇帝的的老师,他的字很厚重,一本《翁同龢遗墨》,看得花团锦簇,飞红点翠,书房里有了融融的春意;隶书我喜欢伊秉绶的字,黄苗子的字,喜欢他们的横平竖直,内刚外柔,那种稚气的艺术趣味;喜欢张迁碑的厚重、拙朴。我住楼房的对面是一个大公园,公园里杂花生树,杨柳成荫,小河流水,空气清新,我每天早上写字时,对面公园里总有近百个妇女在跳集体舞,配着悠扬的乐曲,奔放的舞蹈,,我的字也有了韵律,有了风味。我写的一幅隶书,竟入选了全国作家书画展,在南京,北京两地展出,并获了奖。也有不少外地的朋友们常来信求字,还有的汇款求购要收藏的。有时也画几笔国画,我喜欢黄宾虹,吴藕汀的写意画,那是一种文人画,寄托着一种人生的美好。
  在职时忙忙碌碌,东奔西走,退下后心旷神怡,无俗事相扰,正好补读未读之书,加缪的书有大名,我却一本没读过,见报刊上有人介绍,他专门收藏加缪的书,单《加缪全集》买了三种版本,正巧我新买了上海译文出的《加缪全集》。坐在明窗前补读,很是受用,他的《局外人》写得真是好,读了再读,回味无穷。冯梦龙的《山曲》,姜德明的书话,周作人的随笔,台湾出版的历代女词人选集《众香词》,《古春风楼琐记》和《普希金全集》也都是很好看的书。
  我也喜欢上网,自己在网上办着“梨花楼”的四个博客,像是种了一片园地,逼着自己总写点东西,在凤凰网上看看新闻,在孔子网上买点旧书,在布衣网上会会书友,在强坛网上听听评说,在淘宝网上寻寻古玩,就“秀才不出门,便知天下事”了。
  有时,也有文友来访,谈谈家事国事天下事,文事画事艺术事,闲时做做根雕,捡捡奇石,收收古董,打打桥牌,每天都觉得很充实。
  自己天生就是个文人,那就做些文人的份内事,文人的天地就是书斋,回归书斋,就是回到了心灵的故乡,自己的家园,那感觉,就像进了洞天福地,进了花圃园林。世俗的人是不会理解的,也是江湖的人永远享受不到的一种清福了罢。

楼主梨花书屋 时间:2015-02-05 20:16:11
  沈从文的“蜗居"问题



  

  杨栋,



  沈从文先生是中国文坛的大家,汪曾祺曾称他为“星斗其人”,但在中国,自古是官本位的国度,所以,沈从文虽然是著名作家,文物专家,也是为房子困顿了半生。是真正的“蜗居”“房奴”一族了。

  1931年8月,沈从文应国立山东大学校长杨振声之聘,到国文系任教。他在山东大学(青岛)时,住在福山路3号的小楼上。这是一座大学的教职员宿舍楼,沈从文在山大有一个临海的居室叫“窄而霉斋”, 由于青岛比较潮湿,他给自己的居室取了这个雅号:“窄而霉斋”。在这个书斋里,沈先生创作出了许多优秀的文学作品。创造了神话般的奇迹。他成了现代著名的小说家、散文家和古代服饰研究专家。当然,这里相比在北京银闸胡同住的“窄而霉小斋”还是要好得多。北京的小斋,是一个原来贮煤的地方改造的,临时在墙上开了个小洞作窗,仅可容身,又阴暗潮湿,那真是名副其实的“窄而霉小斋”。

  1974年,沈从文给他的学生王林写过一封长信,信中谈到了他的房子问题:“住处若能扩大些,工作效果必好得多,特别有利于其它方面来商量工作,临募材料,有较大便利。”从中可看出,沈先生的住房也是个蜗居,这也算是含泪的微笑,“文人的幽默”了。他在信中说他用的书桌,“所以在小小房间里,大约一尺五寸的桌面空间,还能交叉进行这些工作,真应当说是得天保佑!”读这样的文字,真叫人酸鼻,一个国宝级的专家,用的是“一尺五寸的”书桌,这在当时的时代,真可谓是“中国之大,容不下一张书桌了!”沈先生写信,是想让王林帮他向领导求情,换一个大点的房子的,因为王林当过天津文联副主席,而且和他的馆领导是熟人。当时是文革后期,先生已从湖北农村干校返京,仍在中国革命历史博物馆工作,他曾写信给王林说“我目下最亟待解决的,是有个销宽大些居处,比如说,像和平里或别的近些处所,有个三间房一单元住处,或把我原住三间房子归还,或另为找个住处。”他解释说“没有一个或两个供我工作专用房间,工具书即无可放处。因为一间房子约六尺空间可走动,转身也不方便。”因为房子小,他在四川工作的儿子回京探亲,“总照例还得摊地铺睡觉”。沈从文在百日之内两次写信给王林,他把解决蜗居问题的希望,寄托在王林身上,因为先生知道,在中国是熟人好办事的。而王林和沈先生领导曾是抗战期间的老战友。王林也是个作家,他是沈从文的学生,沈从文曾在小说《幽僻的陈庄》题记中谈到:“(1932年)我在某某大学教小说写作,起始约有25个人很热心上堂听讲,到后,越来越少,一年之后,便只五个人了,五个人中还有两个是旁听的。”沈先生特意介绍:“在那里两年我并不失望,因为五个同学中有个旁听者,他所学的虽是英文,却居然大胆用我所说及的态度和方法,写了许多很好的短篇小说。”这个人就是王林,看得出,沈从文是将他引为得意门生的。沈在给王林信中说:“因此想到你过去说的和馆领导还相熟,有些事不易说透的,你或可好谈谈。所以你若过节来北京时,望能便中来谈谈天,我可以把目下和未来的工作打算,及碰壁处谈谈,你若能为转告一下,我的住处若稍宽,或恢复原来所住情形。这么一来,工作对馆中,对外面,有什么意义,能明白我的希望,并不是个人问题,而是工作可能的好处,馆领导有个较正确的理解,就太好了。”一个老专家,为了住房问题再三和学生求情。可见他是为房子问题求告无门,走投无路了。有文章曾介绍:“王林去找了他的老战友”,但是,最终也没能解决问题。“直到1986年,因沈从文被中组部定级为正部级研究员,才享受正部级待遇分到了大房子,但他已是84岁的老人,他的手已不能提笔写字了。

  沈从文虽然一生逆来顺受,与世无争,但对国家总有种责任感,他在信中就说“年轻人"有的甚至还近于十分无知,应当懂得,多还不愿深入,日子即容易混,可实在对不起国家”!

  “国家兴亡, 匹夫有责”“身在茅庐,心忧天下”。这是中国文人士子的本色,在沈从文先生的“蜗居”史中,也是最能体现出这一点的了。

  (引文均见《新文学史料》2009年三期)
楼主梨花书屋 时间:2015-02-06 08:47:15
  书桌

  

  文化人是离不开一张书桌的,书桌是文化人的机床,多少年来我也总想有一张书桌。每看到一些大画家画室里的大画案,美轮美奂、古色古香,就会心生愿想,什么时候,也能有一张像样的书桌。
  今年乔迁新居,到家具店看家具,许多写字台都是密度板做的,虽大模大样,但如同高仿的古董,总有一种赝品的感觉。恰好有机会到平遥古城,平遥安固村生产仿古家具,我和朋友去参观,果然见到有一种核桃木画案,长两米,宽一米,桌围上雕了八条龙雕图案,很是雅观。问价,老板说:“两千八”。心理咯噔一下,这个数字是我一月的工资了,朋友在他那常订货,就帮腔说:“这是位作家朋友,你让让价吧。”老板说:“作家更有钱,写篇稿子老板就给好几万,还讨价还价。”我说:“那是大款吹鼓手,高官刀笔吏,写纯文学的作家是发不了财的,你没听自古就叫穷文人么?”老板笑着说:“穷文人,穷酸文人,不仅穷还酸,那就一千八吧。”朋友说:“一千六吧,图个六六大顺”。老板说:“成交。” 于是我的梨花楼终于有了一张古雅的书桌。
  好马配好鞍,好桌配好椅,我想为桌子配两把太师椅,明代的太师椅线条简洁,古格清奇,恰好和这桌子成一种风格,但去了许多店,没有一丝踪迹,一日下乡偶然进到一农户,竟见有一对散了架的太师椅,想和农户买,农户说这是太师椅他哥的,要是他的早扔粪场子了,白送你也行,于是让与他哥打手机协商,农户问他哥:“那两把破椅子有人买,你卖不。”他哥说:“那能卖几个钱”。农户回答:“人家出五十元。”他哥说:“八十元卖了吧。”于是,八十元买回一堆旧椅架,让装潢工修理油漆一下,竟完好如初,虽然是乡下人做的仿古之椅,但形体宛如明代家具,摆在桌子两边,有一种古朴的气息,厅堂的豪华。
  在宽大的书桌上,我又摆了一座灵璧石假山,那假山宛如玉麒麟,“麒麟送子”, 麒麟是瑞兽,它伏卧在桌,书房就有了吉祥。
  瑞兽的边上是一块端砚,这是广东龙乡未见过面的欧阳先生送的,他曾出过《中华砚典》一书,这方砚来自万里之外的德庆府,每使用,便会心情怡悦,笔墨流畅,墨生五彩,笔下生花。写字作画,下笔有神,临帖练笔,纸生云霞。
  砚台边上,是一个鸡翅木笔架,架上的笔又是江西“农耕笔庄”邹农耕兄寄赠我的,他热爱毛笔文化,建起了“中国毛笔博物馆”,还自己办有一份宣传毛笔的杂志《文笔》,我在上面发表过文章,标题就叫了“挥毫如意”。
  笔架下有南京陈儒家兄送的水晶镇尺,那年我的书得了“扬州国际笔会图书奖”,儒家兄送了这条镇尺,镇尺上刻了一句话“烟花三月下扬州”。 洋溢着江南的诗意。还有一块练字用的隋代方砚,几方名家刻的青田石印,一个木鱼石制的精致笔筒,书桌上全放满了文房之宝。再旁边又是一个大画筒,宛如一位古典美人,画筒上是蝶恋花图案。购于我住的山城野摊,一景德镇瓷贩在来山城摆摊,我是其常客,有时小贩有事,我还帮他照看摊位,久想买这个画筒,但他要价400元,觉得太贵,一直没出手,今年他临走的一个下午,我又帮他下架装车,又用毛笔为他写广告“最后一天,让利甩卖” “景德奇珍,千载难逢”。我又和他提出想二百元买下这个画筒子,小贩笑着对他妻子说:“老朋友了,就这价给他吧”。 他妻子也笑着点了头。我于是二百元抱回了这个可爱的画筒,回家后放在了书桌上,仔细一看,筒后边有一首小诗:
  渔舟逐水爱山春,两岸桃花夹古津,
  坐看红树不知远,行尽青溪忽值人,
  峡里谁知有人事,世中遥望空山云,
  春来遍地桃花水,不辩仙源何处寻。

  这是一首咏“桃花源”的诗。在纷纷扰扰的当世,嘈嘈杂杂的闹市,我忽然感悟,我的书桌就是上天赐给我的一处“桃花源”了,在这是我可以笔耕墨舞,忘却红尘,吟诗作对,谢绝世事。在这里我可以亲近艺术女神,远离锱铢必较的俗吏。在这里可以躲进小楼成一统,管它冬夏与春秋。一张朴素的书桌,竟带给了我一个神奇的世界,带给了我一个高华的境界了……
楼主梨花书屋 时间:2015-02-06 08:51:06
  我喜欢什么样的“书话”?


  
  

  “书话”是散文随笔之一体,其名称虽是唐弢先生《晦庵书话》才提出来,但其源流却是古已有之,旧史中之“艺文志”,明清藏书家之题跋、藏书记,其中都有极好的“书话”。
  书话的定义如唐弢所言:“需要包括一点事实,一点掌故,一点观点,一点抒情的气息”。我以为书话就是书话,它不是书评,高头讲章,深奥理论,叫人望而生畏;它不是序跋,架子十足,一味嘘拂,叫人敬而远之;它不是概述,落语平实,内容干巴,叫人如读公文。它不是散文,抒情味浓,无病呻吟,叫人强作解人。它不是史料,寻章摘句,卖弄资料,叫人大倒胃口。书话,一是关于书的书人书事,二是关于书的闲谈闲话,而这话中又蕴含一种深情,对书的情,对文的情,对世故的情。才能耐人寻味,话中有话。
  时下许多书标榜为“书话”,其实离书话之风格甚远。当代书话有味者不外郑振铎,阿英、黄裳、姜德明、梁永等数人,因他们对书有深情,故其写文章情趣并重,叙掌故如数家珍,其余学步者,都只得其皮毛,而为附庸风雅之作也。姜先生为北京出版社编过一套书话文丛,但私以为也是为市场运作,拉来搭车出版的。故这套书我只选购了黄裳、郑振铎、孙犁、姜德明、胡从经几本,也是为收喜欢的作者的不同版本而收之耳。
  时下书话热销,许多人将其谈书之稿,评书之文,新书之序,读书札记一古脑归入书话,此实为书话之歧途。真正的书话,是爱书客发自内心的真情吐露,是藏书家寻书坎坷的沧桑之语,是读书人心领神会的真知灼见,是写作者铭心刻骨的肺腑之言。其标志虽是“四个一点”,但内蕴却是感慨万千,并不是涉及一书就下笔千言,读过一书就海阔天空,写一本书就洋洋自得,买一本书就啧啧不休。这样的书话,真是不看也罢。短而精,雅而文,有情趣,有思想,有美感,有观点,这样的读书随笔,才是我心里真正认可的“书话”。
楼主梨花书屋 时间:2015-02-06 09:07:17
  汪曾祺评说张爱玲
  




  杨栋



  汪曾祺和张爱玲都是现代文坛上的优秀小说家,汪曾祺以写乡土小说见长,张爱玲以写都市小说知名。最近在《中国现代文学研究》上,读到了汪曾祺先生对张爱玲作品的评说,他不溢美,不拔高。不跟风,不炒作,实事求是地,推心置腹地谈了他对张爱玲的评价,这是第一次见到他谈张爱玲,故觉珍奇,缀文记之。

  1990年5月8日下午,北大博士研究生张国桢先生去访问汪曾琪先生,访谈时谈到了张爱玲,汪曾祺说:"四七年我到上海, 有喜欢看我小说的女孩们对我讲,你的小说很像张爱玲,(指心理描写),我这时还不知道张爱玲是谁,到上海之后才知道她的文章在这里流行,而且她这个人也引人注目,她搞时装设计,据说很独特,比如设计的旗袍,据说下摆一边方的一边圆的。"

  从汪先生的回忆,可看出张爱玲是有个性的,她设计旗袍都要反叛传统、独出心裁,她的作品当然也是独特的了, 也许是女孩子们拿汪先生和张爱玲作比较的话,引起了汪先生的注意,他一定读了张的作品,他对访者说 :我看现在台湾和海外他们把张爱玲捧得太高了,(指将张爱玲和鲁迅并列那样的评价――――作者张国桢注),怎么能捧得那么高?我认为该是第二流作家,相当于美国的流行小说家。"

  张爱玲的作品大多是世情小说,而鲁迅、沈从文、丁玲、巴金等作家写的是国情小说,他们写出了国民性,比"世情"更有思想性和社会意义,所以,是不能相提并论的,文坛上曾排名"鲁、郭、茅,巴、老、曹。"还是有一定道理的,对郭老,人们都指责他的后期"遵命文学""歌德文学"的荒唐,但他的《女神》,确实是文学史上的好作品。汪曾祺先生也说。"我认为他们(指张爱玲等流行小说家,总的来说缺少深刻的哲学思索,他们对人生的感受不外乎悲欢离合,比较浅。就是有命运感,但又不像莎士比亚、乔叟。他们大多数总的风格带有媚俗的一面。"

  汪先生也曾作过遵命文学,改编过样板戏《沙家浜》。但这次谈话已是九十年代,汪已成为名家,他说话已没有了禁锢,顾忌,他说的是心里话,是对作家和作品的真知灼见,是自己的一家之言。在人们大肆炒作张爱玲的时候,他的这些评价如同空谷足音,如同黄钟大吕,叫人们感到新鲜。

  但他对张爱玲的艺术是肯定的,他说:"张爱玲有沧桑感,她是豪门之后,经历了大的变故磨难,这种沧桑感,表现在她的作品中。"自古文穷而后工,张爱玲的人生有些像曹雪芹,是生于名门望族,长于没落贵族,目睹兴亡,感受到了华丽后的苍凉。所以,张爱玲的作品和《红楼梦》的小说艺术有异曲同工之味。

  汪曾祺分析:"张爱玲做一个特点是俏皮,这种俏皮正是现在我们几乎所有女作家都普遍缺少的,看不到,是一种英国式的俏皮,表现出相当的机智,这是很难得的。"从这种评价,看得出汪先生认真读过张爱玲的作品,可称是张爱玲的文学知音。汪曾琪不同意把张爱玲归于"鸳鸯蝴蝶派,”他认为张爱玲是"文字家",他称赞说:"行文上她绝不滥写,非常简练,简练到超乎平常的地步,可以说是惜墨如金,她的描写是非常节省,恰到好处的,可以说是文字家,”文字家就是在说她的文学语言好,也就是人们称赞的文体家了。这对张爱玲是一个很高的评价。

  汪先生还说:"她跟鸳鸯蝴蝶派是两回事,只不过她是在上海"孤岛" 上写作,所以大后方这边文学界都不怎么了解她,柯灵是她早期发表作品的《万象》的编辑,他是了解她的,所以为她说了公道话。"

  在汪先生心目中,张爱玲既不是神,也不是“鸳鸯蝴蝶"。她的文学也不是言情文学,她是一位有才华的作家,一位有成就的作家

  当年访谈时,中国文坛正是"张爱玲热",大有"逢人不说张爱玲,读尽诗书亦枉然"之势,所以汪先生要求访者,"回去不要公开发表”。他主要是怕自己的看法引起争议,也避免公开评价隔海同代人作家。现在汪老和张爱玲女士都已作古,访谈者才将此次谈话公之于世,我们读了深感汪先生知人论世,法眼洞察,既没有把张爱玲捧为天才女子,一流作家,也没有将她归于"粉红色作家"言情作家"而抹杀她的文学成就和地位。

  这是一个作家出以公心的评价,出自内心的感受,张爱玲虽然不能和鲁迅等大家比肩,但她的文学成就是珍贵的,不朽的。

  神当归其位。



  (引文均见2015年第一期《中国现代文学研究》张国桢先生文)20 15、2月5日下午作于梨花楼)
楼主梨花书屋 时间:2015-02-07 12:23:33
  腊八

  杨栋

  腊八是乡村的一个节,是小孩子们喜欢的节,因为这天大都要喝腊八粥,因为这种粥是八种原料做成,很有营养,乡村人称之为“八宝粥”,腊八又是一年中最冷的时节,小时一到这时节,父亲就会自言自语的说:“腊七腊八,冻折王八的胳膊。”我问“王八只有腿,那有胳膊?”我们那里称老龟为王八。父亲说:“咱们这里叫吹唢呐的人是王八,他们在大冷天也要给人家富贵人家吹打,所以就会受冷冻。”

  小孩子们喜欢腊八,还是因为这个节离新年近了,欢乐和甜蜜的节日就要来了。孩子们唱着好听的童谣:“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。腊八粥,喝几天,哩哩啦啦二十三;二十三,糖瓜粘,二十四,扫房子;二十五,做豆腐;二十六,煮锅肉;二十七,杀年鸡;二十八,把面发;二十九,蒸馒头;三十晚上玩一宿,大年初一扭一扭。”腊八是代表着希望,代表着憧憬和祈盼的。

  农历十二月初八日的“腊八节”,古代称之为“腊日”。从先秦起,腊八节都是用来祭祀祖先和神灵,祈求丰收和吉祥,而真正的意义是,为纪念佛教的创始者释迦牟尼的,他本是古印度北部迦毗罗卫国净饭王的儿子,他见众生受生老病死等痛苦折磨,又不满当时婆罗门的神权统治,自愿舍弃王位,出家修道。初无收获,后经六年苦行,于腊月八日,在菩提树下悟道成佛。在这六年苦行中,每日仅食一麻一米。后人不忘他所受的苦难,于每年腊月初八吃粥以做纪念。“腊八”就成了“佛祖成道纪念日”。

  “腊八节”也是佛教的盛大节日。旧时代时各地佛寺作浴佛会,举行诵经,并效仿释迦牟尼成道前,牧女献乳糜的传说故事,用香谷、 果实等煮粥供佛,称“腊八粥”。并将腊八粥赠送给门徒及善男信女们,以后便在民间相沿成俗。据说有的寺院于腊月初八以前由僧人手持钵盂,沿街化缘,将收集来的米、栗、枣、果仁等材料煮成腊八粥散发给穷人。传说吃了以后可以得到佛祖的保佑, 所以穷人把它叫做“佛粥” 、"福寿粥"、"福德粥"。在穷困的乡村,贫苦的人们能在最冷的时候喝到一碗热所腾腾的“八宝粥”,是从心底感激佛的慈悲的,从心底,感念佛的博爱的。

  唐代的大诗人杜甫写过一首《腊日》诗:“腊日常年暖尚遥,今年腊日冻全消。侵凌雪色还萱草,漏泄春光有柳条。纵酒欲谋良夜醉,还家初散紫宸朝。口脂面药随恩泽,翠管银罂下九霄。”从诗句中可以看出,往年的腊日天气还很冷,温暖离人还很遥远。而当年腊日气候温和,冰冻全消。诗人高兴之余准备辞朝还家,纵酒狂饮欢度良宵,但此时此刻,他又因感念皇帝对他的恩泽,不能随便走 他的心里想着家国,心中存着社稷,诗里连着庙堂,他是一个忧国忧民的诗人。

  宋代的诗人陆游也写过腊八节:“腊月风和意已春,时因散策过吾邻。草烟漠漠柴门里,牛迹重重野水滨。多病所须惟药物,差科未动是闲人。今朝佛粥交相馈,更觉江村节物新。”诗中写虽是隆冬腊月,但已露出风和日丽的春意。柴门里草烟漠漠,野河边有许多牛经过的痕迹。腊日里人们互相赠送和食用着佛粥,更感觉到清新的气息。更感恩着佛的慈祥,佛在他成道的日子,用“八宝粥”弘扬着自己的佛理,馈送着佛国的芳香。

  《燕京岁时记·腊八粥》:“腊八粥者,用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等,合水煮熟,外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄,以作点染。”。这种粥中五味俱全,七彩斑斓,一碗粥中,包含着的是一种甜酸苦辣的人生了。在旧时代, 是连皇帝也要在这天施粥的,清代,朝廷于腊八这天,就有赐粥的风俗。清道光皇帝曾作诗《腊八粥》:“一阳初夏中大吕,谷粟为粥和豆煮。应时献佛矢心虔,默祝金光济众普。盈几馨香细细浮,堆盘果蔬纷纷聚。共尝佳品达沙门,沙门色相传莲炬。童稚饱腹庆州平,还向街头击腊鼓。”可以想见,施散腊八粥和皇家食用腊八粥必然是万头攒动,人涌如潮。
  “腊鼓鸣,春草生!”过了腊八,就象征着春姑娘就要来了。童谣又唱:“腊鼓鸣,把人撵,置办吃穿买火鞭,小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。”
  在宋代,文人们也很在意这个节,这个节是有一种诗意的。宋 代张纲写过一首“浣溪沙” 词:

  腊日银罂翠管新。潘舆迎腊庆生辰。卷帘花簇锦堂春。

  百和宝薰笼瑞雾,一声珠唱驻行云。流霞深劝莫辞频。百和宝薰笼瑞雾,一声珠唱驻行云。流霞深劝莫辞频。
  宋 代廖行之写过“鹧鸪天”词:
  腊月今朝恰一旬。梅花开遍陇头春。篆烟起处人称寿,从昔家和福自生。

  新喜事,得佳姻。贤郎顺妇正充庭。从今更祝千千岁,要与邦人作典型。

  腊八是充满着喜气的节,是祈求幸福的节,是走向未来的节,是从严寒中孕育春天的节,人们怎么能不热爱这个节呢?

  现在全球变暧,腊八已不那么寒冷了,但人们还是在这天要吃粥,要吟诗,要发短信,短信也是那样温馨:

  “ 抓了几把开心果,洒了一些吉祥豆,放了一份幸福米,舀了一勺快乐水,扔了几颗如意枣,做成一碗腊八粥,腊八节到了,送你这碗腊八粥,愿你腊八快乐,吉星高照福连天!”

  “送你一碗腊八快乐粥,主原料:幸福日子米,吉祥安康枣,好运连连豆,美好心情糖,如意燕麦片,平安小麦仁,健康薏米粒,欢乐葡萄干,配送方式:短信,运输方式:祝福”

  “一勺快乐,一碗开心,一盘如意,一碟甜蜜,一袋财富,一把平安,统统煮进短信里,熬出特别的腊八粥,送给日夜思念的你,愿你吃得幸福开心!腊八节快乐!”

  “腊八节到了,请佛陀念个平安咒,观音洒点幸福水,弥勒奏个快乐音,祝你幸福加身,快乐缠身,一生一世,万事如意。”

  据报道:少林寺方丈释永信大和尚在接受记者采访时说,“我们正在考虑推动腊八粥申报非物质文化遗产,让这项惠及信徒百姓的活动能发扬光大。”释永信还表示,腊八节作为中国人的一个重要的传统节日,有很深厚的文化历史积淀。他希望腊八节有一天能和端午、清明一样,成为法定节日。



  每年的腊八节,我就会想起父亲,想起父亲对腊八节寒冷气候的形容:“腊七腊八,冻折王八的胳膊。”

  他们那一代人过的是苦日子,所以总感到寒冷,现在日子好了,腊八充满了暧意。腊八,是佛的开示,佛的菩提,是佛的节日啊!

  2015年1 月6日作。
  
楼主梨花书屋 时间:2015-02-07 19:01:07
  在天一阁寻觅书香

  从小就知道天一阁是一座有名的藏书楼,但天一阁远在江南,只能从梦中遥念,从书上观览,从图片欣赏了,天一阁是一位爱书人建成的书楼,想这位建楼人该是多么的风雅,多么的高贵,他能为书建一座楼,他就是书的知已了。
  蛇年七月到了杭州,“友人说:“你想去天一阁很容易,杭州有高铁到宁波,一个多小时就可到了天一阁了。”创作之家的叶老师说:“你是应该去看看,你自己办了藏书楼“梨花楼”,去看看古人的藏书楼,对你的事业有好处。”我说:“不敢说是事业,只能说是自己的兴趣所在,我想天一阁的范钦先生,他建藏书楼时,也没想过后人会把它改成博物馆的,一改成博物馆,其实就成了游乐场了,他的藏书还会安然无恙么?”叶老师说:“早就听说没有书了,现在展出的一些,都是复制品,”我自己也想,时代现代化了,什么都能复制,动物不也克隆出来了么?范先生地下有知,知道了他的藏书已近消亡,不知会心疼成什么样样子。
  一个半小时后,就到了宁波,我坐公交车到了天一阁,天一阁很寂寞地藏在一个小巷子里。据介绍:天一阁始建于公元1561年(明嘉靖四十年),建成于1566年(明嘉靖四十五年),原为明兵部右侍郎范钦的藏书处。1982年3月被国务院公布为全国重点文物保护单位,天一阁现占地面积2.6万平方米,是一个以藏书文化为核心,集藏书的研究、保护、管理、陈列、社会教育、旅游观光于一体的专题性博物馆。现藏古籍达30余万卷,其中,珍椠善本8万余卷,除此,还收藏大量的字画、碑帖以及精美的地方工艺品。天一阁分藏书文化区、园林休闲区、陈列展览区。以宝书楼为中心的藏书文化区有东明草堂、范氏故居、尊经阁、明州碑林、千晋斋和新建藏书库。以东园为中心的园林休闲区有明池、假山、长廊、碑林、百鹅亭、凝晖堂等景点。其实,天一阁能有大名,与作家余秋雨的一篇名篇“风雨天一阁”大有关系,这篇文化散文风行一时,文坛称诵,他在文章中感叹:
  “很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业,但清苦的读书人到底能藏多少书,而这些书又何以保证历几代而不流散呢?“君子之泽,五世而斩”,功名资财、 良田巍楼尚且如此,更遑论区区几箱书?宫廷当然有不少书,但在清代之前,大多构不成整体文化意义上的藏书规格,又每每毁于改朝换代之际,是不能够去指望的。鉴于这种种情况,历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物了。清代乾嘉时期的学者阮元说:“范氏天一阁,自明至今数百年,海内藏书家,唯此岿然独存。”
  这就是说,自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明,终于找到了一所可以稍加归拢的房子。
  明以前的漫长历史,不去说它了,明以后没有被归拢的书籍,也不去说它了,我们只向这座房子叩个头致谢吧,感谢它为我们民族断残零落的精神史,提供了一个小小的栖脚处。”
  这所房子,只是一处普通的民居,但因它和书有了联系,已成了爱书人向往的文化圣地。

  

楼主梨花书屋 时间:2015-02-08 09:05:00
  北京苑英科兄寄赠新书《崛然独立,孙犁纷争》


  


  北京苑英科兄寄赠新书《崛然独立,孙犁纷争》,这是他的最新力作,通过对人事文事的剖折,反映了孙犁一生的坎坷,也从另面塑造了孙犁文学巨人的形象,如同一本孙犁的别传,读来令人唏嘘。此书的确下了功夫,态度严谨而驾轻就熟,辑微钩沉而眼界宏大。作者从具体地材料引入,多视角的对比分析,还原了一个具有独立人格的艺术家。从生命个体到时代大环境,从生理到心理,进行了综合的分析,揭开了历史的迷雾,走进了孙犁老先生的精神世界,复活了一个真诚的艺术家、正直的文学家、刚正的名作家形象。

  苑英科男,1964年5月出生,华北电力大学人文学院院长,教授。长期从事高等教育、现当代文学研究,发表学术论文50余篇,随笔散文100余篇;出版专著《心理的认知与改变》、散文集《喜鹊的呜叫》等。近年专注于孙犁研究,在《文学评论》等刊物发表研究论文10余篇,出版专著《散兵弦歌:孙犁论稿》。《崛然独立:孙犁纷争》是其孙犁研究的最新成果。
楼主梨花书屋 时间:2015-02-09 09:01:48
  转帖:2月8日《长治日报》
  
  
  

  


  深山有处“梨花村”

  陈小燕


  隐匿于丛林水深之处的桃花源,陶渊明用笔推开了世人进入的门。梨花村,杨栋的故乡,他文章中一不留神便出现的清明小村,洁白的山梨花围绕着村庄,如雪似云,山前山后,梁垣上下,缤纷飘然,暗香袅袅。像一个洁白如初的梦,人们在杨栋的文字间流连,乡土的,风情的,远方的,亲切怡人,安祥活泼。在沁河边的小城,杨栋有一座创作和藏书的小楼,起名“梨花楼”,不仅仅有书籍,还有漫画、书法、石头、古玩,风雅无限,引人向望不已,文朋诗友来到沁源都要一睹为快,欢喜之余,怀想那梨花村更是缈缈如仙境。梨花村于杨栋,像沈从文与凤凰,孙犁与荷花淀。

  2014年国庆假期间,携同几个朋友一起去寻访传说中的梨花村。出县城,朝东北方向行进,百十里路。车很少,阳光薄透,天蓝地静,青松苍郁,万木初红,听得见风吹动树枝的微鸣,嗅得到草木汁液的幽香,紫红河水从深山峡谷中澎湃流泄,清清澈澈。河流两岸庄稼成熟,骡马脖颈的铃铛叮叮咚咚,饱满的氧分子让肺叶完全打开,举手投足无牵无挂轻快灵活。山水古朴,看到了大自然清晰的模样,就像翻阅老照片,目睹了老母亲风华正茂的容颜,想哭,只有干净纯静的心才配得上这方山水哟。沟很深,有官滩和景凤两个乡,零零散散二十几个村子,没有工矿企业,纯粹的农业区。梨花村属于景凤乡,古时村口有一株巨大的山梨树,树杆如柱,树冠如云,花开万朵,如白色羽翼的蝴蝶停驻,似洁白的祥云飘绕,村名由此而来。后来迁入村里的人渐渐多起来,杂姓相居却和和睦睦,更名黎和村。每逢春天,山梨花漫山遍野开放,如诗如画,人们在其间耕作生息,犬吠鸡鸣,日暮炊烟升腾,月影婆娑,俨然一幅世外景象。

  杨栋说,日本人在沁源两年半,愣没有找到黎和村,沿着紫红河一路往山里走,走到前村以为到头了,拉了几头牛走了,根本不知道后头还有村子人家。

  梨花村不大,六十多户人家,远山逶迤青松竞翠,近处杂树丛花土岭相拢,村子恰好在一凹处,势如元宝,向阳避风聚财,有了风水宝地的美名。其实村子并不算富裕,土地远比不上平川肥沃,种着玉米、山药蛋、莜麦,山上却有别处没有的稀罕物,木耳、松菇、药材、木料。人们种地不用化肥,自家入口的东西,施了化肥失了香醇,土地也会变硬。蓄肥培力,顺天生成的口粮,木柴烧饭,五谷之香沁心入理,脸色红润,白发转乌,自有一种梅妻鹤子的神采。山上林木森森,早些年造房子,土木结构,勤快点,娶亲荫子不缺不断。想换个口味,下一场濛濛的雨,隔夜一早起了雾,红日头一晒,上山搬蘑菇的人便多了。山蘑菇炖土鸡,那美味想想都流口水。吃不了的蘑菇可以晒干,留着冬天慢慢享用。下雪天时有野山猪野兔踩了套,便又多了一道野味。“红泥小火炉,绿蚁新焙酒,晚来天欲雪,能饮一杯无?”山村的夜温暖而舒心。

  村子里静悄悄的,好像没有时间在走。房舍俨然,多为土木结构,传统的两层布局,一楼居住,二楼存放粮食杂物。家家院门敞开着,柴门褪尽了颜色,院子里没有人,一株梨树站立着,黄梨挂枝,甜味中带着酒香,一株山楂树,红果累累探出了墙头,如高悬在绿叶间的红灯笼,大丽花奔放鲜艳,把美丽的脸呈现给过路的云看,狗卧在树荫下打盹。三个老人静静地坐在街边,神情悠远,没有人知道他们在想什么,也不问我们从哪里来,要到谁家去。松涛来了,又去了。鸟鸣啾啾,鸟儿们在说什么呢?这才是必须弄懂的事情。森林保守着一切的秘密。

  黄澄澄的玉米棒子是尘世的色彩,如金子在秋阳下闪亮。再没有比玉米更能表达北方农民的心思,金黄灿烂的日子以果实的形态呈现在眼前,可摸可看,来年越想越有盼头。大门口,或院当中,选一块宽敞的地,不成材的木头钉成露天大仓囤,玉米头挨头脚挨脚排列其中,满满溢溢,敦敦实实。蓝天白云下,耀眼的黄夺目喧闹,以帝王的色彩昭告四方,幸福就是这么简单。

  村子里有石碾、磨盘,现在很少有村庄有这样的器具了。石匠一锤锤砸下去的声音犹在耳旁,它却已停止了转动。有风雨拍打的痕迹,细细的泥土渗入雕刻的纹理。最后一次碾面,是谁家呢?它坚实的存在让时间在这小村里多少有了进程,少了梦一般的缥缈,村子还是舍弃了一些古老的东西。村子在前,碾盘在后,姿态如一地目送着村庄的远去。一顶顶花轿或进或出,一个个女子的命运或喜或悲,从前和远方都是梦。我们的到来,如一片飘落在水面的树叶,并不能打扰流水的方向,水的故事不会因落叶改变。

  村口的老梨树哪年哪月不见了?在一个月朗星稀的夜,羽化成仙?在一个微雨空濛的春晨,与轻烟相合,缈缈为云?人们在苦苦寻觅事情的缘由时,又一棵树无声地站立在了小村的旁边。北边的山梁,一棵高耸粗壮的树与天齐平,枝桠宠大,把天空分割成无数不规则图形。它成为了梨花村的风水树,一株无人知晓年岁的老树。每个外出闯世界的年轻人,每个嫁出去新媳妇,离村的最后一眼看到的是这棵树,树呵,它会给人选择的肯定与前方的祝福。多年离乡的人远远的在村外就看到了它,它还是老样子,故乡一直在这里等待归乡的游子。树守候在高高的山崖,根向大地伸展,枝向天空密布,与村子一同在时光中呼吸,人们相信村子的福气,家家子孙的兴旺都与它有千丝万缕的联系。

  行走在梨花村,一棵灰色瓦楞上的小草,一株盛开在猪圈旁的野菊,一段石头垒起的矮墙,都似乎在对人说话,细听,却都是悄悄的。于是,你的心隐隐地抖动起来。

  午饭是与村子近距离的亲近了,吃的是地道的莜面栲栳栳,有劲道,有精骨,一卷一卷薄薄的直立在笼上,如云纹的舒缓。西红柿油炒了,红辣椒蘸了,香汤辣水,汗渍涔涔。蒸笼上还有南瓜、红薯、裂开了花的土豆,色彩鲜艳,香甜诱人。早听说小城的人为了好好品尝一顿纯正的栲栳栳,专门开车进紫红这道沟取水,确是值得讲究一番。梨花村遗世独立,古风犹存,松木为柴,出产天然,吃喝上先胜过一筹。主妇说,春天再来吧,山梨花开了,嫩刹刹,白生生,透灵灵,掺了面蒸掴垒,肉嘟嘟,滑溜溜,还能配了土鸡蛋,黄绿相间,做馅,包饺子。说话间端上一盘捂了的棠梨,核桃大小,土棕色,酒香纯郁。这就是山梨花的果实,名棠梨,刚摘下酸得很野,在缸里捂一段,发酵后酸中带甜,开胃生津。

  起身来到院子里,房檐下一个个的大箩筐,鲜红的荚豆颗颗饱满结实,大如枣粒,晶莹泛光,如玉石玛瑙,不由猜度这种美物落在白瓷碗里,会是怎样的味道呢?又一箩筐里,山药蛋海碗大小,比四五岁小孩子的头都大。中午我们吃的就是这新刨回的土豆,那个沙、甜、绵、润。真是羡慕这山乡人家,不仅吃喝无忧,而且地道纯正,不必担心转基因瘦肉精什么的。在此造一座农家小院,有炕,炕上铺着翠绿的大红花油布,院里种几株花,看山听风,无欲无求,多好!许多人最初就是从这样的村庄走出去的,却没有想到,2000多年前,从《诗经》走出去的人们就再也没有回去过。

  回去的当夜,赋小诗一首,以记梨花村:

  梦里梨花影,经年结伴寻。
  云浮山村渺,月没松林深。
  鸡唱天初晓,露从今夜白。
  秋山无所有,春水故人心。
作者:红烛婚罗帐 时间:2015-02-09 09:56:14
  非常不错,向先生致敬!继续!
楼主梨花书屋 时间:2015-02-09 11:41:37
  [转载]书话点将录:杨栋(2015-02-09 09:41:01)转载▼标签: 转载

  原文地址:书话点将录:杨栋作者:王成玉
  王稼句先生说,山西太岳中有位爱书人杨栋,在梨花盛开的小院里,造了一栋小楼,用心收藏图书,并颇有勇气地称之为“梨花村藏书楼”。他说:“杨栋不但藏书,还不倦地去读,勤奋地去写。他的写大都是所谓散文,记人叙事,抒情写景,乃至于读书感悟、访书经历等等,似乎要将自己的一生,用自己的文字记录下来;至于文笔,则自有一路,那就是懂得长短句的优长,注重行文韵律,注重遗词的准确,在微小处往往做得很精细,如果以词人作比,那就是周美成、吴梦窗的风调。”自牧先生说杨栋颇得耕堂主人孙犁的真传,今读《杨栋文集》(二)中的书话随笔,此言不虚也。

  众所周知,大凡书话大家或高手,都有自己的“书话观”。杨栋先生在《我的“书话观”》中说:“我以为书话就是书话,它不是书评,高头讲章,学奥理论,叫人望而生畏。它不是序跋,架子十足,一味嘘拂,叫人敬而远之。它不是概述,落语平实,寻章摘句,卖弄资料,叫人大倒胃口。书话,一是关于书的书人书事,二是关于书的闲谈闲话,而且话中又蕴含着一种深情,对书的情,对文的情,对世故的情,才能耐人寻味,话中有话。……时下书话热销,许多人将其读书之稿,评书之文,新书之序,读书札记一古脑归入书话,此实为书话之岐途。真正的书话,是爱书人发自内心的真情流露,是藏书家寻书坎坷的沧桑之语,是读书人心领神会的真知灼见,是写作者铭心刻骨的肺腑之言,其标志是“四个一点”,但内蕴确实感慨万千,并不是涉及一本书就下笔千言,读过一书就海阔天空,写一本书就洋洋自得,买一本书就喋喋不休,这样的书话,真是不看也罢。”真是快人快语,直抒胸臆,并世难得也。

  成玉曰:我来亦迟,虽然久闻先生大名,但一直没有与先生通信联系以及细读其作品。今撰“点将录”,乃不能不将先生列于名中为拙作增光。于是就试着与他联系求其大作,没想到他一下子就寄来一大包书,我受之有愧也。其中《杨栋文集》(二)厚厚一大册,全是书话随笔类文字。杨栋最心仪晦庵书话,其书话写作乃唐氏风格,用王稼句先生的话来说是“悠远而淡雅”,有词人周美成、吴梦窗的风调。而其“书话观”,又正与我合,“吾道不孤”也。

  诗云:淘书访书不曾休,万卷归藏梨花楼。历经沧桑真名士,多幅笔墨写春秋。





  
楼主梨花书屋 时间:2015-02-11 07:45:47
  冬 心 画 梅记

  杨 栋





  杨州八怪中的金农,号冬心先生。他喜欢画墨竹梅花,后人誉其“涉笔即古,脱尽画家习气”。他一生没能进入官场,前半生笔耕墨耘,游食四方,六十四岁后定居杨州,卖书鬻画。“以布衣雄世。”

  金农的题画 诗也极有味,古文人画讲究诗书画印四绝,冬心先生既以卖字画谋生,其画作当然也是“四绝”之作。他很有文采,他著有《冬心先生集》等文集十多种。他的咏梅诗曰:“砚水生冰墨未干,画梅须画晚来寒,树无丑态香沾袖,不爱花人莫与看。”爱花也是爱美,诗人的一生与诗书为侣,梅竹为伴,也是爱美的一生。

  他画的梅花很古雅,有一梅花横幅,花枝皆反向横斜,画上繁花如雪,枝干横斜,干上苍苔数点。如坠墨玉,他有题跋曰:“吾郡孤山下荒亭之中,有梅十数,横斜多态,相传逋仙手植,每花时必吟赏其侧。今客杨州,若号寒之虫,谨户不出,追求风格,呵冻写此,尚不失其古貌也。”短短数语道出他的梅是源于生活的,是写生得来的。他的梅花也是谨户不出,精心创作的,不是胡涂乱抹,欺世盗名的,所以,他画的梅花,是艺术的梅花,是有美感的梅花。有风格的梅花。他有画跋曰:“画梅须有风格,风格宜瘦不在肥耳,杨补之为华光和尚入室弟子,其瘦处如鹭立寒汀,不欲为人作近玩也,客窗仿拟,以寄胜流。”宋朝的华光和尚有“墨梅鼻祖”之称,可见冬心师承古法,取法乎上之源谰。



  “东邻满座管弦闹,西舍终朝车马喧,

  只有老夫贪午睡,梅花开后不开门。”



  “野梅如棘满江津,别有风光不爱春,

  画毕自看还自惜,问花到底赠何人。”



  从诗中可见冬心先生“闭户著书忘岁月”的人生境界,“高山流水少知音”的高士情怀。

  他的一幅“落梅图”上画着一道粉墙,墙上伸出一枝曲干,墙底落花无数,诗意盎然。大有“一枝红杏出墙来”之意,又有“零落作泥碾作尘”之叹,他题诗曰:



  横斜梅影古墙西,八九分花开已齐,

  偏是东风多狡狯,乱吹乱落乱沾泥。



  任你高士佳人,遇到恶客鼠辈,也躲不掉委于泥涂的境遇了。观此画幅真叫人生落英之思,坠红之叹。风尘之怨,感遇之想了。

  冬心先生就是寻花争艳之时,依翠偎红之际,也忘不了画他的梅花,有一则小跋透露出他的艳遇,他的痴顽:“客窗偶见徘梅半树,用玉楼人口脂画之。彼姝晓妆,毋恼老奴窃其香奁,而损其一点红也,不觉失笑。”这话语像一个老顽童了。此玉楼佳人也定是先生一位诗画知己,添香红袖了。



  驿路梅花影倒垂, 离情别绪系相思。

  故人近日全疏我, 折一枝儿寄与谁。



  老梅愈写愈精神, 水店山楼若有人。

  清到十分寒满把, 始知明月是前身。



  一枝两枝横复斜, 林下水边香正奢。

  我亦骑驴孟夫子, 不辞风雪为梅花。



  文人从来是寂寞的,许多文人只所以爱梅,正是清高孤傲,不合流俗的自况,踏雪寻梅的孟浩然,对梅自许的陆放翁,梅妻子鹤的林和靖,一直到墨笔写梅的冬心先生,内心其实都是孤独的,他们看不惯人世间的繁华,热闹,也看不惯尘寰间的虚伪,污浊,所以便选择了梅花,“只有梅花真知己”,梅花的精魂化作了冬心先生的寒葩冷艳,穿过岁月的流光,至今在白净的书页上向尘世送着缕缕幽香……


楼主梨花书屋 时间:2015-02-11 08:02:41
  难忘乡村的年味儿
  
  


  杨栋

  闹年,就是热热闹闹的闹着过春节,在山村里,对过年是很看重的,年就是农人的“黄金周”,家户的“长假日”,是山村里的盛大节日。

  古时流传年始于原始社会的腊祭,年终岁尾,一年农事完了,一年辛苦过了,为了报答天地保佑的风调雨顺;神灵恩赐和五谷丰登,农民就在这时祭祀天地鬼神,以求来年依然平安吉祥。所以为了闹“年”,要闹腾整整一个腊月。有一首“闹年歌”很是形象:“腊月二十三,灶家老爷上了山;腊月二十四,灶王老爷不管事;腊月二十五,水淋拉磨豆腐;腊月二十六,赶到集上去割肉;腊月二十七,馍头蒸上一簸箕;腊月二十八,热气腾腾‘下锅则’;腊月二十九,备全年货买烟酒;腊月三十日,清扫庭院和家室……”



  二十三是祭灶日,民间传说灶王爷是玉皇的女婿,二十三日灶王爷和灶王奶奶要上天见玉皇一次。所以家家户户在这天傍晚要用甜瓜瓜,汤圆等祭供,因他们喜欢吃甜食,图的是要他们”上天言好事,回宫降吉祥,因为灶神是“受一家香火,保一家康泰”的“地方官”,他是代表玉皇监督和记录他所在的这户人家一年里的善恶行为的。所以灶神边的对联是“上天言好事,下界保平安。”而横批就是“一家之主”。

  小山村过去是没有豆腐坊的,人们要吃只好自己做,富有些的人家,都有一盘手摇小石磨,是专门为磨豆腐用的。家里都自己种有大豆,泡上一天一夜,然后用小磨磨成浆,在锅里煮到八成熟,再用卤水一点,就成了块状,放在荆条筐子中压上一夜,就成了白通通的豆腐。所以民间流传了一句谚语:“卤水点豆腐,一物降一物。”我小时每年腊月都要和父亲一起磨豆腐,往往要磨整整一个下午,摇的胳膊要酸麻好几天,孩子们编童谣曰:“磨儿磨儿磨豆腐,你大担水我受苦,豆腐渣则喂猪狗,豆腐脑儿吃一口……”这豆腐脑是最香美的,就是刚熟的隔豆腐,每次做豆腐,父亲要捞出一大盆又白又嫩的豆腐脑,撒上蒜泥葱花香菜椒盐香醋,让孩子们吃个够,那豆腐嫩得像水蒸鸡蛋,软得像深秋的柿子,汤匙一勺,入口即化,清香香彻脏腑,至今想起,也是一生吃过的最好的美食了。



  我中学毕业回家过年,家里人不用我劳作,但写对联都成了我的专业,全村里近百家的对联几乎是我包了。村里文化人少,写毛笔字的人更少,小时记得,好多村里人为写对联,要专门跑上十几里到乡里求人写,来成叔家好几年贴的对联上没字,只用碗光光蘸上铁锅上黑煤印十几个圆圈圈,有人笑他:“来成则,你家贴得外是啥对联?”来成叔调侃地说:“圆圆满满”。逗得人们全笑了。有一年正月我回家,七、八十户人家门上的对联全是同一句话:“一夜连双岁,五更逢二年”。一问才知是村里小学老师写的,他没对联本子,也懒得编,就把这句朦胧诗送给全村人过年了。

  我读书时正是文革时期,流行毛主席诗词,我过年就把诗词中的对句给村里人写了对联:“四海翻腾云水照,五洲震荡风雷激。”“天连五岭银锄落,地动三河铁臂摇”。、“红雨随心翻作浪,青山着意化为桥”。村里人虽然不懂,但都在背地里夸我:“这小子有文化。”有时母亲去收割、剜菜、碾面、挑水,都有人主动帮忙,母亲感谢他们时,他们就说:“应该帮忙,你家孩子不年年帮我写对子么?”想到这,我每年腊月回家,母亲要求我就是熬夜也要把村里人的对子写完。

  闹年最热闹的是“下锅则”。下锅则就是用油炸食品,而主要的是做油炸年糕。“年糕年糕,年年寿高”,这是一种祈祷长寿,祈求吉利的习俗。《南都古事》记:“唐太祖观灯皆,回元庆宫,宫人献糯米糕,太祖食而甘之,即传旨御厨连制百块,分赐各勋旧,以示同乐”。可见从唐代的宫廷就吃年糕了。我那一带乡村则是新做“吉糖子”,这也是软米面做的,但要用两种面做,白面包子米面切成小块,中间再切开小缝,用手一翻,就成了小麻花一样,油炸后白面白,米面红,象是巧妇作的花糕,又香又脆又甜,是一种地方名吃了。油炸食品时也要烧肉、烧丸则、烧鸡、烧鱼、烧豆腐,油香肉香弥漫了满村满庄,走在街里巷里,连空气都是香喷喷的。

  媳妇们闹年时则是比试女红,有的绣鞋垫,有的剪窗花,有的制花灯,山村的窗户上全糊雪白的麻纸,上面粘上窗花,“雪调儿似的”漂亮,窗花上也写满了吉祥,有窗花歌曰:

  “八仙过海四季景,葡萄百子七星明。

  荷鹤二仙鹿鹤顺,喜鹊登梅喜临门。



  神龟寿来寿桃敬,梅兰竹菊护花神。

  四时如意牡丹衬,佛手莲花贵堂生。”



  新婚的人家窗户上则贴了“早生贵子”、“连生贵子”之类的剪纸,“蝉蝉吹笙笙,早日抱孙孙”,“蛤蟆抱金砖,生子当大官”,“娃娃戏葫芦,家中添儿郎”,“莲花伴石榴,夫妻到白头”,“公鸡闹白菜,公婆有担待”,“佛手蟾爬桂,丈夫当宝贝”,这些寓意深刻的窗花,寄托着一代又一代山野人的梦想。

  长大之后,我看到别人家门上挂花灯,我也自己用铁丝做了两个大红纱灯,我按着天安门上红纱灯的样子用铁丝做成灯架,再用红颜料把白纱布染成红色蒙在架子上,又用泊金纸贴了图案,挂在楼上红艳照人,除夕夜村里人都跑来观看,说:“你是不是把天安门的灯偷回来了?”我还喜欢那种古色古香的宫灯,有一年我和兔明哥设计制作了三天,用木架子作了一对天宫灯。上面糊上我自己画的彩色花卉,成了美观的艺术品,大人小孩也都来参观,其实,山村里的人也都是热爱色彩,追求光明的。

  闹年最让孩子们喜欢的是贴年画,除夕大扫除后,家家要在墙上贴年画,我曾在一小山庄老舅家见过几张古老的木板年画,上面画着四大美人,大红大绿,色彩俗艳,是宣纸上画的,那年画有几十年色彩不退,常挂常新,前几年我回去想收藏,家人说“那旧画儿就你老舅喜欢,他去世时放棺材里给他陪葬了。”年画的一代风流,从此也绝响了。为了寻找童年旧梦,我从网上购买了几本《年画图录》,以安慰自己的怀旧之情。

  闹年的最后节目是祭祖、熬年、守岁。除夕这天,父亲写上牌位带我们到 村外设祭招魂,边供献边念念有词:“杨门大小宗亲,回家里一起过年来吧。”仿佛是请去世的父老回家团聚一样,把牌位取回后,献上肉食瓜果,点燃蜡烛香火,家里有了一种神秘的气氛,也有了一种温馨的情调。直到第二天吃饺子母亲也要先捞出几个放在供桌前,慎重地对孩子们说:“让老人家们先吃吧!”

  所谓“熬年”,就是除夕这夜所有家人都不准睡觉,能熬过这漫长的一夜,就预示能平安度过新的一年了。山村里缺衣少食,生活艰难,人们认为农民生活就是一种煎熬,一种忍受,一种奋争。所以在闹年的时候,也祈盼着新的一年能平安是福,忍耐是福,吃亏是福,劳苦是福了。

  除夕之夜黎明时,父亲会让我们每人吃一个“年糕”,寓意让全家高兴、高升、高寿,每人泡一碗红糠水,寓意让我们生活的甜甜蜜蜜。每人给我们一份“压岁钱”,让我们早日成人,早日成才。天色蒙蒙亮了,就让我们去村里给伯伯、叔叔们拜年,村巷里走着一伙一伙各家去拜年的晚辈,见了面互相大声问候着“新年好!”“拜年了!”“新年快乐!”“新年胜利!”“新年吉祥!”而伯父、叔父等长辈家里,早已炒好小菜,木炭火盆上温上烧酒,等候着同族的侄儿男女们去拜年,去小宴去欢聚了。而这时也是闹年最热闹的时辰。

  满村子里都在这时放起爆竹、炮仗,咚咚堂堂,啪啪叭叭地响成一片,新的一年开始了……


楼主梨花书屋 时间:2015-02-12 11:23:01

  毛边书上说风情
  杨栋

  

  翻检书斋,我前后收藏有几百本毛边书,毛边书是爱书人喜欢的一个品种,它虽不整齐,却有自然之美,虽不精致,却具粗犷之风,虽不入时人之眼,却能深获雅士之心。虽不登大雅之堂,却能珍存藏家之箧。
  我收藏的最早的毛边本,是四十年代解放区的印刷品,战争年代,物资紧缺,故人封锁,条件落后,人们就用自制麻纸来印书,那种纸厚而柔韧,经久耐用,因印刷于枪林弹雨之中,装订于山沟野岭之地,书是很粗糙的,也顾不上裁边,书本如同民间之帐薄,也有了文物之价值。
  近年来,毛边本在读书人中流行起来,不少作家出书,也都会留点毛边本送朋友,仿佛书斋珍玩,文房秘宝,捧读把玩,心旷神怡。在爱书人来说:光边本是妻子,日夕厮伴,熟读无余,毛边本则是情人,山遥水远,只能寄相思一片。光边本是欧柳的楷体,端庄正规,人人皆识,毛边本则是书圣的行草,蜿蜒奇崛,只有行家才能欣赏。光边本是杨柳青年画,走进千家万户,平添喜气,毛边本是黄宾虹的山水,文气馥馥,乃传世之宝。光边本是青楼上的女子,谁都可以亲热,毛边本是深闺中的闺秀,没有缘份便追求不到。光边本是五谷杂粮,常吃常有味,堪为家常饭,毛边本则是山珍海错,不能当饭吃,一般人也吃不起。光边本是桌椅板凳,任人骑座,毛边本是红木古董,只能展示。所以,我买书时,如果有毛边本,必然买二本,光边本供阅读,毛边本供收藏,光边本供插架,毛边本供赏玩。我自己出的书,也特意要留几十本毛边本,供书友之间交流和赏玩。有人说过去是“读书”,接着人们开始“读图”,现在则进化到了“读屏”,毛边本有些落伍了。但我觉得“毛边本”还是有市场的,只要有书的市场,就会有“毛边党”,只要有毛边党,就会有毛边本。人们收毛边书,已经不是为了读书,而是为了“读本”,毛边本那种特有的装桢,原始的样式,会让人发思古之幽情,生风雅之联想。收藏毛边书,已经成为一种书生之雅事了。
  老百姓说:“罗卜青菜,各有所爱,”所以,我读光边书,但也还是非常喜欢毛边本。那是书的原生态,书的童年,赏读毛边本,仿佛叫人回到上世纪三、四十年代,和那些早年知名的文化名流为友了。仿佛也跻身于鲁讯、知堂、郑振铎们的书斋里了,书屋里仿佛也有了一种特殊的书卷气息。
楼主梨花书屋 时间:2015-02-12 11:40:39
  孙犁与书
  杨 栋

  
  
  

  在当代作家中, 孙犁先生爱书是无可比拟的, 他是把书当作性命一样去爱的,他说:“妻子对我爱书的嘲笑,有几个字: ‘轻拿轻放,拿拿放放。’ 又说: “中国旧医书上说有一种疾病, 叫做 ‘书痴’ , 我的行为, 庶几近之。”
  我最早见到他,是 1985 年,他住在多伦道的大杂院里,我想像他的书斋必定是书橱壁立,窗明几净, 玉轴牙签,金碧辉煌。但到他住处一看,却没有书的影子, 有几个装书的专柜, 全是红木板门,上面刻着 “宋史”“ 新唐书” 等字样,这是从前的老式书柜, 我本想浏览一下他的藏书, 但他的书全藏于板柜之中, “养在深闺人未识” 了。谈到书,他说: “你读了不少书吧?我看到你一篇考证金文的文章, 你对古文字也有兴趣呀。” 他说的是我考证一副圣寿寺对联的短文,我曾寄过他登有此文的《沁源文物资料》,没想到他还认真看了这本地方文献。他曾写过一篇“我的读书生活” ,他在文中说:“ 课外读书, 从小学就开始了,在村中上初小, 我读了《 封神演义》 和《红楼梦》。” 他的大量买书和读书,是进城之后, 至 “文革”时, 已有 10 多柜藏书了。

  (孙犁赠杨栋诗幅)
  进入晚年, 书更成了他的寄托,他读书后就在书皮上写出感受, 后来聚沙成塔,开创了 “书衣文录” 一体,他在 《潜研堂文集》 “书衣” 上就写道:“ 能安身心, 其唯书乎?” 他的爱书,其实不仅仅是爱书, 有的文章很精美,他也不忍丢弃,有的报刊有品位,他都要珍存起来,我就收到过他寄给我的《 文艺》 双月刊。他的作品发表了,他也将剪报剪得整整齐齐寄我,我收到的有《人民日报》 、 《羊城晚报》 、 《新民晚报》 、 《光明日报》, 收到后,我读过后也粘贴于一大账簿上, 封面上题篇曰: 《 孙犁文集》, 我还寄给先生两巨册作为纪念。因为他读的书多,他的文章才美如珠玉,洛阳纸贵。上海一个读者读他的 《 芸斋短简 》 也 “几近痴迷” 。 “展读《 书简 》中对小说, 散文的作法, 有的虽仅片言只语,但从容委婉,且是道中人知晓凉热之语,另具法眼, 故读来心情愉悦, 入眼入心。 ” 《 芸斋短简 》也收入我的好多封信,几乎都谈到书,他劝我, “你收入有限, 买书也要有个先后,不要贪多求全。”“你可以多读一些古代大家的文集,不要只读小品,另外看一些历史书, 请您参考。 ” 1991 年 9 月,他托人捎给我一本他的《 耕堂读书记》,许多文章就是写他读史书的感受的, 如读《三国志》 、 《魏书》 、《北 齐书》 、 《旧 唐书 》 、 《清代文献》等。有人说他晚年沉湎于古书,固守于书斋,有些 “隐士” 的味道。但读他晚年作品,可以看出他和现代生活还是息息相关的,如他在读《清代文献》 后就写道: “尝思书籍三危, 还不在历史上的焚书禁书……最危险的是像林彪 “四人帮” , 以革命为旗号,利用军事政治威力, 迫使群众以无知为荣。” 继而论证, “雍, 乾两朝大兴文字之狱, 快一时之意, 其实已使国家元气大伤,统治能力。也迅速走向下坡路,几代以后, 即不能存其国家。” 这些灼见, 正是他读史而鉴今的忧患之心,真灼之论。他自始至终保持着农家百姓 “敬惜字纸” 的传统,他说:“书籍虽非神圣, 然阅后总应放置于高洁之处, 不能因无台柜, 即随意扔在床下,使之与鞋袜为伍也。总因不知读书之难。”
  他很向往的境界是 “野味读书” , “寒酸时买的书, 都记得住, 阔气时买的书,都读得不认真。读书必须在寒窗前, 坐冷板凳。 ” 正因他出身农家子弟, 当过游击战士, 才知读书是福, 也才真正珍惜这种福分来之不易。他曾作书箴曰:“淡泊晚年,无竟无争, 抱残守阙,以安以宁。 唯对于书,不能忘情。我之于书,爱护备至, 污者净之, 折者平之, 阅前沫手, 阅后安置, 温公惜书, 不过如斯。” 他自信自己爱书已能和那位司马光比美了。1994 年,我又去天津看他,他已搬到学湖里住单元楼了,我发现他把书柜里的书, 全都打成了小包,用带子扎好,我心里一酸,想:老人家已是不准备看这些书了, 他是要和一生珍爱的书告别了。有一个读者曾写文说: “孙犁包书成癖” ,他在文末发问:“世上还有这样爱书的老人么?” 年底,他在给我的信中说: “九月份以来, 没有写什么,每日整理旧书,给没有书套的制作一个简易的书套,然后在上面题些字以为消遣。 ”
  (梨花楼收藏 的《村歌》)
  可见,他对书的感情,是多么深厚了。他曾为他老伴写过一首悼诗:
  “一路黄泉两渺茫, 魂魄当系旧家乡,
  三沽烟水笼残梦, 廿年嚣尘压素裳,
  秀质当同兰菊茂, 慧心常映日月光。
  老屋榆柳今尚在, 摇曳秋风遣念长。 ” 2002 年,我到过他的老家孙辽城村, 旧废墟上确实榆柳成林, 亭亭如盖。他曾在文中讲过: “年轻时在家里读书,书放在妻子陪嫁的红柜里。”“我的老伴知道书是我的性命。” 他充满激情地说: “我应该感谢书籍, 它对我有很大的救助力量。” 他读书买书,都是遵循鲁迅先的书账去选购的, 他的藏书也是有着 “先进文化” 的源渊的。可以说, 除了老伴相濡以沫,书也是他一位终生不渝的情人了。他也曾撰文对书感慨: “一往情深,矢志不移, 白头偕老,可谓此矣。我对它珍惜一点, 溺爱一点,也是情理之常, 不足为怪了。”
  我终于明白了他把书藏于板柜内的心情,这是一个真爱书人的作法, 心爱之物, 秘不示人,体贴人微,一尘不染。假如是一知半解之人,附庸风雅之徒,他早就将豪华的精装书摆在红木家具之内, 置于最显眼的地方,向所有的人去炫耀了。孙犁与书,是贫贱之交,也是一种生死之交了。
楼主梨花书屋 时间:2015-02-12 11:44:08
  孙犁的书房
  孙犁先生生前,我访问过两次他的书房,他的书房名为“耕堂”,其实是很简朴的。许多大名家的书房,都曾以“堂”作书斋名号,王国维称“观堂”,周作人称“知堂”,郭沫若称“鼎堂”,丰子恺称“缘缘堂”,冯友兰称“三松堂”,孙犁先生则自己称为“耕堂”,我想这也是一种不忘根本之意,犁是农具,耕是农活,先生出身农家,“臣本布衣”,笔耕,也是在砚田里耕作,这个书房的名字,体现了先生的志趣和追求。
  1985年我第一次去拜访他,他还住在多伦道的大院里。他的家里布置得很简朴,靠墙放着一对简易沙发,中间小茶几也是木制的。沙发竟和我们山里人自己制的一样,也是四个木棒做了木腿子,坐垫和扶手上面覆盖了毛巾,实在是有些太简陋了。窗前有一个写字桌,一张小藤椅子,那就是他笔耕的地方了。房子中间放着一张四方的小木桌子,能供吃饭使用。我仔细寻找着他的书,却一本也没能看到,另一面墙下放着一个实门书柜,上面木雕着浅绿色的书名,那应是他在书中说到的《二十四史》了。房子中间又用几个低低的矮柜隔开,我想那几个低低的矮柜就是他的书柜了,里面就是他心爱的藏书了。但书柜的门上面全糊了白纸,他曾在文章中说过,别人有了好书,是摆在柜子上当装饰,他则相反,有了好书,是赶快放在柜子里藏起来,这真正体现了先生的爱书之情。他的墙上,挂着一幅中堂画,两边是一副篆书对联:“海纳百川有容乃大,壁立千仞无欲则刚。”这恰是先生精神的写照。
  他的书柜上,还放着一个小收音机,可见他是很关心社会和新闻的。墙上还挂着几幅小孩子的照片,估计是先生的孙子或者外孙,照片上孩子们笑得很可爱。我在他的书房坐了很久,并让报社的晓明给我们合了影。坐在这样的书房里,我一点不感到拘束,我们谈了书,谈了创作,也谈了不少家常话。先生还坐在书桌前工工整整地在送给我的一本精装本《孙犁文论集》上签名留念。作家冯骥才回忆拜访孙犁时的情景也说:“我至今记得他在多伦道那两间老式平房,一排书柜从中隔开,外边待客,里面起居,房子几乎没有什么装饰。方桌上一个圆圆的水仙盆,用清水养着十来枚各色的雨花石。那清澈而沉静的水与石上不变的花纹,便是他个性的象征。”书房的小柜子上面放满了他新写的书法作品,一卷又一卷插满了画筒。桌子上也放了墨迹未干的几张书法,他在晚年对书法是很喜爱的。告别先生几年后,他来信说搬了家,搬到单元楼住了。先生还给我寄来一张在新居拍摄的彩色照片,照片上他用的仍是那个小书桌,那个小藤椅,桌子上放着小笔架,小台历,一只普通的小青花瓷茶杯,上面图案是一支小小的兰花,像在散发着幽香,但窗外是楼的世界,一栋连一栋的高楼。
  1994年11月,我有机会再访耕堂,他的新居在天津鞍山西道学湖里。老人正在鼓捣旧书。他的书房比以前大了一些,书柜也有了玻璃,一捆捆线装书整齐地放在书柜里。书柜上斜立着一块木匾,上面雕刻着一个“耕”字。先生告诉我说那是过生日时朋友们送的。我环视书屋,见写字台、小藤椅仍是旧的,地面也是水泥的,只是打扫得很干净,连一片纸屑也看不到。百花文艺出版社编辑高艳华也曾写过学湖里的“耕堂”,和我的记忆是一致的,她说:“那时一般比较讲究的家庭都应该是红色油漆的地面,可孙老家则仍为洋灰地,家中摆了四个小书柜,书柜的玻璃面都是用绿色的布从上到下遮掩着。仅能从边角上看到排列整齐的线装书,还有一张旧写字台和一对旧箱子。孙犁的书房就是这样的整洁。我此时想,如果把这些搬到农屋,就是一部反映根据地生活的老电影了。孙犁当时给我的印象,就是一个退休的干部,一个老房东,一个朴素得再不能朴素的老先生。”
  书房不在大小,不在豪华,先生就是在这样朴素的书房里写出了那些充满了诗意的作品。他在晚年,又用过几种书房名号,有“芸斋”、“幻华室”、“善闇室”、“风烛庵”。但在读者中最响亮的还是“耕堂”,他在书房中耕作了一生。他曾感叹:“现在人们多爱凑热闹,真正能够坐下来做学问的人很少了……我宁可闭门谢客,面壁南窗,展吐余丝,织补过往。”他一生做人为文,走的就是淡泊、寂寞之道。书房就是他的阵地,他的田园。作家莫言评价道:“他那种寂寞冷清的状态是他自己造成的,也是他所期盼的,他是现代社会中的一位‘大隐’。”
  孙犁的书房,不管再简陋,再窄小,但却是天津这个大都市里最美丽的风景,也是许多爱书人和读书人心中最向往的圣地……

  
楼主梨花书屋 时间:2015-02-12 11:59:20
  我为孙犁画插图
  

  有十几年没执画笔了,但"画的梦"常常在心里酝酿着。从小时在石板上涂鸦,之后当放映员十年,画了十年幻灯片,在报社又画了十多年漫画,虽不废丹青,但自己知道,在美术上不是"科班出身,”只能算个"票友"。在我自己,更多的是为了业余拾趣,为了抒发胸臆,从没想到要作什么"画家"的。
  今年春风文艺出版社要出版《孙犁散文经典》,编辑想让我画一些插图,我虽自知画技不精,笔墨不工,但还是硬着头皮承担了下来。因为,孙犁先生是我从小崇拜的作家,孙犁作品是我研读半生的经典,自唯还是读懂了先生的心境的。再者,我十多年没拿画笔,今离职无事,就想重拾旧墨,作画消闲,这正好练练笔墨。
  我学漫画,喜欢传统的路子,家里买了不少陈师曾、丰子恺、华君武、毕克官、丁聪、方成等大家的画集,闲暇时照猫画虎,临山募水,也画了有几千张,不少报刊还给我连载,也出过三、四本漫画集,有的朋友甚至调侃我:"小说不如诗词,诗词不如散文,散文不如书法,书法不如漫画。"但我有自知之明,我的创作是业余创作,十年荒于"文革",十年忙于生计,真正用在文艺上的功夫,也就是近十多年的时间。要想有大的成就,实在是缘木求鱼了。因此,我为了学漫画,还购买了不少竹久梦二的画集,因为,丰子恺先生的画是受他影响的,今年,我还专门参观了一次丰子恺纪念馆,想沾一些丰先生 的灵气,以滋润我荒疏的画笔。近些年,我的同行漫画家出了不少名家,如南京的邵科、刘二刚、山东的钱海燕、王成喜、北京的何韦,还有康笑宇、何立伟、张爱学、王峰等等。和他们相比,我只是个半路出家的人,一个初入门槛的人。但为孙犁先生画插图,我不敢掉以轻心,等闲视之,一是这也是一种师生缘,一是这是一种我们忘年之交几十年的纪念,二是这也是一种知己情,是一种文坛知己和同道的信任和激励,出版社选中我来插图,就是一份相知,一份信任,一份关爱,我当全力以赴,当作一项工程来完成。
  我知道孙犁一生不喜怪力乱神,只是布衣芒鞋,农人本色,我把画的风格选了"文人画""水墨画"来表现,而不用现代手法、工笔细描去制作。我又把画的意境选了以漫画手法求"神似"而不求"形似"。只要画出先生文章的文眼、作品的主题就行了。而不去作精细的描绘,线条求其笨拙,意境求其土气,书法求其稚趣,用传统中国画的"诗书画印"溶为一体,一画一世界,一图一天地,把先生想告诉读者的意思,借图画传递给读者。而人物形象,也都以粗糙的线条表现,以增加乡村韵味。我觉得,插图,也就是文章的一种注释,是作品的一种补充,但现在是读图时代,人们更喜欢从插图中加深对作品的理解。
  画这些画的时候,正是雨天,我一个人关在“梨花楼"上又把先生的文章读了一次,我找了许多画册,以从中借鉴形象,寻找灵感,我总感到先生在天上看着我,鼓励我,他的照片就挂在梨花楼上,我画了草图后又改来改去,生怕先生说:"你理解错我的意思了。"我又取出我收藏的老油灯,为插图里添了几个老油灯的画面,在农村长大的人,是最喜欢那种"青灯有味"的意境了。我画的是彩色插图,但因印刷体例要统一,出版社印成了黑白的,黑白的更显凝重,朴实,本色,优雅,我相信老师如健在,是会给我打分为"及格"的。
  这套丛书都是大家插图,名人作画,我只是一介布衣,一个习徒,和他们排列在一起,我感到很是诚惶诚恐。但能为自己敬爱的老师作这些图,我心里很感欣慰。我相信,我的画至少没有槽塌先生的文章,歪曲先生的立意,我是怀着朝圣的心情去画的,我很感谢出版社编辑对我的厚爱。至于读者如何看, 那就只能仁者见仁,智者见智,一个学徒的厨师,是不敢指望做出的饭菜,让食客们都能来叫好,都能来夸奖的。我只期望,老师的在天之灵能满意,就心满意足,问心无愧了。.

楼主梨花书屋 时间:2015-02-13 21:04:05
  夜壶记
  2015-02-13 21:02 星期五
  


  夜壶



  城里的儿子回家来,儿子要接老父到城里过个年,小汽车停在家门口,儿对老父说:

  “该带的都带上了吧?”

  “还是把被子带上吧。”老父固执地回答。

  “被子城里有。”儿子说。

  “你们都是新被子,盖不惯。”其实,老父心里是怕把儿子家的新被子弄脏,怕儿媳妇给脸色看。老父把被褥捆成一卷,颤颤地抱到车上,沉思了一会儿,又向厕所走去。他提出了一把笨瓷墨釉乌光闪亮的大夜壶。中式大棉袄白腰带,古铜色脸膛白眉毛,加上他手提夜壶的神态,真是一幅风趣的油画。

  那是一把老式的夜壶,壶身圆滑而饱满,壶口光溜溜的,壶把上还缠满破布条儿,年长日久,布条已是油腻腻的了。老父很羞涩地悄悄问儿子:

  “把夜壶也带上吧?”

  “带那干啥?城里有。”儿子有些烦了,想老父八十开外,真是生身的热土难离了。这是到儿子家过年,做儿子的能不周到么。何况今年是搬进新修的商品楼,卫生间设备齐全,即便不想起床走动,家里可以准备塑料便盆的,儿子早已想到了这一点。

  老父不好意思地提着夜壶,带也不是,不带也不是。司机想笑,又忍住劝说:“不用带了,城里解手很方便。”秘书也说:“路这么远,难免碰碎了,要用,在城里买个塑料的,轻便又好看,这玩意儿太老了,也太沉了,笨得像古董。”其实秘书心里,最怕那壶在车上散发出臭味······老人心里很不满人们鄙夷他的夜壶,但又怕儿作难,只好默默地将夜壶放回厕所。墙上有个壁洞,那是专门放夜壶的地方,他放下又不放心,返回来将夜壶往里面挪了挪。在他看来,壶放在那里像是壁柜上摆了一件古玩,夜壶古朴的叫人感动,夜壶的年代比这个时代的历史还长。大清朝的锦绣江山变色了,夜壶不变色。多少坚固的东西毁灭了,夜壶仍安然无恙。每个夜晚他提回屋里,小便时伸手提进被窝,小便后便把他放在炕头上。世事有时就是这样,坚固的反而脆弱,脆弱的反而长久。

  老父进城住了一个来月,年也过了,春天也来了,老父急着要走了。走的前一天早上,父子坐在沙发上拉家常,儿子说:

  “喝点茶水吧?”

  “那就喝吧,这几天有些肠干。”

  “那你怎一直不喝水呢?”

  “喝多了夜里尿多,你家的尿盆盆又太小。”

  儿子恍然醒悟了老父一个多月不敢喝水的原因,刚来的时候,他给老父准备了个塑料便盆,原是他的小孩小时用的,老年人不攒尿,夜里就尿多,老父实在城里憋闷了一月啊。他深深后悔没给老父拉来那把大夜壶。老父来到了儿子家,却没家的感觉,在老父心里,他是做客来了。儿子喃喃地自语:

  “下次来,一定得拉上那个大夜壶。”
楼主梨花书屋 时间:2015-02-14 08:06:39
  2月14日,早上上网,见有一则书讯:“迄今最为完备的林徽因作品全编《林徽因集》三卷四册精装本由人民文学出版社推出,以林徽因之子梁从诫的《建筑家的眼睛诗人的心灵》代序的该文集注释详尽,包括徐志摩致林徽因书信手迹等相当数量的林徽因文稿、书信、照片系首度曝光,全方位展现了林徽因在文学、建筑、美术领域的卓越成就,书中数百幅林徽因原版影像、林徽因手迹均高清印制,随书分别附赠林徽因诗歌、书信、美术手稿复制件三种。

  《林徽因集》分为“诗歌、散文”“小说、戏剧、翻译、书信”“建筑、美术”三卷,其中“诗歌、散文”卷收有迄今可以找到的林徽因诗歌、散文领域的全部作品,部分诗歌、散文系首度结集载入。“小说、戏剧、翻译、书信”卷收有迄今可以找到的林徽因小说、戏剧、翻译领域的全部及迄今可以发表的林徽因书信全部,书信部分更有大批内容曝光,其中英文书信均载入英文原文与译文对照,林长民致林徽因书信及林徽因批注、徐志摩致林徽因书信手迹等也将第一次面世。“建筑、美术”卷分上下两册,收有迄今可以找到的林徽因建筑、美术领域的全部作品,第一次将林徽因美术作品单独分类列出,卷中不少内容系首次与读者见面。为反映林徽因作品原貌,本卷载入大量林徽因美术作品原件照片;为便于读者研究、阅读,本卷依据原稿,特辅以大量出自梁林等大师之手的古建、雕塑照片及绘图。

  由于多种原因,林徽因作品并未在其生前结集,去世后,作品也长久被人遗忘。从1985年的第一本林徽因作品集《林徽因诗集》到1992年的《中国现代作家选集·林徽因》,一代才女林徽因才逐步重回公众视野。当下这部《林徽因集》也是林徽因之子梁从诫生前未能完成的事业,是在梁从诫生前所编两卷本《林徽因文集》的基础上增扩、修订而成,由梁从诫夫人再次梳理,收入的作品主要系梁从诫生前编订。”林的书已购买多种,但此书是人文出的,又有新材料,当再收一部。这是一部好书。

  
  
楼主梨花书屋 时间:2015-02-15 09:09:20
  大吉羊,喜羊羊

  杨栋

  五九六九,沿河看柳,是六九将尽的时节,窗外的柳丝果然已有了绿意,农历的羊年姗姗来迟,但还是来了。在民间,羊象征吉祥,象征富足,象征喜庆,象征善良。古人称吉祥为大吉羊,电视动画中塑造了一个美羊羊,一个喜羊羊,都是美丽和喜庆的形象。

  大吉羊,美羊羊,迎羊年,喜羊羊!

  羊年是一个充满希望的年份,也是带有争议的年份,在民间,人们传说羊年生人的人生不是太顺利,属羊的人往往和人相克,所以,许多人都不愿和属羊的人结婚,也不在羊年生宝宝。去年有一个乡村阴阳先生故作神秘的对我说:“马年是一个人吃两个饼,羊年就只能十六个人分吃一个饼,羊年时收成总怕有问题。”但现代人已不再轻信,不再迷信。我对美好的羊年依旧充满了憧憬,充满了希望,我愿把我羊年的愿望写出来,和朋友们共享。

  一愿世界安宁,天下太平,山姆“同志”不要想打谁就打谁,恐怖分子不要太猖獗太嚣张。每处海洋都风平浪静,每寸土地都幸福安祥。

  二愿严惩贪腐,弊绝风清,官员守廉洁,政府重文化;城乡少差别,人民享安康。

  三愿出版界能多印好书,久已盼望的《丰子恺全集》《汪曾祺全集》能早日出版,供我读藏。

  四愿我计划中的台湾之行能顺利成行,有大收获,看美景,买好书,品美食,写美文,接触海洋文化,一览宝岛风光。

  五愿我的生肖丛书新著《吉羊集》能及时问世,《读书漫画》能尽早出版,梨花新书,知音见赏;美图美文,散布书香。

  还愿新编成的《梨花楼小说》《梨花楼小抄》《梨花楼品书录》《梨花楼感旧录》《梨花楼淘书录》《山居食记》《沁源老民歌》《沁源老味道》等书稿能让有眼光的出版家看中,列入选题,公开问世,让一介布衣,满足书愿,无名小花,尽享春光。也愿我的梨花楼能多多收典籍,静静享书香。女儿学习好,山妻身康强。儿子得贤妇,老夫写新章。闭户伴群书,不入名利场,无须饮美酒,但愿有饼汤。如此小康景,平生愿已偿,晴耕复雨读,便是大吉羊!

  身为平民,就盼着有一个温饱,一个平安,一个如意,一个吉祥。千万不要让人们再过上那种“十六个人分一个饼”的苦日子,羊年便是大吉祥!这样的生活,则我愿足矣!真应感谢造物主,“其喜洋洋者矣”!



  羊羊羊,大吉羊,喜羊羊! 美羊羊!

  
  
  
楼主梨花书屋 时间:2015-02-16 10:24:01
  阳春正是读书天

  杨栋

  二月是民间过春节的时节,网上有帖子说“有一种年味叫读书”,每年的春节期间,我都要寻找好书,享受悦读。
  有报道说:“迄今最为完备的林徽因作品全编《林徽因集》三卷四册精装本由人民文学出版社推出,包括徐志摩致林徽因书信手迹等相当数量的林徽因文稿、书信、照片系首度曝光,全方位展现了林徽因在文学、建筑、美术领域的卓越成就,书中数百幅林徽因原版影像、林徽因手迹均高清印制,随书分别附赠林徽因诗歌、书信、美术手稿复制件三种。”最让人心动的是徐志摩致林徽因书信手迹了,才子佳人,诗意挚情,爱的传奇,情的旧梦,总是那样吸引着读书人的眼球。
  石兵是一个画家,他画的戏剧画有漫画意味,在孔子网上找,有他的《石兵画集》,原价80元,以20元买到,有《石兵纪念集》,原价70多,以26元买到,哲人仙逝,手泽犹存,看看他的画,心情好许多。 
  姜德明先生新出了一本《梨园书事》,这是一部关于京昆的书话,是姜德明先生有关近代京昆文献收藏的文章之合集。姜先生是当代藏书界的收藏大家,尤其以收五四以来的新文学版本著称。《梨园书事》(姜德明签名钤印本?北京社限量精装毛边本?赠杨忠义原版藏书票?编号)在布衣书局一本拍卖到了800多元,真是有身价的书了,姜德明先生送过我好几种签名本,我想和姜先生再讨个签名本的,但他已80多岁,不想给他添乱了,在卓越收藏了一本,等待搞活动时收进。藏书家韦力说:“给姜先生打电话,告诉他这部书出得确实是漂亮,姜先生说这书本来就是要赠送给一些朋友,但杨良志拿着毛边本让他帮着签字并帮着寄出,让他省了不少事,他说自己对这部书的出版很喜欢”。
  《晚窗偷得读书灯》是流沙河先生一本特别的随笔集,论书解人谈文化,妙趣横生,购买一本,当枕边书看看,也有兴味。
  《师陀全集续编》收入师陀自1931年以来创作的全部作品包括短篇小说、中、长篇小说,散文、散文诗,诗歌,戏剧,未刊稿,书信,日记,文学论文等,以前购买过全集,收之以成全壁,师陀的小说,还是很好看的。
  《海上繁华梦》是晚清艳情小说,作者孙家振。小说取材于晚清时期上海十里洋场的社会生活,以描写妓院、赌馆为中心,灯红洒绿、纸醉金迷,时下城市,仿佛近之。这也是一种时代缩影,读之可了解一些人情世态。也是强于博奕之兴吧。
  《一日一花》是一本花道的书,在东日本大地震后,作者川濑敏郎从2011年6月开始的一年,用古老、质朴、布满历史痕迹的器皿当做花器,依据时节到山野里找最当令的花叶,融入花器中,并持续在网上连载“一日一花”专栏,广受好评后汇编成这一册精美的图鉴。366个作品野趣中充满了宁静和雅致,是让人心情宁静的书,书友纳兰风清在博客上介绍过此书,也收得一本供新春养眼,还买到了作者的另一本书《四季花传书 》,有读者评说:“山中采撷三两枝,巧手饰,意清幽,独品香茗,禅意盎然。”的是知音之语。
  阿加莎?克里斯蒂,无可争议的侦探小说女王,侦探文学史上最伟大的作家之一。一生总共创作了八十部侦探小说。她的作品畅销全世界一 百多个国家和地区,累计销量已经突破二十亿册。她创造的小胡子侦探波洛和老处女侦探马普尔小姐为读者津津乐道。阿加莎?克里斯蒂是柯南?道尔之后最伟大的 侦探小说作家,是侦探文学黄金时代的开创者和集大成者。一九七一年,英国女王授予克里斯蒂爵士称号,以表彰其不朽的贡献。新星出版社已出了她的33本小说,一次购入,作为慢阅读的储备。比之看流行读物好多了。
  伊丽莎白?毕肖普,诗人中的诗人,被认为是“狄金森后,美国最伟大的女诗人”。一生都在流浪和漫游中度过,自称是“世界上最孤独的人” 她的诗集被《波士顿邮报》评为年度最佳诗集!囊括普利策奖、美国国家图书奖、古根海姆奖等所有美国重大奖项!诗作入选美国大学必修课和耶鲁大学公开课。湖南文艺出版社出了芤的诗集《唯有孤独恒常如新》,选自迄今最权威的毕肖普诗歌完本,特别收录诗人创作手稿15篇。也放入收藏夹。
  《读信札记》 精装本,是韩羽先生新书,本书收入韩羽先生与六十余位当代著名文学艺术大家的七十六封通信和六十九篇札记。这些信件来自于书画家、文艺理论家、剧作家、电影艺术家、诗人、编辑等,他说:这束信札,虽已陈旧,但璞玉浑金,不减其光。只言即能解惑,片语诚可去缚。前辈指迷,同侪相勉,推襟送抱,我画坛小子,何其幸哉!之所以遭穷途而不哭,处涸辙以犹欢也。文人雅集,信扎留影,看丁聪、方成、华君武、王朝闻、孙道临、张乐平、荒芜等文化大家与漫画大家韩羽先生的书信影件,亦书亦画、亦庄亦谐、妙趣天成,也是当代的一种信札收藏品了。
  买到一本《纸上性情--民国文人书法》和《梅花知己:民国文人印章》,民国文人书法丰富多彩,书中所写的人物个个都是传统文化的饱学之士,有着非常深厚的国学功底,称他们写的毛笔字为文人书法。也有很高的欣赏价值。
  朋友寄来的书有江西易卫东的《夜读记》,是他的读书日记。有北京苑英科兄新书《崛然独立,孙犁纷争》,这是他的最新力作,通过对人事文事的剖折,反映了孙犁一生的坎坷,也从另面塑造了孙犁文学巨人的形象,如同一本孙犁的别传,读来令人唏嘘。有钟叔河先生的签名本《大托铺的笑话》,文笔老辣,味道醇厚。临汾范永生寄来一本旧书《我的书斋》,也是很精致的小书。太原陈为人老师发纸条说出了一本随笔《红星照耀文坛》,也要送我,学者丁东说:“本书讲述了8位苏维埃文学艺术家的命运,浓缩了作者对苏联时代文化艺术的全方位反思。反思他们其实就是反思自己。因为在20世纪,对中国政治走向影响最大的莫过于苏联政治,对中国文学影响最大的莫过于苏联文学。”
  教授谢泳说:“本书作者虽然不是专门研究前苏联文学的,但他叙述这些作家命运的角度非常独特,故事讲得很精彩,我喜欢读这本书。”
  陈先生本人说:“反思苏维埃系列文章,2012年即已完成。承蒙林贤治先生法眼看中,列入花城出版社“西窗雨”丛书。”这真是一本值得期待的书了。
  北京谭宗远兄说印了一本新书,只印了五十本,用了我的漫画作封面,他说五十本里也一定有我的一本。
  想购买的书还有日本著名文学家永井荷风的《雪日》,他文字独具日本风格,美丽且温暖,情感细腻而真挚,德富芦花的《春天七日》,是陕西出的饕书客“日本之美”书系之一。是德富芦花的经典散文作品集。在暧暧的春日里,在五彩缤纷的春阳下读这样的书,应该是最惬意的事了吧。
  “

  
楼主梨花书屋 时间:2015-02-18 09:13:38
  喜欢上了一个人的书

  

  --------我的“孙犁文库”

  一个人喜欢上一个作家,是一种缘分,我从上世纪80年代喜欢上孙犁,之后便开始注意收藏他的著作,日积月累,收藏了整整一大柜,我把这柜书放于我的卧室之内,名之为“孙犁文库”。
  据说,中国现代文学馆为已去世的知名作家都要设立专门的文库,如“巴金文库”、“老舍文库”等等;乡土作家刘绍棠,是他老家的县档案馆为他搞了个“刘绍棠文库”。孙犁先生生前也想把他的书捐给文学馆,以他的名望也该在馆里有一个“孙犁文库”,但一直没有实施,现在他的藏书还在天津。

  有个文库,一是作家毕生的创作资料和藏书有了归宿。其次也为研究者提供了方便,再一方面也是一种地方的人文旅游资源。
  我的“孙犁文库”则主要是一种情感的寄托,人生的纪念,先生生前签名送过我十多本他的书,我和他是一种忘年之交,师生之交,君子之交。他的百花版文集8卷出版时,我买了一部签章本,是老人家直接与出版社联系替我买到的。之后,我又买到了他5卷的精装本、平装本。再后来,又买到人文版的《孙犁全集》。天津日报社编过他的一部文集,知道消息后,我托了所有天津的熟人,想购藏一部,这部书的审校者刘运峰兄来信说“尚未出版”。我想要这部文集,是因孙老一直在这个报社工作,文集收入的是他在《天津日报》发表的所有作品,并配印了当年的报影、题图、插图、尾花等。我把这个消息写信告知北京的“孙迷”孙桂升,他也托我寻买一部。等了好些年。每天上网,都在“百度”中搜索“《天津日报》版孙犁文集”,输入的次数多了,电脑上也形成了自动记忆,一打“天”字,就跳出来这个词,一日搜索,竟见当当网已在销售,大喜之余,一订二部,一部自存,一部寄给了北京的桂升先生。


  后来在网上,买到了先生不少早期版本,有的一本要好几百元,买到了他的外文版,他的各种选编、精编。有不少书是编者赠送的。山东画报出版社汪稼明先生送了我《书衣文录》,天津刘宗武先生送了我《幸存的信件》,北京段华兄送了我早期版本《文艺学习》。收藏的东西多了,资料就有了用处,一次河南出《芸斋小说》,书名想用先生手写体,还是宗武先生让我在孙犁给我的信中选辑出这4个字,无法邮寄,就粘在“布衣书局”网上,请谭宗远先生转给了他们。我买孙犁的书,成了一种享受,一种嗜好,一种偏执,他的《陋巷集》,我一买几十本,送给亲朋好友。一次我县搞征文评奖,我买了不少他的《孙犁选集》作为奖品,作者们高兴得像得了宝贝。
  我的孙犁收藏,有一些珍本、一些签名本。但比起北京段华兄,还是差远了,他收藏的孙犁版本,当是国内最多的一位。我在网上发现,先生的《无为集》出过港版,《荷花淀》出过英文版,这些书已很难寻觅,但我还在寻觅。我相信精诚所至,金石为开,总有一天,我会寻到这两本书的。喜欢一个作家,就想收藏到他所有的作品。
  我会用一生去热爱孙犁,收藏孙犁,学习孙犁,怀念孙犁。孙犁的书,是富有营养和光华的不泯之书;“孙犁文库”,也该是我藏书楼中的一座文学宝库。
楼主梨花书屋 时间:2015-02-18 09:27:43
  两个来自解放区的乡土作家

  

  -------谈孙犁与赵树理

  在解放区的文坛上,孙犁与赵树理是两座高峰,他们一 个战斗在冀中平原,一个奔波于太行山上,但他们不约而同地用手中的笔,描绘出根据地的战斗画卷,成为那个时代的歌手。 1985 年,我去访问孙犁先生 ,在多伦道他的寓所,他问我,“最近我写了一篇 ‘谈打’,你看到了么?”我说:“没看到。”他说:“是写赵树理的,赵树理是你们山西人呵。”我说: “赵树理就是我们晋东南人,是沁水县的,他那里的沁河发源地就在我们县,所以我们县叫作沁源。”他感慨地说:“他在文革中遭了不少罪。” 我听有人介绍50年代中国作家中写农村生活有 “四大名旦”之说,他们是赵树理、周立波、孙犁和柳青。其中赵树理和孙犁是以写解放区生活而驰名,而且他们都带起了一批作家,以赵树理为代表,山西写农村生活涌现出了马烽、孙谦、李束为、胡正、西戎、韩文州等人形成了山药蛋派 天津河北则在孙犁的影响下,成长起一批青年作家,如刘绍棠、丛维熙、韩映山、房树民等人,被人誉为“荷花淀派”,他们都为塑造和讴歌中国农民作出了劳绩。孙犁对赵树理是很关注的,他说在冀中时就读到赵的小说《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》。他 曾在文中称赞:“在炮火烽烟中,绽放了一枝奇异的花,就是赵树理的创作。”

  赵树理对孙犁也是关注的,他到天津时还亲自登门访问了孙犁,孙犁在“谈赵树理”文中写过这次会见: “是 1950 年冬季吧,有一天清晨,赵树理来到了我在天津的狭小住所,我们是初次见面。”在这次见面中,赵树理给他留下了很深刻的印象。他说赵的形象是“峋峋如农村老夫 子”,“我认为他是一个典型的农民作家。”他们创作风格虽然不一样,但春兰秋菊,各有千秋。在他们的交往中并无门户之见,流派之争,而是互相理解,追求着艺术成就。孙犁对赵树理的评价极高,他说起赵树理,曾称赞说:“他是我们这一代的优秀人物。” 孙犁和赵树理都出身农村,赵上的是师范,而孙犁也当过教师。是抗战这神圣的事业成就了他们文学的伟业,即使 他们都热爱文学,但如果没有遇到那场轰轰烈烈的民族战争,他们也就写不出那样的传世名作。孙犁在文章中也评价 赵树理说:“如果没有遇到抗日战争,没有能参与这一伟大历史,那么他的前途,他的创作,还是很难预料的。历史环境相结合,结局也要打些折扣,他可以沉没乡塾,也可以老死户牖。”退一步说,也是一个“乡村学究”或“孩子王”了,这也是他自己的一种感受。1995 年,我去天津学湖里新居访问他时,他和我又谈起赵树理,他说:“台湾的《中央日报》最近登了两篇评论文章,一篇是写赵树理的,一篇是写我的。”我说:“他们应该登,你们的作品都是写全民族抗战的大事。”我告诉他,山西对赵树理研究很重视,成立了赵树理研究会,省里有一个,长治市有 一个,还成立了“赵树理文学院”。他说,天津也成立了他的作品研究会,但他不主张出外拉赞助,要钱搞活动。我对他说:“搞活动还是要花钱的,我们长治市赵树理研究会,是市里财政拨款,还办有赵树理研究刊物。”他说:“山西的赵树理研究,确实搞得不错,他们也给我寄了不少资料,不少书。”对有关赵树理的文章他都是喜欢看的,我后来查到他说的那篇“谈打”,才知道是他写赵树理在“文革”中挨批斗和挨打的事,他在文中说:“我眼前的文章,写得是赵树理的最后五年,说他只是回答了一句问话,就被一个素不相识的五大三粗的汉子,当胸击了 一拳,赵应声倒地,断了三根肋骨,终于造成了他的死亡。”他的沉痛溢于字里行间,表达了他对这位战友,这位同道在“文革”中的不幸遭遇的深切同情。从天津回到山西,我将手边的《赵树理研究》刊物给他寄了几本,他收到很高兴。自古英雄惜英雄,他对赵树理的尊敬是发自内心的,是毫不含糊的。他在文中对赵树理作了这样的描述,“其实像赵树理这样的作家,虽承担有钱的虚名,在他有生之日,是没有什么金钱欲,也没有享受过什么物质的。他追求的是艺术成就。”
  赵树理对他也肯定是钦佩的,不然,他到了天津也不会一个人跑去专门看望孙犁了。两个写农村生活的“语言大师”、“铁笔圣手”的交往,在文学史上留下了一段美好的佳话,留下了闪光的一页。
楼主梨花书屋 时间:2015-02-19 13:05:53
  春节赠友


  



  杨栋



  “踏雪送残岁,

  书红迎暧春.

  农历逢吉羊,

  玉宇起祥龙.

  翰墨作生涯,

  典籍伴晨昏.

  梨花小楼上,

  佳节念知音.”
楼主梨花书屋 时间:2015-02-20 08:31:33
  晚清民歌劝读书


  


  杨栋



  《晓风残月》一书是清代嘉庆年间的民歌集,抄本收藏在台湾的中央图书馆,书中有一首描写读书的民歌,反映了中国自古"读而优则仕"的传统思想。歌日:

  "读书子弟最堪夸,四时美景真无假,花朝月夕吟诗句,熟读经文贯五车,此读万般皆上品,读书第一美荣华。金銮殿上君王宠,轿马行来宝盖遮,吃得是上白珍珠俸禄米,穿得是朝廷钦赐御罗衣,车马盈门朱紫贵,堂前美女送茶汤,三妻四妾同欢笑,饮酒闲观四季花,真个实堪夸。"

  中国人读书自孔夫子起就是为了作官,"学成文武艺,售与帝王家"。时下农村家庭再穷,也要供孩子读书成才,因为只有读书可以改变农家子弟的命运。古人云"半部论语治天下",是夸大了书的作用, 这和60年代崇拜"红宝书"一样,有些荒诞。外国人读书是为了济世,所以崇尚科学,中国人读书为了升官,所以死守国学,甚至推崇什么"领导科学""厚黑学",从这首民歌看出,"读书做官"的追求,在中国已经是深入民心,扎根民间了。书中自有黄金屋、书中自有千钟粟、书中自有颜如玉,如此根深蒂固的读书观,能不造成一个官本位的社会么?

  什么时候读书人读书不再说是为了作官,读书就是一种有意义的读书了。
楼主梨花书屋 时间:2015-02-21 06:32:20

  一个读书人终于作了“四珠富翁”

  -----收藏黄裳先生<珠还记幸>修订精装本小记

  黄裳先生是我景仰的一位老人,说景仰是“高山仰止,景行行止”之意,他的文字是真正的掌上珠玑,书斋妙品,前段上孔网,他的一本民国版《锦帆集》拍到1725元的高价,难得有人惊呼“这真是纸黄金”了。
  他有一大批“黄迷”,许多爱书的学子,文坛的书人,都喜欢他的书,网友“文泉清”,专门写了“黄裳著作入藏记”,上了“天涯网”和“孔夫子”,点击率很高,版主专为这个贴子飘了“红”。
  我也喜收黄裳先生的书,许多年前是见一种买一种,买来后是有一本读一本,并写了“读黄小札”在《藏书报》连载,也从网上高价拍到几本他早期的书。前些年有几位中学生来访,我对他们夸耀几种黄著,他们想用余秋雨的书交换,我说“拿一栋楼也不交换”,不久,却被人家窃去了,我虽很遗憾,但好书之心人皆有之,为得珍贵的黄著而出此招,我也就宽大为怀,听之任之了。鲁迅说:“窃书不算偷”,我只好又托四方书友帮忙求购补齐。因托的人多,有几本书,都有了复本。现在,我的藏书楼上,有一柜书名之为“黄裳专柜”。
  前不久,在网上知道,先生的《珠还记幸》出了修订本,此书虽已收藏,但再版本是彩色插图,又是大32开本,便决心买一部,隔几日,网上有帖子说还有精装本,更是欢喜不置,便把这好消息告诉了北京书友孙桂升,让他找三联朋友帮忙购一精装本,他多处联系,才知精装本是黄裳先生本人特制赠友人之礼品书,出版社也没有存书的。
  又上网搜寻,见先生已圈定赠京华书人名单,有姜德明、范用、杨之水、董桥、黄苗子、黄永玉等人,帖子介绍“是书制作精良,乃精装书目前最高水准”还说:“黄老对此书极看重,不然不会下大力让华联作精装本。”精装《珠还记幸》这样珍贵,京华受赠者皆为大名士,我就有些失望了,“予何人乎?”敢跻身这些前辈爱书人中去求得此书?读网友上海青田山房主人“黄裳及其它”网文,他描述他访先生时:“黄裳先生话更少,近在咫尺,坐在沙发上,他,只是等着我说话,像是接受采访一般,我说一句,他回答一句”。这使得我想起一个女朋友说的话:“能说的人干的少,能干的人说的少”。黄裳先生著作等身,他是用他的作品在说话。
  上网时,又收到苏州朋友王稼句的网信,他说黄老作品研讨会将在13号举行,也邀请了他,我便又请他帮我会海觅“珠”,我在当天日记中写道,“今年如能得到《珠还记幸》精装本、就该是今年买书最得意的书事了。”稼句兄复信说:“研讨会也邀请了《珠》的责编参加,他会尽力帮忙找”。我怕难找,便先从网上邮购了一册平装本先睹为快,收书之日,抚摩把玩,真如明珠在侧,光生几案,古色斑斓,照人眼目。
  有一天,我却意外收到黄老一封来信,去年我托一报社寄过他书,半年多他才展转收得,他来信给予说明。黄老书札,言简意远,翩翩如古人情致,我赶忙复信并提出想购精装本的事,还附了书资。过后一想又很后悔,精书仅百本,北京已赠送近30本,他的朋友多,恐是僧多粥少,难以分配了。黄老已届90高龄,这不是又给他添了包书寄书之劳了么?
  初夏的一天,绿衣人却送来一件快包,取出一看,竟是黄老寄来的精装本,布面精致,高雅庄严,书名下“黄裳”二个手写体签名温厚而美丽,一如先生之人格,熠熠闪射光彩。他在扉叶上写了“赠杨栋先生,黄裳,戌年初夏”内文也均用铜版纸印出,厚重雅洁,古色生香。先生在信中说:“《珠还记幸》印本一百册,为非卖品……因此汇款求购者纷至,不胜接应之若。今以一册奉呈,尊款亦付还,我非卖书人,此意请谅鉴。匆此即问,近安。黄裳06.6.11日。”看快件之信函是黄老亲笔,黄老是亲自到邮局付邮此书的。我深深体会到了一个老作家对一个年轻学子的深情厚意。
  (黄裳先生签名本)
  我终于得到了一部好书,这是一颗明珠,一颗无价的珍宝,收书之后特配一礼品包装盒装之,并吟成小诗以表对黄老感激之情:
  “深山初夏千峰秀,满目芳草翠欲流,绿衣报喜到书屋,沪上寄来一明珠。”“来燕榭中书香浓,笔下生花锦绣丛,古人美婢换珍籍,从来好书胜佳人.”“一部奇书万人求,咳唾生珠播九州,梨花楼里结书缘,得此一编胜封侯。”“无数“黄迷”仰山斗,等身著作传世文,我在太岳遥相祝,天佑黄老作寿星。”(2006.6.14日)
  (附记)寒斋 有4 本<珠还记幸》了,初版本是高价从网上购得,品相很好,书品自然旧,买到这本《珠还记幸》时,我曾高兴地在书的扉叶上题了一首小诗:
  “不作老板不作官,卜居书楼天地宽。诗文书画随心写,经史子集任意观。送去肉禽老父笑,买回花衣小女欢。人到中年知天命,闭门寒斋如坐禅”。2004年10月10日晨口占抒怀并记。”这本书是北方交通大学藏书 ,想不通堂堂高等学校也不重视书,使如此珍籍流落市肆。另一为香港版《珠还集》,乃以《中国青年》创刊号与河北董先生换得。再就是与旌旗网新购修订本和这本珍贵的修订精装签名本了,四珠入室,书香四溢,余可称为“四珠富翁”矣!

  

  
  
  
楼主梨花书屋 时间:2015-02-21 06:38:09
  喜欢上董桥先生的书


  
  
  

  迷上董桥是十几年前的事,在《读书》上读到一篇“你一定要读董桥”,猜度董桥何人乎?竟有人如此推崇,后来买到三联版《这一代的事》,读了只有拍案叫好。他的文字是才子加绅士式的,敏锐而典雅,仿佛老户人家珍埋在后园的“女儿红”,醇香诱人,又有一种只可意会的猗旎情怀。
  董桥的语言有一丝欧化,有一丝古典,有一丝口语的俗艳,也有一丝雕琢的意味,他喜欢玩古玩小件,他的文章也如那些名士的斗方,学者的信笺,古董的竹刻,出土的绿玉,温润而多情味,使得人爱不释手,大有杜老“语不惊人死不休”之意。他写的小品短小精致,是雕刻出来的极致,是思想的散墨,文化的眉批,故国的情怀。用他自己的话说,“散文须学,须识,须情”“深远如哲学之天地,高华如艺术之境界”,读他的书,他是这样追求的,每读一篇,零金碎玉俯拾皆是。仿佛天女散花,有目不暇接的缤纷,又如珠玉在手,有沁人心脾的宝光斑斓。
  此后我就留心着买他的书了,但国内出版极少,花城曾出了《跟中国的梦赛跑》,但邮购落空,托友无望,至今未了此心愿。1996年书友龚明德编了《董桥文录》,他帮我购到一部毛边本,得书之日,坐在小院豆棚瓜架之下赏读,觉得真是享到了人间清福。恰好北京书友卫建民寄赠我几张美国藏书票,即以其一粘于此书扉叶,并写下“杨栋珍赏”数字,配了一礼盒收藏,此书在我可算珍同拱壁,爱如掌珠了。
  此后我又买到浙江版的《董桥散文》,里面有他几幅照片,他不像一个学者,倒像一个学子,他坐在钢琴前潇潇洒洒,琴盖上有一尊西洋美人塑像,他的样子,仿佛是乐坛圣手贝多芬或萧邦。读他的文章,想象他该是老夫子一样的古朴,该是戴着深度眼镜或穿着兰布长衫的名流,怎么也不敢相信,他是这么一个翩翩佳公子,斯文美“中年”。此书在国内印了4次,行销十几万册,可见迷董已蔚为大观。后来天津百花社张爱乡大姐送我一本《董桥小品》,又购得三联版《从前》《旧情》,虽有的篇目重复编选,但因他那文质彬彬的文字,风度翩翩的情调,半文半西的调侃,亦庄亦谐的品味,所以一概收罗如库,以壮观瞻。再后来他的书在大陆越出越多,有辽宁的《书城黄昏即事》文化艺术版的《没有童谣的年代》,江苏文艺版的《旧时月色》,古吴轩的《董桥序跋》,后者还收了董先生不少照片,惊鸿照影,心仪已久。神交名士,谬托知己。亦是一种赏心悦目的书事。他的文章总是那样举重若轻,挥洒自如,“淡墨白描,顺手装点,”有六朝人“目送归鸿,手挥五弦”的意态,有张岱,袁宏道悠闲意远,超凡脱俗的情致,也有英伦随笔幽默而深刻的特质,叫人愈读愈向往,大有如入梦魅不能自拔之感。
  上网之后,见网上竟可买到董桥的台版和港版书,但这些书都很贵族,装桢厚重,印制精美,国内版与之相比,仿佛婢女站在贵夫人膝下,显的寒酸而小家子气,虽每本书价都在百元以上,但爱董心切,还是一口气买了十多钟,《白描》《小风景》《甲申年纪事》,《保住那一发青山》《回家的感觉真好》《伦敦的夏天等你来》《故事》《记忆的脚注》为迷董而一掷千金,亦买书之豪举也。
  一次在孔网,见有售《董桥文字集》者,要价700元,此文集共18本,但卖家只有17本,虽缺了一本,咬咬牙还是拿了回来,置于架上,如同“断臂维纳斯”,残缺是残缺了一点,却大美无言,为陋室增添了雅气。用董桥的话说“江山富了,欺世的欺世,盗名的盗名”,吾辈既为文人,还是安坐冷板凳来读读书吧,尤其读一读董桥的书,心气里也会添几缕旧时月色的芬芳。戌年那一个长长的腊月无事可作,我便在枕边夜夜相约董桥,听他谈陆小曼画的温山软水,张充和写的《昆曲日记》,以及“王精卫的三个女人”“周炼霞的秋葵双蝶”这些陈年韵事,一如古代仕女的惜花心事,嗅着满地落红也有一丝浅浅的会心,那种凄清美艳,真可叫千红一哭,万艳同悲!
  董桥如有新书,我还会买的,江山如画,像他这样的读书人时下实在找不出几个,他是福建晋江人,台湾成功大学外文系毕业,曾在英国伦敦大学做研究多年,任过香港《平果日报》社长,《明报》总编辑,他的文章多为报刊专栏而作,欧风美雨,飘来笔下,新闻古玩,杂缀花笺,写出的文章就如儿时玩过的那个“万花筒”,摇一摇变一个花样,看得人眼都花了,心也醉了。留下的是碎锦一样的记忆。读了他的许多美文,不禁想哼几句诗表达对董桥的痴迷,词曰:读董桥(调寄浣溪沙)
  “湘竹廉外月如钩,
  寒窗悦读梨花楼,
  醉人文字解千愁。

  一卷《故事》恍如梦,
  名士佳人艳欲流,
  睡前更堪几回眸。”
楼主梨花书屋 时间:2015-02-21 06:56:58
  梨花楼珍赏集
  
  
  
  
  

  
  
  
我要评论
楼主梨花书屋 时间:2015-02-22 15:43:11
  读书小记

  

  太学生进谏

  《双槐复抄》记:明代景泰初年,京城内外“建寺赐额者二百多区。”真是“京城三百八十寺,多少楼台烟雨中”了。当大兴隆寺兴建时,太学生姚显上疏皇帝说:"王振竭生民膏血、修大兴隆寺,极为壮丽,车驾不时临幸,夫佛本夷狄之人,信佛而得夷狄之祸,请自今凡内臣修盖寺院,悉行拆毁,用备仓厫 勿复兴,此万世之法也!”这位大学生批评执政者挥霍人民血汗,大兴土木,并说佛是外国人,信佛就会得外邦来的祸患,当兴隆寺修成后,皇上还要去参加典礼,另一个太学生杨浩又上言说:“ 陛下即位之初,首幸太学,海内之士,闻风快睹,今又弃儒术而重佛教,岂有圣明之主事夷狄之鬼,而可垂范万世者邪?"于是,皇上当天便取消了这次行程。
  这位大学生大意是说,你刚上任时,先调研的是大学,人们觉得你重视教育,所以大快人心,现在却不再重视教育而倡导宗教迷信,你崇洋媚外去拜佛,必将受千秋万代人们的唾骂了"。这位皇帝很贤明,非但没有拘捕和镇压这两位大学生,反而把杨浩升了官,他当过右副都御史,在封建时代,作为大学生给皇上提意见,简直等于犯上作乱,所以,在当时也是"二疏既上,名震京师!"但碰上了有作为、有担当、有胸怀的皇上,他认为大学生们议政也好、放言国事也好,是没有私心 的,都是"身为士子,忧国忧民"“ 天下兴亡,匹夫有责"的表现。当时朝中官吏都媚上,挑好听的对上面说,皇上周围皆谄媚之人,谁也不愿批龙麟,逆上意,只有几位莘莘学子,还敢初生犊子不畏虎,以天下为己任, 出来写信上言给元首提正确的意见,所以史书也记,当年“谏官不言,故二生取重于世焉!”
楼主梨花书屋 时间:2015-02-25 12:52:57
  开卷深忆“湘绮楼”





  湘绮楼是湖南一代文豪王闿运的藏书楼,王曾有《湘绮楼文集》26卷,《湘绮楼记》中记:"所居五楹通楼,前临平田,绿苗无际。后游灵城湖楼,恍惚似之,但白波连山,无稻田也。"可见老王是喜欢书楼与田畴相映,古人耕读传家的意境的。之后,他修了两次藏书楼,均以旧楼名“湘绮"名之,年七十岁时,他的弟子和学生们集资在山塘筑了新的"湘绮楼':以示庆祝。"春有桃花牡丹,夏有荷池,秋有红叶远桂,冬有松雪。若使科举不废,练军不兴,则学使案试,朝使督抚阅兵,皆过门停骖,吁其盛也。"但由于战乱,当地组保湘军,加之烽烟遍地,不久,这座"回廊别室"、飞阁流丹,弟子们"费四百金"修成的楼也消失了。《亦佳楼小品》记:"湘绮故居,十年前湘乱迭乘,闻其迭遭兵燹,书籍散失殆尽。"后人赋诗日:

  "荒村零落少人行,但见歌吟樵与牧,

  攀跻幽径过山塘,十年重到湘绮屋,

  升阶笑问应门童,但云我是周人仆,

  园林寂寞惊萧然,三五昏鸦噪寒木 ......。"

  如果不是战争灾难,湘绮楼也和"天一阁"一样成为湖南的一处文化胜景了,但遇到战争,玉石俱焚,连圆明园、阿房宫都变为劫灰,一处文化人小小的藏书楼,就是“更能经几番风雨,最可惜一片江山!”了吧。

  
作者:海是天空的泪0909 时间:2015-02-25 15:17:35
  @梨花书屋
  
楼主梨花书屋 时间:2015-02-26 08:08:29
  大明官员“吃空饷”


  


  《寓圃杂记》记:明代正统十四年,周文襄当东南的巡抚,他上报皇上说东南缺少官员,私下把自己门下的人都提拔使用了。造成了当地官多为患,吃空饷的甚多。他有位叫邵昕的部下,已经是长州的县官,请假回家丁忧一阵后,又被上级任命为昆山的县官,一人兼了两县的官,多吃着一份工资。当时有的县还有"双尹、三丞、四簿之滥。"不少官在其位不谋其政,全吃着国家的空饷。有一次周巡抚到昆山县调研,当地人对县官吃两份工资很有意见,但上访无门,有个叫王超国的县民就写了一首诗,贴在了周巡抚来时必住的一个高级宾馆的墙上,

  “昆山百姓今何辜,一邑那胜两大夫,巡抚相公闲暇处,思量心里忸怩无?”

  “文襄见之,略无怒色, 邵也不久而罢。”

  这位巡抚结党营私,卖官发财,他怎会管你一人多职,多吃空饷呢,别说他会"心里忸怩,"自己惭愧,这种贪腐的大老虎,早磨成了厚脸皮了。但他也担心犯了众怒,有人举报,怕中央巡视组来调查他,于是,悄悄地把这位不走运的县官给免职了。但其它地方的官员依然吃着空饷,作着清闲官儿,大概上幼儿园就当了公务员领工资,一个单位配十几个副职的事在当时也是司空见惯的事吧。
楼主梨花书屋 时间:2015-02-27 08:48:55
  杨栋:官场流行“打招呼”(梨花楼小抄)


  


  官场流行“打招呼”



  《亦佳庐小品》记:

  "徐为会典馆总裁,门人某太史欲得馆差,徐峻拒之。某求之不已,徐为所亲日:"某用人必当其才,最恶请托,某告以勿再请,否则白简莫怪!"所亲以告某太史,翌日,徐遇孙于朝,济宁日:"翰林某可与馆差。"徐方欲言,济空作色日:"此何大事?朝廷美官多,不必此也!"徐唯唯。翌日,会典馆知会送在某太史家,已奉徐总裁谕派协修矣。"

  在光绪年甲申后,朝中由孙济宁当国,也就是当总理,而有位姓徐的是会典馆总裁,相当于省部级官员吧,有人和徐走后门想去当个部里的国家公务员,徐总裁铁面无私说"我这人最讨厌人打招呼,走后门,告诉此人不要让他再活动,不然不要怨我对他不客气!"可第二天上了朝,孙济宁总理亲自和他打了招呼,他还想婉言拒绝,但总理板着脸教训他:"这算什么屁大的事,国家的官多如牛毛,不必这样小气吧!"

  徐总裁不敢再吭气,第二天就把录用通知书远送到史家了。中国自古人情大于王法,官高一级压死人,徐部虽想搞弊绝风清,无奈上面有高压,他也只能同流合污,拿原则作交易了。在一个“打招呼”“写条子”“打电话”“讲人情”的时代,也是人治大于法治的,有了这样的"总理","部长",这个晚清政权的垮台也就只能是会更垮得快些了。
楼主梨花书屋 时间:2015-02-27 20:43:12

  我是汪曾祺先生 的“粉丝”
  

  几十年前我喜欢上了汪曾祺先生的书,他的那篇“受戒”,我读了好几次,有常读常新之感,为了细品真味,我专门买了一本选有此文的《阅读与欣赏》,好多年成为我的“枕边书”。
  贾平凹曾赋诗日:“汪是一文狐,修炼成老精”。他确实是经过修炼的真人,他的作品到晚年真是炉火纯青,出神入化,许多文学爱好者,都成了他的“粉丝”。后来知道他是沈从文先生的学生,就开始注意搜购他的作品,先是买到了他一本《晚饭花集》他在序中说他喜欢《世说新语》和宋人笔记,他的小说也是当代的“笔记小说”。受其影响,我也专门买了《世说新语》和《宋人笔记》几十本,想从中体味汪先生的文章神韵,作品轨迹。他是江苏高邮人,那里是水乡,他的作品也有了水的灵气,那篇“大淖记事”,使人想到沈从文笔下的“湘沅”情调,他称沈从文是“水边的抒情诗人”,“他的字是一个字一个字雕出来的”。在汪先生笔下,文字也极简洁朴素,他继承了沈先生的衣钵,他自己也是一个“水边的抒情诗人”。

  (汪曾祺先生 的画)
  其后,我又购到他的《草花集》《旅食集》《塔上随笔》《晚翠文谈》《汪曾祺小品》,他的散文写草木、写吃喝、写戏剧,均津津有味,头头是道,这与他的阅历他的学识是分不开的。他在剧团工作,很懂戏,他常写唱词,就又很懂诗,他还画画,山东画报出版了他的《文与画》,他的《汪曾祺画集》,据说一册已卖到600余元了。
  1987年漓江出版社出了他的《汪曾祺自选集》,我当即邮购一部,多少年一直是书斋良伴,案头清供。是文学珍品,优秀读物。他也是一个文学伯乐,我们山西的曹乃谦就是他推介给文坛的,他不仅为曹为发表作品,作了评论、序言,他乐于为文学新人喝彩,捧场。
  前几年上网,见有人售他北京版的《汪曾祺短篇小说选》,索价70元,踌躇再三,还是买上了,在这本书作者简介中他自谦到:“学无专长,兴趣又杂,岁月蹉陀,成就甚小”。但从此之后,他仿佛到了喷发期,写了许多小说,也写了不少精短随笔。从此,我见汪书就买,又买到了百花的《汪曾祺散文选》和《汪曾祺的春夏秋冬》《汪曾祺传》。江苏出了他的文集后一直没买到,他逝世后,北京出了他的全集,几经周折,总算买到了一部。
  后来上孔夫子网,还有人出售他的自选集,虽然寒斋已有一部,但看到出售的是此书精装本,仅仅印了450册,于是也以百元高价一举购归,以作人生之纪念。
  我还邮购过他一本《菰蒲深处》,正好那年认识了一个念师范的女孩,我便将此书转赠她了。在我这书是最珍爱的厚礼了。汪先生的书大约出了近30种,早期的《邂逅集》《羊舍的夜晚》已难寻觅,成为文物。他死后出的书则大多炒作,或分类选编,多处出版,或改头换面,重复选目,叫人生逆反之心,兴滥出之叹。如近期印行了《汪曾祺说戏》《汪曾祺主页》《汪曾祺谈吃》,虽印制精美,但多属冷饭,叫人不想再买了。
  前些年还在长江文艺出版社邮购到《中国当代才子书.汪曾祺卷》,列入此丛书的还有冯骥才、贾平凹、忆明珠,这四位皆诗、文、书、画俱佳,是真正的当代才子了。细细检点,我入藏的汪氏著作已近20种,先生虽驾鹤西游,但他的作品却会永远伴随着我们。我也哼得一首小诗,以表达对汪先生的怀念之情:“读汪曾祺先生作品感赋:
  “汪是一才子,文名天下知。大笔真老辣,小说好妩媚。善写食色性,绣口咳唾珠。也作诗书画,京城一布衣。曾写精板戏,娇女唱新词。曾赴琼花宴,金盘脍鲤鱼。故人陈小手,情僧小沙弥。彩笔描凡俗,语言见清奇。老来成文豪,业余作画师。兴起喝白酒,情多惹梦思。吾爱汪夫子,书痴复情痴。吾爱汪夫子,儒雅天下知。吾爱汪夫子,仿佛滴仙人。吾爱汪夫子,书中词瑰奇。吾爱汪夫子,文狐成正果。吾爱汪夫子,当代一真儒。
楼主梨花书屋 时间:2015-02-27 20:51:55
  姜德明先生的书话

  

  (作者与姜德明先生合影)
  北京孙桂升先生来信说,他收藏的黄裳的书有43种49本,收藏姜德明的书有27种29本,作为一个读书人,其收藏亦云富矣。
  我也粗粗统计了一下我的收藏,我收藏黄裳著作50种60本,收藏姜德明著作37种40本,黄裳先生珍本有港版《珠还集》《河里子集》,毛边本《翠墨集》,自印精装签名本《珠还记幸》,签名本《河里子集》。姜先生珍本有毛边签名本,《书叶书话》,签名本《清泉集》,《活的鲁迅》《梦书怀人录》《与巴金闲谈》《王府井小集》、毛边本《文苑漫拾》等。其中有许多书,都是以百元以上高价,从孔夫子旧书网与私人购得,如《王府井小集》《清泉集》《雨声集》《活的鲁迅》,可见姜德明先生的书之声价。姜德明先生好像没有写过小说,也没写过诗歌,他把全部精力用在书话写作上了,在孔夫子网读贴时,有一个读者感叹:“先别说人家文章好坏,能用一生去那么的爱书,爱到那个份上就不容易呵!”读姜先生的书话,我们也像跟随着他在“守望冷滩”在“书滩寻梦”了。
  我买的他最早的书是花城出的《书叶集》,通读一次,了解了许多鲁迅先生的故事,这本书我珍藏了十多年,一次有一文友来闲座,想看这本书,我便大方的说:“我已读过了,就送给你吧”,但后来我又和他要借回来查看一点资料,他竟几次借故不给,不是说“书柜钥匙丢了”,就是说“书放的找不到了”。其实他怕我后悔,要回来就不给他了,无奈之下我只好从网上50元邮购一本,这次买的是二印本,翻阅之后,藏于高阁,汲取教训,不再送人,就是花钱也不卖了,后来又陆续买了他许多新书,1996年,姜德明先生还签名赠送我一本,《梦书怀人录》,得书后我欣然赋诗,以记书缘,:“秋光庭院读书天,绿衣传邮到荫园,一卷书话香彻骨,签名本上说书缘”,“吾家无田食破砚,买书钱是卖文钱,天下更有痴于我,姜公书郎小洞天。”“一朵红叶一书签,典尽春衣买芸编,梦书怀人金台路,面壁书窟定成仙。”收到此书后我披衣夜读,如入书林,秋月亲人,满窗清辉。读后又写了两首菩萨蛮词抒怀,其中一首写到:“一册新著来何处?蝈蝈声里天欲暮,倚枕读华章,满窗明月光。今夕中秋夜,灯下无睡意,文字可下酒,祥光满书楼。”此后我多方搜求他的著作,不仅买他写的书,他编的书也列入了搜购的范围。如《书衣百影》《插图拾萃》《作家百简》《北京乎》《如梦令》《中国现代散文选》。一个作家读的书多了,他的选家眼光也会提高,他所选的必会是书林珍果,文海遗珠,所以买他编选的书,是会叫人信任的。是会叫读者可放心的。
  因为想买他的书,每次上旧书网,都要在图书检索中输入“姜德明”三字,输得多了,电脑竟有了主动记忆,每打一姜字,他的名字便连带跳出来,看来电脑也知道我是姜先生的忠实读者了。有一次检索到一书店在售他的《追寻插图艺术》,定价五角,以为他又出了新书,又惊讶定价这么低,是卖家太不精明了。订购来一看,却是从报上剪下的一篇姜先生文章,这回轮到我自嘲了:“真是会买的哄不了会卖的”。
  (姜德明先生赠杨栋签名本)
  2005年10月14日,我到北京参加第三届全国民办读书报刊研讨会,在会上第一次见到了姜德明先生,因会议通知上参会人员中有他,我便带了二本书请他签名,并和他合了影,他生性温和,神态儒雅,看到他的风度,就会叫人想到那诗句:“腹有诗书气自华。”时下中国,找像他这样爱书如命的人,真是屈指可数了。
  前不久,又从网上购到他的《雨声集》,这是他文革后的早期文集,里边写他冒雨寻徐志摩墓地, 郁达夫故居,谈鲁迅,谈茅盾 ,谈孙犁,显示他是多么热爱和敬仰这些文坛前辈,文学老人。细检寒斋藏书,姜先生的书,我只缺《燕城杂记》了,我还会用力搜求的,他的书,我想收集完备,这也是表达我对一个爱书人敬仰之情的方式。我想起一副对联: “数百年世家无非积德;第一等好事还是读书。” 姜先生的书我已基本积累全了,闲时翻阅,真如走在光天化日之下,山野春风之中,醉人的书香墨香给人无限的愉悦,我把与他的合影放在他著作的专柜之上,表达对他的敬慕之情。
  我想我虽没有姜先生在琉璃厂、潘家园淘宝检漏的条件,但有了互联网,我可在网上淘书,我会步他之后尘,也去作一个真爱书的人。还是用我赠他的另一首小词作此文结束语吧:“鸿燕飞函金台路,乱世谁买相如赋?芸编满绿窗,秋梦有书香。青春经忧患,老去诗相伴,梦书又怀人,展卷沐春风。” 姜先生的书,正是吹进我“梨花村”的缕缕春风呵
楼主梨花书屋 时间:2015-02-28 09:48:44
  姜德明先生赠书记
  杨栋 

  

  春节刚过,小城街巷还弥漫着爆竹响过的火硝味儿,大红灯笼挂满了院落,绿衣使者就给我报春来了。女邮递员送给我一个大纸包,大老远的就喊:"杨老师,有你的邮件!"这是一个用十六开贺年信封包着的邮件,左角开一朵红艳富丽的牡丹花,那华贵的色彩让清寒的春天有了喜气,看一下,是北京来的,底下有一个洒脱而文雅的签名"姜德明"。我心顿时惊喜,是大爱书家姜德明先生寄书给我了么,小心翼翼打开,像是新郎官款款的给新娘子掀开红盖头。一本红艳欲流的精装书一时耀人眼目,仿佛在小城开了一丛山丹。
  这是姜先生新出版的《梨园书事》,大红布面精装,古黄色的书名题签,书名用了清秀高华的宋体字,封面上用墨漆勾勒了一个旦角儿的线描,水袖一场,该是场妃醉了春酒?还是小尼忽然思凡? 是梅郎梨园亮相?还是黛玉演绎红楼?这是一本喜气的书,是一本绝唱的书,京戏已成了一种国粹,在电视剧狂轰滥炸的时代,京剧已成了不绝如缕的一声古筝,缥缈花间的一曲笛韵,这也是一本怀旧的书,华贵的书了。
  这本书制作精良,彩图琳琅,梅兰芳的旧剧照散着香艳的脂粉气,梨园的老书刊带着古朴的艺术味,翻开书页,听姜先生娓娓而谈“梅兰芳黛玉葬花曲本”、“梅兰芳的藏书”、“北京女旦百咏"、“天津名旦小传”、谈程砚积、齐如山、杨翠喜、尚小云、言慧珠,齐白石、俞平伯、一个个顾盼生色的名演员跃然纸上,一个个津津有味的梨园掌故叫人入迷。加上姜先生收藏的老戏本、老照片,老戏报,老剧照、老画刊,让人像走进了一个京剧的博物苑,梨园的小舞台,民国的名士佳人,在姜先生笔下摇曳生姿,古都的梨园书事,记录了京剧艺术的百年沧桑。姜先生说-:“天津是个闹市,当我还没有步入校门时,早已经受到京戏、曲艺、小人书的文化熏陶了,后,来,我接触了新文学,常跑旧书摊,也买过小唱本,熟悉了梅兰芳和程砚秋”。“因即凑成戏话几十篇,或可为往日的梨园风景留下片段难忘的梦痕”。这本书确是一个斑斓依稀的梨园旧梦了,像我这样从不喜看京剧的俗人,也被书中的图文惊艳了。易顺鼎诗云:
  “演之者谁天仙人,天仙化作梅郎身,更排黛玉葬花剧,,以返绛珠仙草魂。”
  “仙人游戏见天真,月影分明一证因,何必罗浮更寻梦?亭亭元是此人身"。
  书中印了许多梅兰芳的彩色剧照,缤纷的戏衣上依有旧日的华彩,温柔的举止中尽是名流的雅致,一举手,一投足,都曾勾动世界的目光,容光焕发的梅郎犹在纸上蹁跹。于右任赞梅郎演洛神曰:“辉映天人玉照堂,嫩寒春晓试新妆”,在吉羊之年的春日,我能读到这本好书,真是"抬头见喜"了。姜先生在扉叶上写了"杨栋先生正、姜德明、二0一五年二月"一行小字,使我联想到,前年我去他府上时,他签名送我《孙犁书札》的情景,他说:“出版社只送了20本样书。”二十本就给我留了一本,可见先生心中有我,对我是多大的情分。这次的《梨园书事》,出版社恐怕也不会多送他的,但他又为我的"梨花楼"寄来了一本,这份情谊在我真是其重如山了。我上布衣书局网站,见他的签名本《梨园书事》拍卖到了八百多元,可见这是一本让爱书人心仪的好书了。编者说:“姜先生此作,或可补益近现代戏剧史料之不足,有姜先生美文,配以美图及说明,加以秀雅装桢,精美印刷,做一本有特色的产品,为历史做记载,为读者奉好书。”
  这本书可称是编著皆精,图文大美的一本书了。
  金台雁飞古沁州,梨园香韵入书楼,山居倍感先生谊,惠我新书艳欲流。
  一册新书散芬芳,如椽大笔好文章,宝刀不老南山寿,老树逢春更著花 。
  姜德明先生雅人深致,坐拥书城,一生著作等身,名满京华,我在山野,只有遥祝他新的一年里笔体双建,心遂愿想,合家如意,羊年吉祥 !

  .20l 5.2、28日晨7 时作于梨花楼
楼主梨花书屋 时间:2015-02-28 11:54:51
  为会么大总统会怕文人?
  



  《亦佳庐小品》记:章太炎高文硕学,为近代鸿儒。民初时,袁世凯非常惧怕他,将他诱至北京软禁起来,“先生愤甚,于几案遍书袁世凯三字,日必击之数四"。袁世凯为什么软禁章,书中说:“袁世凯以其持论侃侃,好为诋河,固深忌之"。但袁也不敢污辱斯文,"每月给章五百元,为一种高等囚粮之性质”。为争取自由,章太炎曾三次以绝食抗议,就是在软禁中,太炎也以自己的方式与袁作抗争,他集中寓中全体仆役规定:对本主人称“大人”,对来宾亦须称“大人”“老爷”,均不许以“先生”相称。他说"我之为此,惟以大人老爷均前清之称谓,若先生者,吾辈革命党创造民国,乃于南京政府规定以代'大人、老爷'。今北京仍为帝制余孽所盘踞,不配以“先生”之称谓的。此所以示北京犹是“大人''“老爷”之世界也。在章太炎眼中,袁世凯不过"沐猴而冠"之辈,他有诗讽刺为"云移鹭尾开军帽,日绕猴头识圣颜”,猴头指袁世凯,袁与猿谐音,骂总统为"猿猴”,故让袁总统害怕了。当时有一篇小说《纪念碑》描述说:有人和袁总统的张秘书说"袁总统挟有精兵十万,何畏惧一书生,不使恢复其自由呢?"张嗔目答道"太炎的文笔,可横扫千军,亦是可怕的东西。"章太备被软禁了4年,到民国五年袁世凯死了,才恢复了自由。"总统怕文人"虽有些夸张,但也是实情,自古专制者皆怕文人,所以才禁书、禁言论,禁思想,实行愚民政策,以至焚书坑儒。害怕舆论监督,害怕诗文流传。大兴文字狱,但"坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书。"捣毁专制和统治者的,还是广大民众,至于文人,并不可怕,古人说。“秀才造反,十年不成。"也。但文人软弱,专制者才敢把你关起来,甚至把你肉体消灭了才能放心也。


楼主梨花书屋 时间:2015-03-01 08:17:20

  -才女作家话收藏-------------郭良蕙的收藏散记


  ----郭良蕙的收藏散记


  院里的红果树上,又有了麻雀的啁啾,晨阳的光白晃晃地射在晴窗上,小屋暖和起来了,倚在枕上,就想读书,取一本郭良蕙的《青花青》,听她娓娓地谈“金碗缘”“唐代之女”,“色彩缤纷蒜头瓶”,“沙漠晚霞赏均窑”,老瓷器的奢华之色谩漶纸上,元青花闪着幽光,如同封面上青花盘印的那条普兰色的鱼,在水草中瞪着神奇的眼,向文物的世界张望。
  这是近日里读到的最惬意的书,郭良蕙是台湾女作家,宝岛才女子,她写过不少言情小说,畅销故事,出版过50多部作品,从上世纪八十年代开始,她却喜欢上文物,不仅访宝,且写起了谈收藏的散文,在《艺术家》上开了专栏。有人称赞她的文章可与董桥比美。她在台湾出版的《郭良蕙看文物》一书,美图美文,美仑美奂,在孔夫子网卖到350元。一本书这样贵,是文字攒成珠玉花钿了吧。可我还是抠门,设敢买她的高价书,上卓越网,见紫禁城出版社新出了她一套四种文物散文集,价也不贵,遂一起下单,在暧春的一个上午送货上门,如收到盼望已久的宝贝,放在枕边,不时抚看,睡前读几篇,可得一枕好梦,晨起看一段,如品数盏香茗,看作者在香港参拍,在藏家赏宝,在英伦逛古董店,徜徉于石玩之城,陶醉于古物之美,目迷五色,神与物游,心追上古,趣味天成。缺憾的是,国内版有文无图,减少了对照的美感,实物的华彩,使得缤纷文字少了几丝情致,多了一点惆怅。
  作者说:“如同恋爱进展到婚姻一样,受各种现实的磨损而逐渐失去新鲜感,喜好一旦成为工作以后,所产生的压力也会减削原有的兴趣……而收集古艺品则不同,可以孤独也可以群集,可以静止也可以流动,过程中充满希望和喜悦,尤其寻到你自已心爱之物,兴奋和安慰无以名状,难怪沿来已久的“古玩”和“玩家”等名称都看重一“玩”字,俗是俗了点,却十分切题,盖真正在玩,真正为玩,而且真正有玩的乐趣也。”郭氏的文笔是女性的絮语,而董桥的作品是夫子的讲述,有人不喜欢董桥先生的“娘娘腔”,但董桥的迷人处也许正是有 点“娘娘腔”,如同京剧中小生的那声拖腔“娘——子”,一种深情,一种关爱,一种风流皆从娘娘腔中袅袅飘来,直叫观者肺腑有了回声,眼中有了情韵,不喜欢看也不行了。郭氏的文字是新派人的写法,写古董而不单写古董,“王顾左右而言他,”写的是访古的心情,玩古的意趣,有时“秀才写驴,下笔千 言不见个驴字。”却叫人一直想看下去,这套书是一个女作家写古董的书,比起男作家,自有一种姿媚处。董桥先生写古物有些华,马未都先生写古物有些实,赵衍先生写古物有些老 派,古物只有配上郭氏的灵动文笔,女性情怀,才仿佛有了情味,有了生命。这套书共四册,有《青花青》,《宝归何处》上下册,《世间多绝色》,只是这绝色并非那绝色,是几千年流传下来的“绝色”,“色不迷人人自迷”,和作者看“玉 的王国”看“美色珊瑚”,看竹雕石雕 ,看绿翡翠,看红宝石,新年看旧灯,暖暖的春日有幽幽的书香陪伴,心情是十二分的宁静,“十亩陂塘春鸭闹,一川桑拓晚烟平”,读古文物的书,总要读有点文采的,如坊间的精装图鉴,铜纸厚砖,真是一堆又一堆的“印刷垃圾”了。读了董桥、郭良蕙、赵衍,马未都、王世襄、汉宝德等大家谈古的文字,其它的书,就真有些不足一观了。

  
楼主梨花书屋 时间:2015-03-01 08:27:15



  乱花迷眼梦红楼----------- 我收藏 的《红楼梦》版本

  从小就听到人说:;“开谈不讲《红楼梦》,读尽诗书是枉然。’想这书一定是世上的奇书了,后来上高中,见语文老师拿着一本砖头样的厚书,书名《石头记》,是精装本,才知此书就是《红楼梦》,此书别名甚多,又名《金玉缘》《风月宝鉴》等,鲁迅称之为‘清代人情小说'.。再后来爱好上文学,许多作家说,一年总要读几遍《红楼梦》,这部书又成了中国作家的“圣经”了。文化革命中,此书又有了新的光环,被称为中国封建社会的镜子,但我始终没读到此书,一次,有位朋友领着一位教授来到我住的小城,他向我介绍时神秘兮兮的说:‘红学家。’那时没有职称一说,仿佛一成红学家,就是学术权威了。参加工作后自己有了工资,我狠心买了一部人文的4卷本,终于也拥有了一部《红楼梦》,我当了十年公社放映员,放的最多的是越剧《红楼梦》,对红的理解,是靠银幕来促成的。徐玉兰和王文娟,就是我印象中的宝哥哥和林妹妹了。
  后来,一位老人卖他的藏书,我和一个朋友买了他两麻袋,其中就还有人文的《红楼梦》,但这两部书都被两位女学生一借不还,我就还是没有这部藏书。一次在一单位得到一本书,是《脂砚斋重评石头记》,但只有苐一册,是上海人民出版社1975年2月出的内部发行的影印本,此书字迹清丽端庄、朱色套印批语,古色古香,美丽无比,我视为至宝,虽是残本,也慰情聊胜无了。后来又在书市买了一批红楼梦续书,有《续红楼梦》《红楼园梦>红《楼真梦》《补红楼梦》《红楼梦补》《红楼梦新补》《红楼梦子弟书》《红楼梦说唱集》《增补红楼梦》《绮楼重梦. 》《红楼复梦》《红楼梦幻. 》《后红楼梦》《红楼解梦》《红楼梦影》等书,整整放了一书格子。后来又买了《论凤姐》《石头记鉴真》《曹雪芹小传》《曹雪芹在西山》等红学书。上网之后,红学书更是铺天盖地,我在孔网和'柏叶酒”买到了《红楼夺目红》《红楼梦的历程》,和南昌一网友买到《论石头记佚稿》,和‘千红一窟’买到了《瓜饭楼重校重评红楼梦》《周汝昌精校红楼梦》《石头记会真》等书,在当当网买了列藏本《石头记》郑庆山校本《石头记》,在旆旗网买了《红楼十二层》《红楼小讲》《红楼梦小考》等书。不管那个网,

  只要在书名检索中健入《红楼梦》或《石头记》,就会有好书结阵而来,我想,要是成立一个红楼梦博物馆,红学书也是会汗牛充栋、四壁琳琅的。以个人之财力,红学书是永远也买不完的。在信上和北京的书友桂升先生谈及,他说人文出的线装影印一函八册的《脂砚斋重评石头记》该是最好的版本,定价1000元,他本人购藏了一部。他认为中华影印的列藏本最差,字大丑陋。他藏 有红学书200多册,他觉得“论文写得最好的是何其芳的‘论红楼梦’,无人能比。”比起孙先生和许多'红楼迷',我真是小巫见大巫,但看到张爱玲晚年还那样迷恋红楼,写出了》《红楼梦魅》,就觉得我生也晚,还是应该好好补补课的,说不完的《红楼梦》《红楼梦》是不朽的。感谢网上书友帮我也园了红楼之梦 

  
楼主梨花书屋 时间:2015-03-01 08:33:36
  高官子弟且莫狂



  《寓圃杂记》卷八记:明代时杨复在京作大理寺卿,因家里穷,便养了两头猪,每天让孩子到后湖采萍藻喂猪,但后湖住着一位法司高官,有一天高官家人不准杨复的孩子在湖边采猪菜,就把孩子打了。孩子回来哭诉,杨复写了一首诗日:



  "太平门外后湖边,不是君家祖上田,一点浮萍容不得,如何肚里好撑船?”



  古人说宰相肚里好撑船,这位法司家的人也太霸道了。连湖边的野菜也不准人采。但这位高官读到这首诗后,非但没发火,反而上门去给杨复道歉,并感谢杨复能给他及时敲了警钟。官二代发飙,小衙内横行,自古有之,现在也有不少高官之子开豪车,玩少女,闹酒店,乱法纪,以"我爸是李刚"而仗势欺人,而作为家长者也都不严管自己孩子,犯法后犹以权代法,利用关系和权
  
  力对受害者百般欺侮,对自己孩子百计回护,这种溺爱,恰恰更是毁了自己的孩子。

  老百姓说"息子胜过杀子。"可不慎哉?


楼主梨花书屋 时间:2015-03-03 16:43:25
  退位官员更要珍惜“黄花晚节”



  ---------都宪焚券



  明代笔记《寓圃杂记》记:无锡有个姓盛的官员,从"都堂"位子上离休回乡,在家中偶然到一室,见好几个人被铐在那里,问之,皆是他的邻居,又问为何铐在这里?告日"为负息钱。"盛都堂叫出他们,摆了一桌酒席,又把自己家子弟们叫来,让他们把放利息帐簿和券契取来,他的子弟们都拖延着不想取。都堂说:"吾将自阅,以施于官"。意思是“我要亲自问这些案子,并让官府帮助审讯和要帐。”

  取来之后,都堂却一齐把帐本放进火中烧了。都堂对乡亲们说:"多谢诸君,幸无怪,烦传语乡里,但今更无索也。"诸人感激而散。一个封建时代的官员,得知他的家人子弟仗势欺人,作威作福后,首先是严格要求家人,把他们勒索乡民的帐簿一火烧了。又对乡亲父老赔情,这样,小民才有活路、百姓才能安居。

  时下贪官,一人得道,鸡犬升天,一人掌权,九族沾光,单位成了家天下,企业成了家族企业,“这个帮"、"那个会",盘根错节,一荣俱荣,他们的行为,是比这位封建社会盛都堂的品质都差远了啊!

  
楼主梨花书屋 时间:2015-03-04 08:19:33
  杨栋:晚清搞“改开”,引进扑克牌


  


  有人嘲讽中国时下世态是"十亿人民九亿赌,还有一亿在跳舞。"而玩扑克牌也是赌之一种、花样颇多,有斗地主、拱猪、双升等。扑克牌是洋玩艺,是从晚清才流行开来的,而且最早玩扑克的还是一位名作家,是那个写过《老残游记》的刘鹗。

  《亦佳庐小品》记:"民国初年,北京之赌风最甚,议员政客官僚,多非此不欢。赌具则麻雀牌之外,舶来品之扑克牌,尤为博徒所尚,乐其时髦也。"

  “其最得风气之先者,盖为著《老残游记》之刘鹗,癸卯间,刘寓崇文门外木厂胡同,豪于资,喜交游。有"座上客常满,杯中酒不空"之慨,知名之士,延居其家,供饮馔,见刘与友人为扑克之戏,刘与西人多往来,故于扑克得风气之先。"刘鹗在当时是名士,又与"西人多往来,"所以他带头玩起了扑克,也是一种文化娱乐领域的改革开放。

  玩扑克是欧美人的喜好,伊战时,甚至发出了"扑克通缉令"以搜捕伊军政要员。而在中国, 扑克就只能成为一种赌具了。更有甚者,在上面画了《金瓶梅》春宫画,成为色情之传媒、社交之中介。就更走入下流了。但能开风气之先引进玩扑克,也是一种功绩,这种玩具毕竟给了国人以娱乐的"先进文化",比之掷色子、玩麻将,要文明多了。中国是一个嗜赌的国家,不少人以发明了麻将牌为荣,但也有人说,中国什么时候能禁了麻将牌,什么时候就进步了。古代官府为禁赌,有过许多法令,但都是纸上谈兵,我市从地下挖出过一块古代的“禁赌碑”,市委书记吕日周让立在街头教育民众,但书记调离,此“禁赌碑”也就风光不再,人亡政息了,在中国,向来是人情大于王法的。走在街头,真是满街尽是麻将声了。 

  早在1933年初,无聊文人曾今可就提出“词的解放”,并写了《画堂春》:



  “一年开始日初长,客来慰我凄凉;偶尔消遣本无妨,打打麻将。



  都喝干杯中酒,国家事管他娘;樽前犹幸有红妆,但不能狂。”



  当年,进步文人茅盾、瞿秋白、鲁迅等都发表文章阐述观点,给予过抨击。想如果一个国家的人都去“打打麻将 , 国家事管他娘 …”那这个民族可就真是没有指望了吧?
楼主梨花书屋 时间:2015-03-04 15:42:32



  二月里来买新书
  新购买几种小书,贴上共赏:
  竺可桢全集(第21卷) 20、19、18、日记集。
  他的日记本是一个人的中国史,可以一读。已购买了前面的,补全了后4集。
  潘金莲的发型
  精典文库:盂兰变
  想念梦幻的桂旗
  画堂香事
  花露天香
  喜欢看作者的书,又购买了她的新著,收到一看,有三本是重版的。出版者说:《潘金莲的发型》是孟晖的第一本随笔集,出版后受到很多读者的喜爱。此次再版,我们尝试把这本随笔集一拆为三,涉及服饰的部分、涉及饮食与起居的部分、涉及文学作品欣赏的部分各自独立,做成三本小书,让读者可以选择自己更感兴趣的部分,也更方便随身携带和存放。“一鱼三吃”,真是奇葩也。读者却娶了高价女子,我家里已收藏了4 个”潘金莲“了,蓬门小户,真是养不起这样的高消费娘子了呵。
  中国国家地理:探险途上的情书
  《中国国家地理:探险途上的情书》为荒野探险家徐仁修最新的冒险经历。作者一改平日的写作风格,以书信体裁,一封封写给读者,介绍亚马孙河风光之余,常常流露真性情,与读者对话起来,读来引人共鸣。全书共有二十封,也可以视为二十篇短篇故事,它们有丛林冒险的刺激惊悚,也洋溢着探勘未知的趣味欣喜。一开始从河港出发、溯河历险鬼域、夜间深入丛林……徐先生的作品意味深长~一个用生命行走雨林的自然人 。他在大陆出的书我都要购买了。可以增加对大自然的热爱。也是很好的书了。
作者:清扬婉兮阿湄 时间:2015-03-04 17:50:55
  好文字也是有温度的,本文中各篇即如此,温然淳厚。提及书人书事,欣欣然之心捧之欲出,读来令人感佩,爱这样的讲述,也爱各处小插画。

  另,先生的文字多记陈年旧事,有隔着岁月反复把玩后包浆的感觉,温润而又沧桑;而画,出自别一种灵心,比文字年轻。

  首页推荐,并施一礼,给先生拜个晚年,祝羊年健康快乐,创作更多好文好画!
楼主梨花书屋 时间:2015-03-05 07:55:32
  谢谢楼上鼓励,人生难得者知己也。再上小抄:



  

  杨栋:跑官何必黄金买,红粉佳人枕边风。



  梨花楼小抄:古人以女求官





  何光远<<鉴诚录》记:



  陈太师敬璜。任西川日,有爱姬徐氏,甚有美色,即徐令长女也。其父县宰,欲求彭牧,以红绢数寸,书28字遗其妻,私示其女,其诗日:"深宫富贵事风流,莫忘生身老骨头,因共太师欢笑处,为吾方便觅彭州。"

  一个姓徐的县令生了一个美丽的女儿,嫁给了当朝太师当小老婆,很是得宠。于是,徐县令用红绸子写一条子让老伴儿去看女儿时送上, 委宛提出想从县官升个州官。而且指名要去彭州。太师有了枕边风,当然会给老丈人面子。徐县长就靠女儿的裙带当上市长了。

  人有官欲,不择手段。当今小女子们也有不少找高官拜"干爹"的,当小三的,作情妇的,其实不是爱上"老奴",而是爱上"老太师"手中之权力也。
楼主梨花书屋 时间:2015-03-05 14:12:52
  梨花楼小抄:天神泷

  



  日本人写的《谈丛》一书,是18世纪百川学海的笔记文学,其中记游文字很是清雅可观。其中记"天神泷"日:"从秋泽富士川水行一里,至天神泷,西崖旧有天神词,其下即泷,岩石嵯峨,水流甚急,行舟触石破碎者,每岁有焉。顷者,官命斩伐岩石,錾拓舟渚,移水路于东,乃得以免,。闻昔此路危险,祀天神于上,以索冥佑。顾神不能救,而人救之,何也? 然舟人等犹谓神诱人为之,凡言神之灵者,率皆然也。"

  富士川有个"天神泷,"是个激流险滩,常有舟船在此触礁遇险,地方官为造福一方,组织人把礁石削平,了,航道改路了,这里便再也不出事了,但船员们却说是山上天神庙的神灵保佑他们平安的。就连官员削岩改路之功,也归于天神,说是天神诱导他们去搞的,总之,一切光荣归于天神。人迷信到这种地步,就真是没救了。

  其实,世界上一切迷信神,崇拜神的子民都是如此,尽管没有神,他们会去造神、拜神、歌倾神,传布神,造出一个神来,让神来统治民众的社会,统治自己的身心。去自欺欺人,去反对民主。世上信神的人多了,不信神的反而显得另类,显得不合群, 显得不入跟不上潮流了。.噫,神真是不分古今中外,无处不在了啊。




楼主梨花书屋 时间:2015-03-05 14:19:20
  观月桥边赏美景

  二、观月桥



  《谈丛》:"观月桥,其西为西岛村,背山临水,竹树潇洒,茅舍隐现,若当月白风清之夕过之,水光山色,必有其奇不可言者。夫同是月也,观于山者,不免荒凉寂寞,观于水者,不免汗漫杳茫,山水相遭,其观备矣。然山之平衍、水之缓野者,使人厌倦。独此激湍奇峰乃足称也."



  观月的过程,是一篇审美的过程,有月亮而没有山水,不太协调,有山水,但水瘦山寒,也不圆满,奇山飞泉加上明月,才是赏月的极致,所以,人们把这个赏月胜地称为"观月桥"。

  这使我联想到古人卢梅坡写的一首赏雪的诗, 《雪梅》:

  梅雪争春未肯降 骚人阁笔费评章 梅须逊雪三分白 雪却输梅一段香 。

  有梅无雪不精神 有雪无诗俗了人 日暮诗成天又雪 与梅井作十分春。

  美感是相通的,日本作家和中国诗人生在不同时代,不同国境,但对美的审视是相通的。对美的感受是相似的。如果不懂得赏月,赏雪,那就不会是文人,也不会是诗人,哲人。就只能是俗人了,偏偏世上爱月'爱诗爱雪爱美的人太少。一个民族,一个国家如不重视教育,重视美育,那就只能养成一批文盲,一批愚民,甚至子民,.暴民。这个道理都懂,但就是没人真正的去搞尊师重教,去搞德育美育,这真应了那句俗话:

  "世上还是俗人多!"。





  


楼主梨花书屋 时间:2015-03-05 14:20:42
  观月桥边赏美景

  二、观月桥



  《谈丛》:"观月桥,其西为西岛村,背山临水,竹树潇洒,茅舍隐现,若当月白风清之夕过之,水光山色,必有其奇不可言者。夫同是月也,观于山者,不免荒凉寂寞,观于水者,不免汗漫杳茫,山水相遭,其观备矣。然山之平衍、水之缓野者,使人厌倦。独此激湍奇峰乃足称也."



  观月的过程,是一篇审美的过程,有月亮而没有山水,不太协调,有山水,但水瘦山寒,也不圆满,奇山飞泉加上明月,才是赏月的极致,所以,人们把这个赏月胜地称为"观月桥"。

  这使我联想到古人卢梅坡写的一首赏雪的诗, 《雪梅》:

  梅雪争春未肯降 骚人阁笔费评章 梅须逊雪三分白 雪却输梅一段香 。

  有梅无雪不精神 有雪无诗俗了人 日暮诗成天又雪 与梅井作十分春。

  美感是相通的,日本作家和中国诗人生在不同时代,不同国境,但对美的审视是相通的。对美的感受是相似的。如果不懂得赏月,赏雪,那就不会是文人,也不会是诗人,哲人。就只能是俗人了,偏偏世上爱月'爱诗爱雪爱美的人太少。一个民族,一个国家如不重视教育,重视美育,那就只能养成一批文盲,一批愚民,甚至子民,.暴民。这个道理都懂,但就是没人真正的去搞尊师重教,去搞德育美育,这真应了那句俗话:

  "世上还是俗人多!"。





  


楼主梨花书屋 时间:2015-03-06 12:17:02
  灯街花市闹元宵

  
  

  闹元宵

  杨栋
  我的小城元宵夜是最迷人的了。人说:“一年之计在于春”。春天的山里人却正闲看。吃的是油油水水,穿的又整整齐齐。便生着法儿玩、尽着兴儿乐。一片歌舞升平的景象,尤其是闹元宵,满街的锣鼓声,不由得人们便喜洋洋起来。正月十三,就有了人马上街吹打,引得人心里惶惶的、响一阵、看一阵、看一阵、响一阵。街上的锣鼓不息,街边的人群就不散。俗话讲道:“狮子滚绣球,好的在后头。”十五之夜,才是正式大闹红火的时候。街灯初亮,街上便挤满了人。接着就变成了人山人海。街边大楼也全挂了彩灯。各色各样,满世界的声、光、色、味,真是“火树银花不夜天”了。街头上唱得最响的是山里流传了几百年的的沁源小调:
  “正月十五多热闹么呀嗬,一队队秧歌过来了,梳梳头来打扮好,添上水来放下瓢,摇摇摆摆摆摆摇,
  摆摆摇摇往外跑,只顾跑来不顾瞧,门坎子高金莲儿小,倒把俺来拌了一跤,头上的金丝也甩乱了,
  白银寸簪子也丢掉了,红绸袄儿也挂烂了,黄丝带子也崩断了,高底子花鞋也歪烂了哟嗬.....”
  最热闹的是大游行,清水衙门文化局这时才显得重要起来。局长坐了指挥车、目不斜视,臂上挂一个总指挥的红袖章,神气地在街头往返,庄严得如同当了元帅.观者都扑着身子,伸着脖子看。最是顽童无奈。点燃了短炮后往姑娘们身上扔,短饱一响,惊得姑娘们大叫,顽童们便掩了嘴嘻嘻地笑。山城里不禁烟花, 一时炮声如雷、有大车上坐了几十个青壮小伙举着铁炮咚咚乱放。火光闪过,满街闻到了火药味儿。看的人便闭了眼、掩了耳、躲躲闪闪起来。踩高跷的一个个舞刀弄棒,趾高气扬,跑旱船的又轻歌曼舞、飘飘欲仙。艺校的演员载歌载舞十几个少女浓妆淡抹唇红齿白、体态儿轻轻盈盈一如仙女下凡,云裳翩飞,舞袖生风。观者便喷啧吧羡:“毕竟是人家专业的,演得多美!” 再得意的是看灯,街上人渐渐稀了,新修的大楼顶,全点了一长溜一长溜的电灯,赤、澄、黄、绿、青、蓝、紫,真如彩练当空。各单位大门上也全挂了红纱灯,文化馆门前又有灯谜比赛,巧夺天工的走马灯、五光十色的花兰灯、白里透红的莲花灯,一个比一个巧,一盏比一盏亮。天上的月儿也洒下银银的光来,山城便如同琉璃世界一般。真个是“明月千门雪,银灯万树花”了。远远望去,如银河倒泻、明珠放彩,使人们神迷迷的了。元宵是灯节、古代的《沁源县志》就登着古时“元宵花灯”的民谣:
  “元宵苇席搭神棚,炮火花灯气倍增。游绕黄河三百六,沿途五色纸笼灯。
  一路火光一处灯,细吹细打锣鼓声。纷纷仕女争围看,炮落烟花气象增。”
  这真是一幅“元宵花灯图”了。点黄河是乡下一种传统的玩灯法。,即用三百六十盏花灯,按九个“万”字排开,灯前搭了神棚,晚饭后,村里人便去串黄河。神棚里供着三官爷,是专管小孩子的神。有的人便在黄河里取了灯,去给新结婚的人家送灯,挣得几个熟吃,据说是为了孩子好管好成的。还要叨叨的念诵:“三官老爷在上听,保佑我孩儿长成人”。次年生了孩子,就得还灯。点黄河的场面很壮观,看的人也极多。而进黄河灯阵串黄河的人是为了除病延年的。
  “花市千门月,灯街万里春。”看那十里长街上,元宵璀璨的灯火多像一束束报春的花束呵!
作者:隐者的觉悟 时间:2015-03-06 19:36:46

  
楼主梨花书屋 时间:2015-03-08 14:31:26

  造 假

  伍稼青在《拾趣录》一书中记载:清代陕西的一号首长毕秋帆喜欢古董,他过生日时,下属都来庆贺,有一个县令投其所好,派手下给他送来了十几块石砖,而且拓印了册页,装裱华美,古雅可爱。
  毕首长见之大喜,慰问送砖的特使说:我的生日只有你家主人送的礼最合心意,我很感谢他,他也太费心了,太劳苦了。
  特使说,“他是劳苦,可我为这件事也出力不少呢。”
  毕首长问其故,特使便汇报了主人如何寻到古砖图纸,又如何请工匠烧制,如何上色,如何使砖皮剥落仿旧,如何让砖上生长出苔藓来,使新做的砖变成了“老古董”。特使满以为能邀功受赏,谁知毕首长恼羞成怒,一甩袖子走了。那个县令想提拨进“梯队”的中国梦,当然也就落空了。
  同书中还有一个故事,阮芸台要编《金石志》,让人帮他搜罗石器,汪容甫带给他一块古色斑斓的石头,仔细一看,上面像有款识,篆法奇古,从来没见到过。阮问:“从那找到的这石头?”汪回说:“这就是你想找的那块古石器,我费了几个月,花了一千多元才买到。”阮高兴之至,给了阮一千多元,又把这石头编进了《金石志》里。
  过了许久,汪容甫见到了阮主编,问说:“上次给你买的那块古石器好吧?我还能给你找到更多那种石器。”接着把阮主编领到茶馆边的小河滩上,果然全像那件石器。阮主编有些恼意,但又怕汪泄露了他编的书造了假,赶忙又给了汪一千金。告诫汪千万不敢透露出这个消息。
  这也是古人送的“封口费”了。
作者:隐者的觉悟 时间:2015-03-08 19:51:06

  
楼主梨花书屋 时间:2015-03-09 08:27:07
  邓云乡是我山西老乡,我也收有他的两个字,谢谢楼上。
作者:嵩阳云树 时间:2015-03-09 16:44:29
  拜读。
  清扬推荐的贴子,果然不差。
作者:隐者的觉悟 时间:2015-03-09 20:15:23

  
  书因事冗细碎读,好贴。
作者:gogojohny 时间:2015-03-09 22:11:22
  好帖子。。
楼主梨花书屋 时间:2015-03-10 18:47:01
  香港买书记
  杨栋


  去年4月里了一次香港,很想跑跑香港的书店,22日是个阴天,早上七时起床,泡“康师傅”一碗吃了当早饭,就去逛香港的书店。昨日与导游请了假,放弃去迪士尼乐园,专门想看看香港的书店 ,八时半出门去访书,来香港前曾看了几个书友的香港购书日记。又下载了一份“香港购书地图”,从卫东兄日记中知他是在铜锣湾淘书的,但网上又有人介绍“天地图书”中心也是一家有名气的书店,我曾邮购过不少天地出版社出的图书,如高行健、西西等作品。于是决定先去铜锣湾再去湾仔去看“天地图书中心”。
  九时半到了铜锣湾,当地人说,书店要十时才开门,就决定先去天地图书中心看看。坐地铁去了湾仔,顺路标找到庄士敦路30号,在书店招牌下留个影,就去淘书,书店在地下一楼,店面很大,各种图书也多,我有一个宗旨,有关政治的书不看,有关风水的书也不看,有关财经金融的也不看,有关武侠言情的书更不看,专门到了文学柜台,挑了阎连科的《四书》,古苍梧的《旧笺》,又花140元购了《张爱玲学》。另有一本《我的邻居张爱玲》,是国内九州出版社出的,在这里也放着一本,原价28元,港币花了48元,读《张爱玲年谱》,知道此书作者在美国为采访张爱玲,专门到张爱玲住的公寓租房当邻居,并将张扔的垃圾袋捡回,分析张的日常生活,张的嗜好。逼得张只好搬家,为采写一位作家而费此心机。可谓煞费苦心,就想读读此书以猎奇,买到后拆开一看,书中只有一篇写张之文,不禁大失所望,此书真是“拉大旗作虎皮”了。山中读书不便,便作了一次“出口转内销”的傻事。到美术书架,虽有《丰子恺彩色画册》,但价太贵,终于没买。书架上也有《情色》《蒲团》之类荤书,还有文革时大陆手抄本《少女》,但怕违禁,都没有购买。架上有香港作家董桥的书,陶杰的书,陈之藩、刘绍铭、西西的书,但以前已都在网上淘到了,也都没买。本来也想再跑几个书店买点书,一看时间已近一时,便告别了书店。在书店边一西点店花23元购了二包面包。便乘地铁返回酒店了。
  在香港书店虽匆匆一瞥,但感觉很舒适,书店开架售书,读者很文明,店中没有一丝噪声杂响,架上虽有不少媒体炒作的书,但读者甚少,倒是纯文学书架前,读书者还不少。香港言论自由,出版自由,但读者都有素质,有理智,有选择,并不是见书就买。我去付书款时,见到有位风度翩翩的中年妇人也买了一本书,细看是一本三毛的书信集,便和收银员说:“也想查看一下这本书”,收银员说:“您去55号书架最上一层就能看。”过去一看,果然是三毛作品专架,取下一看,书中有新增书信五十多封,遂也买一本。天地图书中心对一些名作家都有专架,专格,表示了对名作家的一种礼遇,如亦舒专架,莫言,高行健,也都有专柜,也有不少章治和、北岛、韩寒、阎连科的书,但都翻过,就不再买了。也有黄裳,汪曾祺、贾平凹、迟子建、王安忆的书。也都是大陆的翻版或选本,也不再买。香港的书定价高,但印制精良,五本书花了四百多港币,但也很高兴,四百元买到了一天的高兴,买到了香港的淘书感受,也就不虚此行了。虽然因淘书专门放弃了迪士尼游乐的项目,但能逛一天书店,在文化人来说,就是在游览自己精神上的“迪士尼”了吧。
  


作者:xixiange1963 时间:2015-03-11 01:07:57
  再读,问好!
楼主梨花书屋 时间:2015-03-11 07:06:51
  孔夫子旧书网3月10日介绍 楼主:

  “中国藏书家”简介 杨栋

  2015-03-10 15:22 阅览:238 评论:0
  编辑:资讯编辑 来源:孔夫子旧书网综合

  杨栋 图/孔夫子旧书网

  杨栋,中国作家协会会员,散文家,《沁源报》总编辑,山西沁源人。自幼喜欢读书,长大之后又迷藏书。1993年,他将平生省吃俭用以及写书、投稿积累下的稿费修建了一座藏书楼,名曰:“梨花村”。著名老作家孙犁为彰其功,欣然题写了“梨花村”三字匾额相赠。

  梨花村 图/孔夫子旧书网

  梨花村藏书楼内景

  藏书楼位于沁源城北村,面积260多平方米,为当地民居特色的二层小楼。书分四室储藏,其中一室为电脑工作室,供查阅电子出版物用;“梨花村漫画馆”,专收藏杨栋个人漫画作品;另两室均为珍本收藏室。
  “梨花村藏书楼”自1993年创建以来,已收藏中外古今各种典籍书刊一万余册,其中有孙犁、张中行、邓云乡、丁聪、贾平凹、舒婷、肖复兴等名家签名本200余册,毛边本数十种,有与名家往来,信札和字画近千件。

  孙犁题赠 图/孔夫子旧书网

  华君武题赠 图/孔夫子旧书网

  杨栋自小喜爱书,但家境贫困买不起书,为读一本《沫若文集》,心甘情愿帮一位老人推磨,几天的劳累,感动了这位老人,终将这本书送给他。至今,这本书还珍藏在他的万卷藏书楼中。
  1985年因慕孙犁的文品,他第一次去天津拜访这位平易近人的名家。孙犁据别人介绍,对他也有一些了解。俩人交谈得十分融洽,成了不多见的忘年交。临走,先生送他几本签名本。之后十多年的交往,杨栋亲聆先生教诲多次,前后获赠《老荒集》、《耕堂序跋》、《耕堂读书记》等八种签名本。这对于一位在当时还毫无建树的业余作者来说,无疑是最高的奖赏和热情的鼓励。
  随着阅读视野的开拓,他对中外名著有了广泛的兴趣,无论散文、小说、诗歌、评论,都在他涉猎的范围之内。他一面不知疲倦地阅读,一面广泛与一些名家联系、通信。他也太幸运了,第一个联系的作家就是贾平凹,贾先生不但寄去自己刚出版的著作,还多次鼓励他努力创作,这对他的文学起步起了巨大的推动作用。之后,他前后与柯灵、谢泳、许淇、姜德明、范用、王稼句等名家建立了通讯关系,从中获益匪浅,他不但获得这些名人一批批的签名本,更重要的是得到走进读书之宫的金钥匙,让他看到了这座宫殿的宏伟和壮丽,更坚定了他不断攀登的勇气与力量。
  因此,他更迷上了读书,迷上收藏名家的新书。有一次他所收藏的《沈从文文集》不齐,就大胆给沈先生去信求助,沈老正在病中,便让夫人张兆和回信,并委托花城出版社责任编辑帮忙,将这套文集配齐。作家韩石山评说这段趣事时,写道:“只有杨栋能作出这种事,也只有这种事能显出他率真的品格。”

  与中国作协主席铁凝合影 图/孔夫子旧书网

  “梨花村”藏书为杨栋汲取知识营养、进行业余创作及培养广泛的兴趣爱好都起到了很大的作用。杨栋是业余散文家和漫画家,师从孙犁先生,每年在全国发表散文一百多篇、漫画一百多幅。他在许多报刊上还开辟了“荫园书话”、“乱点梨花斋”、“梨花村读书记”、“山地小品”、“山地风光”、“诗配画”、“梨花村漫画”、“读书漫画”等专栏,反响都不错。他撰写的30万字的《梨花村日记》,在全国新闻界、读书界都产生了较大的影响。山西青年散文大赛一等奖,山西“读书状元”奖,山西“优秀总编”奖等一系列亮丽的光环都是其藏书、爱书、读书、用书的结晶。2000年度又被国家文化部评为“百优读书家庭”。
  藏书楼创建之初,杨栋曾有“楼不延客,书不借人”的戒条,但随着时代的进步,社会的发展,他的这一藏书思想也发生了巨大的转变。他开始将自己的复本书和自己的著作无偿捐赠给一些图书馆、图书室,北京图书馆、国家版本图书馆、中国当代文学馆、贵州“博雅苑”、武汉名人手搞馆以及县图书馆、杭村图书馆、上务头学校、北新庄学校、景凤学校等都获得过他的捐赠,总量近二千册。另外一些在校学生、业余作者还常来借阅。对外地一些读者也有求必应、满足他们读书的渴望。并自己制作了三套藏书票以书会友。

  杨栋部分著作版本 图/孔夫子旧书网

  杨栋至今已出版《山地风流》、《乡土纪事》、《杨栋散文选》、《荫园小品》、《荫园书话》、《红豆集》、《梨花村随笔》、《梨花村读书记》、《村居集》、《灯花集》、《绿荫集》、《梨花村日记》、《梨花村诗画》、《梨花村漫画选》、《紫陌集》、《书楼集》、《梨花楼书简》、《捡穗集》等19本散文集、读书记和漫画集(点此搜索杨栋更多著作)。
楼主梨花书屋 时间:2015-03-11 07:09:54
  读书漫画
  

  

  

  

  
楼主梨花书屋 时间:2015-03-11 08:15:12
  杨栋:官员多了会怎么?

  冗官
  




  《今言》135条记:

  明代成化年间,太监张敏死了,他的侄儿张苗是太常寺丞,拿出全部积蓄送给皇帝,想得到一个“侍郎”,皇帝说:“你没有资历,学历,如一下子就当侍郎,怕组织人事部门通不过,但去南京当个三品官,我说了就行。”秘书拿皇帝的批示去找组织部门,组织部门果然任命张苗当了“南京通政使。”这个例子一开,许多白丁,文盲,甚至有了钱的小商贩,小老板,犯错误被免职撤职了的官吏,官家的子弟,都找关系走门路,进献珍宝玩物来买官,皇帝赐给“太常少尉、通政、寺丞、郎署、中书、司务、序班”这些官职,这些皇帝赐的官,不经过组织部门考察任命,被称为“传奉官,”总理的儿子和孙子还是万通,有的在上学了也已授给了“中书”,身着官服,领着工资奖金念书。到了弘治年间,京官一共1200多人,由皇上卖的侍奉官就有800多人,而真正上班工作的只有91人,多数是吃空饷的。因为遭了自然灾害,加上冗官太多,国库因之空虚,财政负担太重,马端肃公上了议案说:“冗官莫盛于今日,请因灾汰罢!”皇帝也没办法反对,只好以‘自然灾害’为由,把卖出的‘冗官’一齐给免了。

  清朝也有卖官一说,是把卖官收入入了国库,但成化皇帝卖官是把“珍玩”入了私囊,古今卖官成风,都是有权的人为谋私利,才批发“官帽”,但受害的是国家、是百姓。不经组织政审,不经考察任命,让官员带病上岗,带薪上学,带薪休假,官多如毛,而仍超编进人,“占着茅坑不拉稀”,百姓说“龙多不治水,官多不办事。”那么多的官二代吃空饷,还能不吃空财政么?


作者:隐者的觉悟 时间:2015-03-11 20:39:46

  
作者:嵩阳云树 时间:2015-03-12 17:26:02
  今天先读到这,明儿继续。
  问好。
楼主梨花书屋 时间:2015-03-20 22:37:05
  “孙机先生读起来绝不枯燥”

  

  杨栋

  知道孙机先生的博学是读扬之水的书发现的。京华才女扬之水出了几本“名物新证”的书,如《诗经名物新证》、 《古诗文名物新证》,这些书阐述发微,考证详实,使人不仅长知识,也添了读书的趣味。从书上知道,扬之水是以文物考古专家孙机先生为师的,所以也就注意上了孙机先生。
  在孔夫子旧书网查询,孙机先生出过《文物丛谈》、《中国古舆服论丛》、《仰观集》,但价格都已贵的离谱,我只在卓越网上买了他的一本《汉代物质文化资料图说》,这是一本辞典一样的书,书中图文并茂,资料丰富,对有些嗜古的我来说,真是一本好书。读扬之水先生的日记,她曾记下谷林对孙机先生的品评“孙为学,为人皆不苟且,当年在学习会上就总是很有锋芒的发表不同意见。他的说话也和他的作文、做人一样,简洁、明快。”“他的文章没有什么辞藻,也无枝枝蔓蔓的废话,但读起来绝不枯燥。”
  我喜欢收藏古灯,但对唐诗中“起尝残酌听余曲,斜背银缸半下帷”宋词人晏几道“今宵剩把银缸照,犹恐相逢是梦中”,总是不解,灯就称灯吧,还美名曰“银缸”,读《文物丛谈》有一篇《两件水禽衔鱼缸灯》,读后大为开悟,孙先生介绍,缸灯其实是一种带烟管的灯,能净化空气,能调节灯光。他引用晋代人夏侯湛的《缸灯赋》日:“取光藏烟,致巧金桐。”“隐以金翳,疏以华笼,融素膏于回盘,发朱辉于绮窗。”“缸,空也;其中空也”。所以烟管就是缸,带烟管的灯就是缸灯。古诗文中的“兰缸”“兰膏明烛”,就是由于其中点燃的是加兰制成的香油而得名。孙先生博采群书,又以出土古灯资证,说来有条有理,可见其学力非凡。他在书中的考证上溯新石器时代,下迄明清,涉及的题材有神话、车马器、兵器、饮食、器用、木工、家具、动物、游艺、佛教艺术等。其论述都建立在扎实的研究基础上,用孙先生的话说是“以其专家学者读而解颐,文物爱好者亦乐于开卷”。读他的书一点没读考据文章的枯燥,读学术文章的呆滞。
  扬之水女士大概是1995年才认识孙先生的,她在《读书》十年日记95年8月3日记:孙机先生过编辑部,以《文物丛谈》一册持赠,未曾接谈,便匆匆辞去。9月4日记:按照约定,九点半钟到历博西门,等候遇安先生。遇安先生今年66岁,父亲是搞古典经济学的。先生以《图说》《论丛》精装两册特赠,聊了一个小时。此番会面,收获极大,许多从文字上读不明白的问题,经先生一讲,一下子明白了,其学养与见识,真让人佩服。
  从日记中可看出孙先生是一个关怀后学的热心老人。他每次都给扬之水女士赠书,指导。他不屑名利,自号“遇安”,也是人生随遇而安的意思吧。他的关怀和教诲,扬之水先生也是很感激的,以致她在9月6日日记中说:“读孙著,并与先生一席谈之后,痛感49年是非。以往所作文字,多是覆瓿之作,大概41岁之际,应该有个转折,与遇安先生结识,或者是这一转折的契机。”可见杨之水女士对孙机先生评价之高。结识孙机先生后,杨之水有了名师指点,加上她的学养和勤奋,出了不少新的学术成果。孙机先生对杨之水说:“按物质文化史并非常态,我想写的,是一部具有立体感的历史。”“现在人又老了,精力也不够了。” 读到老人的话,真有悲凉之感。以他的才学本应是能酬素志的,但十年废于遭逢,十年荒于动乱。真叫人起“长使英雄泪满襟”之叹。
  孙机先生有一本书名叫《寻常的精致》,其实我们能从他的书中欣赏许多古代人的精致、古代人的风雅。已经足够。已经很感谢孙先生在文物考古领域的劳作了,而今他又带出了杨之水这样一位高足,让我们流连于《奢华之色》中陶醉,徜徉于《诗经名物》中怀古,我们这些书虫已经很高兴了。还用孙先生对杨说的话来讲:“做学问的,大别之,有三种: 一种是像某某那样的正常人,四平八稳的,不作惊人之说,少有发明。 像我这样的,是疯子,语不惊人死不休,你也沾点儿边,差不多是这类型的。再有就是平庸之辈,不必说了。”从中可见孙先生对杨之水勤奋治学的欣赏之情,对这位学子的期许之情。“名师出高徒” ,孙机先生已是把杨之水引为“知己”和“传人”了吧。

楼主梨花书屋 时间:2015-03-20 22:50:11
  乡土小说有醇味

  芦焚原来是师陀


  杨栋

  《师陀全集》,刘增杰编校、河南大学出版社2004年一版一印、印数2500部,大32开8册,邮购于北图大厦网上书店。作者师陀原名王长简,笔名芦焚,后改为师陀,著述甚多,诗人卞之琳称赞其作品“具有一种特殊魅力,诗一般的乡土小说醇味”,他的小说集《谷》曾获《大公报》奖励,他一生创作勤奋,著作等身。香港学者夏志清先生对他评价 甚高。我曾在孔网的“浮世堂”购到他的长篇小说《结婚》,和“布衣书局”购到他的《芦焚散文选集》,还购到了他的《果园城记》、《马兰》,读后极想再读一下他的全部作品,但他的小说集很难买到,多年来只能望梅止渴,今年正月上网偶然发现北图大厦网上书店有了他的全集,真是喜出望外,当下就点击订购一部,得到这部书心里特别高兴,读其后记,夏志清在给师陀夫人信中说:“要好好纪念师陀,真想写篇文章,讨论他一生的作品,但首先应该把它们看全,”并建议将遗稿、日记、书信等出版。于是,河南大学中文系主任刘增杰先生穷数年之力,编辑出版了这部全集,这部书是一部最完备的师陀著作结集,对我这样热爱师陀作品 的读者,是一道美味大餐,对中国文学来说,也是一种文化积累,对面20世纪的文学来说,起码不应该忘记了师陀。此书封面典雅、纸质精良,是一部值得收藏的书,是一部值得一读的书。

  
楼主梨花书屋 时间:2015-03-22 10:23:31
  阳春三月访书忙

  杨栋

  

  春三月,是美丽的季节,河畔的柳丝染成了团团的绿云,春阳五彩缤纷的照耀着,一些好看的书也如春芽破土,让人惊喜。读友人们博客,获取了不少新书的资讯,
  网友普鲁士蓝兄在他的“乱花渐欲迷人眼”博客中介绍:最有意思的一套书是《伟大的博物馆》系列,译林版,译自意大利的某一系列丛书,因为原书作者都是意大利的艺术学者。系列据说31卷,主要介绍各博物馆珍贵馆藏作品。毕竟大陆市场上对世界博物馆、美术馆的馆藏作系列而详细介绍的图书,十分稀少。卓越网的这部书目有:《巴黎奥赛美术馆》、《维也纳艺术史博物馆》、《慕尼黑老绘画陈列馆》等十四种,一次购买,得大欢喜。
  网上还有一套“丝瓷之路博览”丛书,作者有名家,也有青年学者,主要围绕中西交通的选题。是纯粹的小闲书。是可供闲来翻翻的。从中选了几本。《横扫千军如卷席——女真灭辽的故事》,《金桃的故乡——撒马尔罕》,《炎凤朔龙记——大唐帝国与东亚的中世》,《骑马生活的历史图景》《原始思维化石:呼图壁生殖崇拜岩刻》《草原霸主:欧亚草原早期游牧民族兴衰史》《莲花上的狮子:内陆欧亚的物种、图像与传说》《异域和亲悲喜录》。
  格非的小说,上海文艺版几乎一次出齐了。小楼收藏他的书不多,也全部收进,有《褐色鸟群》,《雨季的感觉》,《蒙娜丽莎的微笑》,《欲望的旗帜》,《人面桃花》,《山河入梦》,《春尽江南》,还选了他在译林出的三本书,《雪隐鹭鸶:《金瓶梅》的声色与虚无》、《相遇》《博尔赫斯的面孔》等。
  蒙森的《罗马史》五卷本,是历史著作竟获得诺贝尔文学奖的名著,而大陆译介此书也居然前后花了20年时间。《罗马史》的第一卷出版于1994年,第二卷出版于2004年,其间已经相隔了十年,而很长时间里我们更等不来第四、第五这最后两卷的译文出版。一直等到了2014年。二十年,头都白了。卓越网有了五卷本全套,还可以打折,也购买之。
  网友洗闲阁在博客上推荐:花城出版社新出了赫尔曼.黑塞的《书籍的世界》是花城出版社“慢读译丛”。这是1946年诺贝尔文学奖获得者黑塞的读书文章选集,而据说他创作的相关书评有三千余篇,书信达四万多封,更不论大量的小说、诗歌和散文等,可谓创造力惊人。这也几乎是每一个大作家必须达到的指标,似乎有相当多作家的文学地位起码是由他们作品的数量铺垫。这部丛书是老友谢大光兄在主编,已购买了好几种,在网上搜,竟又出了几种,有《密西西比》、《暖梦》,全部收进,以慢慢享受。马尔克斯新出了《苦妓回忆录》 、《礼拜二午睡时刻》,他的书是必买的,他是大师级的作家,他的作品是不会自欺也不会欺人的。
  朱文是一个有争议的作家,有读者说时下“让人能读下去的小说不多了 ,尤其是读完之后觉着还会再读的小说更是不多,朱文的就是 ,”网上有他的《达马的语气》《看女人》,一齐买来,以窥堂奥。编辑推荐说:《达马的语气》所选二十篇作品,集中体现了朱文短篇小说艺术的魅力,同时代表着中国当代文学的一个高度。正如作者所言“我一直要求自己写出单纯的小说、纯粹的小说,而不是文学”。《达马的语气》作者朱文以一名思想者独立的批判立场和诗人敏锐的语言触觉,创造了一个现实而又荒谬的小说世界。这是一个充满想象力的世界。他的书我没读过,这次想猎奇一读,以满足一点阅读的好奇心。
  插图本《情色艺术史》和《欧洲情爱史》是德国艺术史和风俗史家爱德华.福克斯的著作,属于认真严肃的学术著作。《情色艺术史》侧重的是情色艺术,福克斯从欧洲古代、中世纪乃至于近代的各类情色壁画、出版物插画、器皿图案和情色资料中寻找依据和素材,撰述各个时代或者欧洲国家的道德观、风俗风化等对情色艺术的影响。文字严肃,逻辑严谨,而书中的270多幅插图就更显有趣和珍贵。而《欧洲情爱史》,则是侧重的时代情爱风俗部分,通过欧洲情爱历史来反映人类文化史,福克斯自陈,这部书不会揭示出什么重大的历史规律,但却能够让你感受到真实的人性。它从古希腊罗马时期的情爱崇拜,历经文艺复兴时期的觉醒、君主专制时期的堕落,一直讲到欧洲资产阶级时代的情爱放纵,主述情爱在欧洲人生活中的历史和表现。与其说是情爱史,不如说是与性和情爱有关的那部分欧洲文化和风俗。是很有意思的艺术与文化类图书,以前没读过,这次在孔夫子网一并订来,翻翻还是很有趣味的。
  我喜欢画漫画,喜欢极了韩羽的漫画,他的线条是飞起来的,他的画里有诗。已购买了他不少书,这次又在卓越网购买了《韩羽画语纵横谈》《杨贵妃撒娇》《画眼心声:韩羽自选集》三种,在孔夫子网购买了《东拉西扯集》《两凑集》。
  女作家乔叶新出了散文集《有思文丛:深夜醒来》,也收了一本,她的文字很随意,很温馨,她的书也差不多都买到 了。《丘吉尔的秘书》则再现了1940年防空警报频频响起的伦敦。写了一位勇敢、智慧的年轻女性,《丘吉尔的秘书》是战时伦敦最好的真实写照。也收了一本。陈为人老师寄赠了他的新作《红星照耀文坛》,河北画家张进良兄寄赠了他的《半瓶庐随笔》《杂碎集》和画集,者是很精致的书。
  卓越网搞“满 一百减二十”的促销活动,忍不住又订了三本书《悟石堂亵玩录》、《齐白石工笔草虫鉴定与收藏》和刘二刚的《午梦斋题画》。三月里还去了一次台湾,买到了港台版的《宋淇评传》、《萧红书简》《少帅》等书。
  《一日一花》是日本当红花艺大师川濑敏郎的代表作,是一本展现日本花道禅宗美学的典范之作,也是中国第一本精致印刷的花道图鉴。《四季花传书》则是一次对花道文化的启蒙与实用指南。这两本书都是消闲的读物,是唯美的画本,购买一部,可以养眼,把卷看看窗外,已是春光满院,春三月有这么多的好书相伴,真的是“乱花渐欲迷人眼”了啊!
楼主梨花书屋 时间:2015-03-24 08:14:55
  天津王振良寄赠《严修日记》

  天津《今晚报》副刊主编王振良兄寄来由他主编的问津文库系列丛书之《严修日记》(上下册),严修著,陈鑫整理,津沽笔记史料丛刊第一种。天津古籍出版社,2015年2月出版。
  严修(1860.6.2-1929.3.14),字范孙,号梦扶,别号偍屚生,原籍浙江慈溪,1860年生于天津,是近代著名的教育家、学者,也是革新封建教育、推进教育现代化的先驱。他早年入翰林,后出任贵州学政、学部左侍郎等职。
  陈鑫,天津人,1982年生,南开大学研究生毕业,现供职于南开大学党委宣传部。
作者:隐者的觉悟 时间:2015-03-24 19:20:47

  
楼主梨花书屋 时间:2015-03-25 20:46:43

  
  (借图)美人
  小时在乡下,村人家里都爱贴年画,最常见的是“四大美人”,也就是中国古代的“四大美女”:有西施、貂蝉、王昭君、杨玉环 。四大美女享有“闭月羞花之貌,沉鱼落雁之容”的美誉。“闭月、羞花、沉鱼、落雁”是由精彩故事组成的历史典故。“闭月”,是述说貂蝉拜月的故事。“羞花”,谈的是杨贵妃观花时的故事。“沉鱼”,讲的是西施浣纱时的故事。“落雁”,指的就是昭君出塞的故事。村人日子过的艰难,但也有爱美之心,那些美人画是会给劳作一年的人们以美的享受的。四大美女还有一说是褒姒,西施,妲己,杨玉环。并称为:“笑褒姒 病西施 狠妲己 醉杨妃”。因为妲己在传说中是祸乱国家的妖姬,所以,后人多不说这个版本了。
  最早的《四美图》是1909年在甘肃发现的南宋平阳木刻年画《隋朝窈窕呈倾国之芳容》,也称为《四美图》,画的是王昭君、赵飞燕、班姬、绿珠四位古代美人。此年画的原版现存于莫斯科博物馆。“题材虽皇家内容,但将汉晋两朝人物于一图,其雕刻线条流畅细腻,构图丰满华丽。”
  (《四美图》)画面上绿珠左手提裙登阶,回眸又望右手所持的玉麒麟,风情毕现;王昭君身着异族服饰,执笔修书,神情沉郁;赵飞燕金饰玉佩,袖手昂头,志满意得;班姬持扇列后,文静矜持。整个画面素色,讲究线条,一派清穆之风。但这个版本也不流行,绿珠是富豪宠姬,也就是时下有钱人的二奶,是受到人们的鄙视的。而赵飞燕也不过是个普通皇妃,以色著称。人们还是喜欢出身平民的西施、貂蝉,喜欢去和番、搞民族团结的王昭君,
  历史记载,杨贵妃还能作诗,《全唐诗》收有其《赠张云容舞》一首云:
  “罗袖动香香不已,红蕖枭枭秋烟里。
  轻云岭上乍摇风,嫩柳池边初拂水。”
  这是以女人写女入的舞姿,比之秋烟芙容,若隐若现;复比之岭上风云,飘忽无定,更比之柳丝拂水,婀娜轻柔,衬以罗袖动香,可谓出神入化。她舞也跳得好,还是个击磬高手,她演奏时“拊搏之音泠泠然,多新声,虽梨园弟子,莫能及之”。《旧唐书》上记载:“太真姿质丰艳,善歌舞,通音律,智算过人,每倩盼承迎,动如上意。”可见这些美人都不是浪得浮名的。是才艺双绝、色情超人的女子。古代对美人的要求是很高的,不单是眉目清秀就能称为美人。
  近读清人徐震《美人谱》,深得李渔《闲情偶寄》、余怀《板桥杂记》之痴念妄想,比之当代人单调的身体直销,有趣味多多。他论述说: “ 盖闻芙蓉别殿,曾居窈窕之姝。杨柳深闺,不乏轻盈之媛。然而偏长易获,全美难臻。必欲性与韵致兼优,色与情文并丽,固已历古罕闻,旷世一见。故歌舞进吴,则宠冠苏台,而鸟喙获行成之请。琵琶出塞,则魂销汉帝,而画工撄上罪之诛。此不惜倾城国。佳人难再得之歌,虽为忘国解嘲,而亦见美人色之不易觏也。余夙负情痴,颇酣红梦,虽凄凉罗袂,缘悭贾午之香,而品列金钗,花吐文通之颖,用搜绝世名姝,撰为柔乡韵谱,使世之风流韵士,慕艳才人,得以按迹生欢,探奇销恨。又何必羡襄王之巫雨,想院肇之仙踪也哉。
  美人艳处,自十三四岁以至二十三,只有十年颜色。譬如花之初放,芳菲妖媚,全在此际,过此则如花之盛开,非不烂漫,而零谢随之矣。然世亦有羡慕半老佳人者,以其争领情趣,固有可爱。而香销红褪,终如花色衰谢之后,只有一种可怜之态耳。”古人诗日:花须当折直须折,莫遗花谢空折枝。美人最美丽的也就是青春期那么几年,年龄一大,就叫作美人迟暮了。
楼主梨花书屋 时间:2015-03-25 20:47:03
  人们喜欢美人,对与她们相关的事物也会留恋,现在,四大美人的故里都成了旅游景点,杨贵妃、貂蝉的故乡就在我们山西,我去过忻州市貂蝉的故乡,貂蝉故里在忻州市东南三公里的木芝村,位于从太原或忻州去禹王洞的途中。木芝村原盛产木耳,故名木耳村,后因村中槐树下发现一株千年灵芝,遂改名叫木芝村。村中传闻,早在貂蝉出生前三年村里的桃杏就不开花了,至今桃杏树依然难以成活,是说貂蝉有羞花之貌的缘故。村中原有过街牌楼、前殿、后殿、王允街、貂蝉戏台和貂蝉墓。现在旅游景点叫貂蝉陵园,是近年乡民在墓地原址上复原筑砌的。陵园位于村之西南,占地面积4000余平方米,四周围以红底黄瓦波浪式龙形围墙,在麦海茫茫中,光艳夺目。门檐上悬“貂蝉陵园”横匾,两侧有“闭月羞花堪为中国骄傲;忍辱步险实令须眉仰止”金文对联。陵区北院内建拜月亭和凤仪亭,后部建青石墓台,台前有貂蝉像碑,在飘带动态下,貂蝉步履闲雅,婀娜多姿,犹有“闭月羞花” 之貌。可见,老乡们对自己村里出的美人也是很珍爱的。而内蒙的青冢是王昭君的墓地,也是很有规模的。《美人谱》上也说“美人遗迹,有足令人销魂者:浣纱石、响屐廊、琴台、青冢、蒲东、燕子楼、苏小墓、真娘墓。”这些遗迹受到人们的追捧,也是后人喜欢这些美人之故。
  《美人谱》上对美人的要求很高,对容貌的要求是:螓首、杏唇、犀齿、酥乳、远山眉、秋波、芙蓉脸、云鬓、玉笋、荑指、杨柳腰、步步莲、不肥不瘦长短适宜。对气韵的要求是:帘内影、苍苔履迹、倚栏待月、斜抱云和、歌余舞倦时、嫣然巧笑、临去秋波一转。对技艺的要求是:弹琴、吟诗、围棋、写画、蹴鞠、临池摹帖、刺绣、织锦、吹箫、抹牌、秋千、深谙音律、双陆。对行事的要求是:护兰、煎茶、金盆弄月、焚香、咏絮、春晓看花、扑蝶、裁剪、调和五味、染红指甲、斗草、教鸲鹆念诗。对居室的要求是:金屋、玉楼、珠帘、云母屏、象牙床、芙蓉帐、翠帏。对妆饰的要求是:珠衫、绡帔、八幅绣裙、凤头鞋、犀簪、辟寒钗、玉珮、鸳鸯带、明珰、翠翘、金凤凰、锦裆。对辅助的物事则有:象梳、菱花、玉镜台、兔颖、锦笺、端砚、绿绮琴、玉箫、纨扇、毛诗、玉台香奁诸集、韵书、俊婢、金炉、古瓶、玉合、异香、名花。还有有趣的事是:醉倚郎肩、兰汤画沐、枕边娇笑、眼色偷传、拈弹打莺、微含醋意。  明代才子张潮也说: “所谓美人者,以花为貌,以鸟为声,以月为神,以柳为态,以玉为骨,以冰雪为肤,以秋水为姿,以诗词为心,吾无间然矣。”这样高雅的美人,现在只能是叫人画梅止渴了。而且会被有当代意识的人叽嘲吧。
  但在中国历史上,正是这么一些美人,在不经意间改变或影响了中国的历史进程甚至命运。 历史上的美人大致可以分为以下几类: 一类是集贤惠、机智、贞德于一身的王后或皇后,如娥皇、女英、长孙皇后、文成公主、孝庄皇后等; 一类是对朝政产生消极影响甚至巨大危害的宠妃,如褒姒、杨玉环、花蕊夫人、慈禧太后等; 还有一类便是作为政治筹码,政治工具的美人,如西施、貂蝉、王昭君、陈圆圆等。可见美人是有能量的。但在当代,美人就难得一见了,一些演艺界的明星虽也明眸皓齿,纱衣绣带,搔首弄姿,风情万种,但其作为却让人不敢恭维。有的与高官有染,有的向老外献媚,有的和警长上床,每每有大员落马时都会有这样的报道:“与多名女性有不正当关系”。可见现代的美人,真是掉价了。什么时候,我们的时代,能再现那种古典的、温柔的、美丽的、浪漫的、真正的美人呢?………..
楼主梨花书屋 时间:2015-03-27 07:19:34
  贪官的家人们为什么会变成贪官的掘墓人?



  



  却瓜



  《明语林》记、洪武年间,刘宁任刑部主事,大概就是最高法院法官吧,有一天,他的夫人正在梳头发,有一个来送礼行贿的人送了一颗南瓜,让她家里人尝鲜,这是绿色食品呀。夫人让人打开一看,里面却装满了银子,夫人顾不上扎头发,披头散发地从卫生间跑出来便喊叫仆人们,让把送礼的人抓住,连那颗"银瓜"一起,扭送到朝庭那里去了。.这位夫人真是有大将之风,也是真正的贤内助,



  古人说"妻贤夫祸少",老百姓也说"苗好一半谷,妻好一半福"。这位法官,绝对不会因为贪污受贿被中纪委"双规"或"调查",民间谚语说“能偷蛋就能偷牛 ”,做人要注重小节,防微杜渐,收受人家的小恩小惠,就慢慢会接受巨额贿赂。有一个连一颗南瓜也不愿收的夫人,法官判案当然不致枉法徇私了。
作者:隐者的觉悟 时间:2015-03-27 21:21:50

  
作者:华小隐 时间:2015-03-27 22:59:32
  @梨花书屋 2015-03-25 20:47:03
  人们喜欢美人,对与她们相关的事物也会留恋,现在,四大美人的故里都成了旅游景点,杨贵妃、貂蝉的故乡就在我们山西,我去过忻州市貂蝉的故乡,貂蝉故里在忻州市东南三公里的木芝村,位于从太原或忻州去禹王洞的途中。木芝村原盛产木耳,故名木耳村,后因村中槐树下发现一株千年灵芝,遂改名叫木芝村。村中传闻,早在貂蝉出生前三年村里的桃杏就不开花了,至今桃杏树依然难以成活,是说貂蝉有羞花之貌的缘故。村中原有过街牌......
  -----------------------------
  明清杂记里特喜欢品评美人,呵呵,士大夫的情趣
楼主梨花书屋 时间:2015-03-28 07:34:47
  美人香草爱莲堂--------------美的结晶《周瘦鹃文集》

  上当当网,忽然见文汇出版社出版了《周瘦鹃文集》一套四种,分为“小说卷”“散文卷”“翻译卷”“杂俎卷”,周为老派文人,又是“鸳鸯蝴蝶派”主将,他多才多艺,著、译、编,三马并进,是典型的才子作家,而把自己则谦称为“文字劳工”,他的著述很多。这套文集远没全数收入,解放后,他迷上盆景花草,写了不少这方面的作品,他的《花前琐记》《花前续记》《花花草草》《盆栽趣味》等小书,至今仍是书友追捧之物。他写过一副对联“云山槛外如披卷;灯火亭前自著书。”他的旧体诗词也写得很有韵味。尤其为其恋人所作《记得诗一百首》,情真意切,表现了诗人痴于情游于艺的情怀。作者自己说:“我是一个爱美成嗜的人,宇宙间一切天然的美,所以我爱霞、爱虹、爱月、爱云,我也爱花鸟、爱虫鱼、爱山水,我也爱诗词、爱字画、爱金石,因为这一切的一切,都是美的结晶。”《乐观》发刊词,1941年5月1日。而作者的诗文,正是他一生追求美、描述美、讴歌美的记录,有此一编,晨昏浏览,如入爱莲堂上,如走进“周家花园”,盆景山水,清雅可喜,花草姿媚,香风不断,足可娱人眼目矣。

  
楼主梨花书屋 时间:2015-03-29 16:01:06
  村野人家就爱个“吃”



  城里是没有饭市的,饭市其实就是乡村的餐厅,一个村里会有许多饭市,或是在张家的大门前,或是在李家的乡场上,或是在赵家的胡同里;吃饭时因毗邻而聚散,为热闹而集会,人来得多了,人亦来得久了,就形成了一个个“饭市”。

  饭市常常横放了一根根的圆木,坐上去圆木会滚动,猛不防会把碗里汤溅出来,米粒粘在脸上,熟汤淋在手上,拂的一吹,狼狈相更叫别人喷饭,一人喷了饭岔了喉咙,于是笑声传染了全体,笑声里风卷落着残云,碗里的饭就吃完了。也有圆墩墩放了一圈石块,夏天里冰冷如凉椅,冬天里冷得似铁,冬天里却没有饭市。

  饭市的开始是春天,人在家里捂了一个冬天,人都想长长吸几口户外清新的空气,天渐暖了时,于是就去饭市。春荒的时候伙食不会好,或是端了稀米汤、菜团团,或是端了和子饭、窝窝头。满饭市的饭虽各有花样,却是一种原料,肉是没有的,小村不逢节不会杀猪;豆腐也是没有的,庄户人家不过年不做豆腐。同是山药蛋菜,却蒸煮煎炒各不同;同是玉米面食,却杆压切削有了花样。谁家的饭好,谁家的媳妇必是手巧,谁家的饭早,谁家的女人必是勤快。有老年人喜欢吃软,枣糕油糕最对口味;有青年人喜欢吃辣,吃饭时常就几个辣椒几根大葱:一家饭特殊了,有人就会叫大家尝尝鲜;一家的饭迟开了,也有人夹给孩子充充饥。饭市上没有大圆桌,人情总是最圆满,吃饭时没有餐巾纸,粗茶淡饭却最干净。

  饭市的兴盛是夏天,夏天暑热,饭市必要在大树下或木栅下,

  端饭上市沐着拂面的山风,乘着浓浓的荫凉,饭市就最惬意。饭市有时成了辩论台,有人会为小事争得脸红耳赤怒发冲冠,争得破口大骂恶语相加,隔一天却又都忘了前嫌重开舌战。饭市有时成了发布会,大至北约的空袭中东的和平,小至谁家媳妇给“相好”做了一双鞋,谁家男人“串门子”叫人听了房,全会逗得人开怀大笑,说得人有声有色加枝添叶,被说的也暗暗得意悄悄默认。饭市是男人的世界,饭市上常回荡着永远的欢笑, 饭市的尾声是秋天,秋天却最丰富,家家的碗里有了颜色,人人的脸上有了喜色,蒸南瓜、烤红薯、嫩玉米、新小米。山里的丰收在这里展览,家里的喜事在这里报道,村里的大事在这里评议。有的人讲得激动时会蹲起来站起来,恶作剧的后生却悄悄把他的坐椅挪去,讲者再坐便跌得仰面朝天,饭市又有了开心的乐事。也有人听得忘了回家送碗筷,婆姨便会找来俏骂,于是人们又会笑男人得了“气管炎”,女人成了“离不开”……

  乡村的“饭市”,那是一种多么富有诗意的“大自然”的“餐厅”呵。
楼主梨花书屋 时间:2015-03-31 12:27:16
  半瓶庐中有高士



  -----小记画家张进良先生





  杨栋



  上网常能遇到一些高人,奇人,闲人,一日上网,见到一个好看的博客,名日"圈里人",名字是漫画家韩羽所题,对韩羽先生,我是极为敬重的,我的梨花楼买齐了他的文集,画集,还收有老先生寄我的一个签名本。

  "圈里人"既是韩老题签,想必也是美术的圈里人,漫画的圈里人,韩先生的圈里人了。圈里人说到底,是一些志同道合的人,一些气味相投的人,它不同于政党的帮派,官场的团伙,军队的山头,戏剧的门派。它是艺术的沙龙,艺龙的圈子,是艺术的追求,艺术的分享。,圈里人博主叫张进良,能文、能画、能饮酒、能看戏、能种园。他住在在衡水城里,一如闲云野鹤,兴来时在半瓶斋涂几幅水墨,写几则小品。友来时与圈里人喝几杯衡水老白干,说几段黄段子。他是远离政治的人,是远离官场的人。他画的画也漫画,也情色,也生活,也生动,如他画的"吊膀图",用彩墨写子一个浪子和一个美妇在淘情,笔下是放浪的形骸,画中却是浸透了人生的情味。我对衡水有着一种情结,是因为我的老师孙犁是衡水安平县人。现在,则知道了衡水还有一位爱艺术的"圈里人"了。

  不久,进良兄寄了我几本他的书,我认真的看了,他在书中说他是韩羽的粉丝,二刚的同道,想来也必是关良的同志,马得的信徒了。韩羽、二刚都是美苑高士,画坛名家,进良的品位,也就可想而知了。进良的文字也很高雅,是率真的随笔,是绝妙的小品,有话则长,无话则短。也风雅,也有趣,也幽默。他的《半瓶庐闲话》中有趣的紧,有的记所闻,有的'记所见。如"乡语村言"记所闻:"夫妻-二人,贫困潦倒,一日,夫求妻日:你那么着吧。妻回绝。无奈,夫干起偷鸡摸狗营生,终被官府关进大牢,其妻送饭至牢,一天比一天丰盛,夫惑,妻神秘附耳日:我那么着了。夫大怒,我让你那么着,你不那么着,我这么着了,你又那么着了。"

  他的文章有明清笔记之味、魏晋小品之风,如这则小品,就是底层人含泪的微笑,是乡下人苦难的生存 。虽如同笑话,让人读后却很沉重。读进良的文画,感觉他是"圈里人"、"漫画人"、“性情中人”。是“高尚的人、纯粹的人、脱离了低级趣味的人”。他的文与画,大概是衡水老白干浸泡出来的,总有一种醺醺的醉意,郁郁的酒香,朦胧中涌现出一种童趣,一种率真。文章中说他还有乡下一处小院,他也有时回去灌园、种蔬,时下土地皆为国有,想来他的园子也不会大,可称之为"半分园"吧。但哈姆雷特说过.。你即使把我放在火柴合里,我也是无限空间的主宰者,内心是无限大的。"进良兄虽身栖半瓶庐,人在半分园,但他的心是无限大的。

  文无定法,艺无止境。他的艺术是会走出小圈子,走进大世界的。我虽没见过进良兄,但早将他引为知己。我不会喝酒,但那天碰到他,一定让他送一个"美人"给我的梨花楼,不是为了"吊膀子”,是为了让我读书时能时时有红袖添香。

  2015/3/31日梨花楼

  
楼主梨花书屋 时间:2015-03-31 13:25:10
  怀念作家孙谦先生
  杨栋
  一
  文星出文水,孙谦大作家
  彩笔写厚土,小说记家乡。
  文坛五战友,影界一枝花。
  埋骨虎头山,田陇黄花香
  二、
  隐居南华门,宛若田舍翁
  见人眯眯笑,小巷踽踽行,
  甘当配角儿,不争身外名。
  农人本色在,千古仰高风。
  2015年3月31日晨作。
楼主梨花书屋 时间:2015-04-03 08:35:39
  人间四月天,好书结伴来。
  
  



  最美人间四月天,我的藏书楼每天都会收到一些好书好刊,除了我订的《藏书报》《图书馆报》《中华读书报》《美术报》《文艺报》《书屋》《外国文艺》《人民文学》《小说月报》,收到的赠阅民刊有《温州读书报》《今日阅读》《阅微》《喜阅》《名堂》《开卷》《芳草地》《今日悦读》《点滴》《书林驿》《上林》《文笔》等等。
  陈为人老师寄赠了他的新书《红星照耀文坛》一书签名本,这是一本写前苏联作家生平的书,他选了7位作家的遭际,写了专制下文化人的不自由生存状态。很感人。又在网上购买了他的新作《弦断有谁听》,这本书选取海明威、法捷耶夫、马雅可夫斯基、杰克?伦敦、茨威格、川端康成等东西方世界级大文豪自杀的个案,试图破译其密码。苦难可以使人的内心强大,而成功却能够毁灭一切。书中记述了写过《丧钟为谁而鸣》的海明威、写过《青年自卫军》的法捷耶夫、写过《野性的呼唤》的杰克?伦敦、写过《象棋的故事》的茨威格、写过《伊豆的舞女》的川端康成,这本书透过纷繁复杂的现象,探究了他们丰富的人生。
  衡水张进良兄寄赠了他的《半瓶庐闲话》《张进良画集》等签名本,张兄的文画是性情文字,写得好画得也好,是性灵的流露,是才华的闪光。
  《太行日报》发了我的《杨栋漫画选》漫画专辑,五彩缤纷,喜上眉梢。
  《上党晚报》发了我的《杨栋廉政漫画欣赏》漫画专辑,人生哲思,与人共享。
  《山西图书报》发了我的小文,配了彩图,图文并茂。
  《厦门文艺》发了我的短篇小说“舞缘”,爱情故事总是那样好,我自己读来都感到“心动”。
  《小小说选刊》选了我的小说“任先生”,封面女郎美丽得让人勾魂。
  喜欢韩羽先生的作品,在孔夫又购买来他的两种旧书,可以养眼,也可以养心。《读信札记》是韩羽新出的他和文坛友人通信集,这些信件来自于书画家、文艺理论家、剧作家、电影艺术家、诗人、编辑等,虽然他们专业不同,但情趣志向一致。通过书信和札记,让我们读出了他们之间的深厚友谊,读出了他们的不凡才情,读出了他们乐观的人生态度。黄苗子说他:韩羽画如其人,土头土脑,似村而雅,土极而洋到了家,具有浓厚的现代感。还买了他的《画眼心声》《纵横谈-韩羽画语》二书。
  在卓越网订了几种新书:《那些无言的离别忧伤》是台湾散文选集,里面有林文月先生的自述,写她的散文创作和翻译日本文学的经历和体会,读了很感觉开心。
  《打回原形》是美人画画家朱新建的文集,朱新建曾有一网上签名:下臭棋,读破书,瞎写诗,乱画画,拼命抽香烟,死活不起床,快活得—塌糊涂。可见他是个散淡的人,率真的人。他的文字不雕琢,是好文字,也收了一本。
  《春天七日》主要选取了德富芦花《蚯蚓的戏言》与《自然与人生》中的名作,这些散文记述了他在东京郊外晴耕雨读的生活。他的作品技巧精湛、富有色彩感,寄托了作家个人的真挚情感,于细微处体现了作家的独特感受。
  《雪日》 是永井荷风的散文集,他是日本新浪漫派代表作家。本书属饕书客“日本之美”书系。所选文章是永井荷风经典散文作品。书中文字独具日本风格,美丽且温暖,情感细腻而真挚,这两本书都 是杨晓钟翻译,陕西人民出版社出版的,是消闲的好书。
  《可爱的契诃夫:契诃夫书信赏读》,契诃夫一生写了四千多封书信,被誉为“19世纪俄罗斯文学奇观”。契诃夫研究专家、著名翻译家童道明先生甄选出契诃夫最具趣味及阅读价值的两百多封书信,包括契诃夫与俄罗斯文艺界巨擘托尔斯泰、高尔基、柴可夫斯基、蒲宁等的交往,罕见的写给妻子克尼碧尔的情书。这是喜欢契诃夫的粉丝们的必藏书。也购买一本收藏。
  《宁静的激情——狄金森诗歌书信选》,虽已有了《狄金森全集》,但这位女诗人是我的最爱,又在当当网找到花城的这本书收藏之。
  《旦角》是女作家乔叶在安徽文艺出版社新出的小说集,本书收录了作者近年来创作的中短篇,作品中着重描绘女性心理色彩,最能代表作者作品个性特色的代表作,主要篇目有《旦角》《妊娠纹》《我承认我最怕天黑》《那是我写的情书》等。大都已在刊物上读过,买来收藏也是一乐。
  《走神》 是河南文艺出版社出的乔叶散文集,喜欢乔叶。买过和读过她很多作品,就是有好多版本交叉重复,这本也与《深夜醒来》中有些重复。但喜欢一个人也好,喜欢一本书也好,最好的表现就是买他的书,这是一种癖好,也是一种毛病,是读书人的病。
  《没有女人的男人们》是日本作家村上春树最新短篇小说集,也收了一本。
  《念楼序跋》湖南文艺出版社出版,法国诗人缪赛说“我的杯很小,但我用我的杯喝水。”作者钟叔河先生是有风格的作家,他的书已大部收藏,这本也不能 错过,他来信曾提起过这本书,见当当网有,购买一册,以补读未见之书。
  才女扬之水的《棔柿楼集》是一部贵族书,印得不错,价格也贵得怕人,但还是又买了《棔柿楼集?卷二 唐宋家具寻微》《棔柿楼集?卷五 从孩儿诗到百子图》。
  《丹青四海生:大师王叔晖古典连环画珍藏集》,从小就喜欢王老的连环画,本套连环画搜集了现代著名工笔重彩人物女画家王叔晖的《孔雀东南飞》《西厢记》《梁山伯与祝英台等》《杨门女将》《白娘子传奇》《桑园会》《木兰从军》《墨子救宋》八部经典作品。是买来以怀旧的。
  《美国文明的兴起》(上下卷)(汉译名著本) ,对美国这个国家有些神秘莫测,誉之者欲其升天,骂之者称之地狱,小时常听到的教育是,美国人民生活在水深火热之中。《美国文明的兴起》一书,对于理解美国文明的过去、现在和未来;对于转型中的国家、社会与个人,在关键时刻做出抉择,有非常重要的启发意义。读之可得一点美国的真相。
  《安房直子月光童话系列》, 本系列收入《手绢上的花田》《直到花豆煮熟》《风的旱冰鞋》《兔子屋的秘密》《红玫瑰旅馆的客人》等5部作品,这些作品均为日本著名童话作家安房直子的经典童话作品。有人说,安房直子的童话不仅是写给孩子的,更是写给大人的。写给那些沉陷于繁忙的事务中焦头烂额的人们。在人情逐渐淡漠,人性逐渐异化的现实世界里,安房直子如同一味清凉剂,让人心洗去铅华,裸露出真挚、纯然的本色。
  《母亲的城堡》《父亲的荣耀》是法国作家马塞尔,帕尼奥尔的回忆录,他在六十岁前后追忆儿时,以“童年回忆录”为总题,一口气写了四本。以幽默逗趣的笔调叙述小马塞尔的童年生活和少年时光,为他赢得文学上的巨大声誉。出版后好评如潮,人到老年,容易怀旧,看看童书,以觅童趣童真。这些书是看到网友雨兰博客上推荐才买的。
  《佳本爱好者》是藏书家谢其章先生新出的随笔集,作者酷爱收藏,涉笔成趣,本书中文章收录了作者关于收藏书籍报刊杂志乃至集邮的趣事,文笔流畅平和,读来兴趣盎然,他的书更可贵的是有美丽的老插图,总是让人一见倾心。
  《劳伦斯文集》(10卷),这是人文 社新出的书,作者是大文豪,一部查泰莱夫人,引起文坛大波,作家福斯特说:“他是侪辈最富想象力的作家。”多丽丝?莱辛则说:“他是一个天才,居于英国文学的中心,在世界文学中也有他稳定的位置。”弗吉尼亚?伍尔夫又说:“劳伦斯那种清晰流畅、从容不迫、强劲有力的笔调,一语中的随即适可而止,表明他心智不凡、洞幽烛微。”
  《宋人轶事汇编》,新编的《宋人轶事汇编》四十卷,是南京大学周勋初先生主编,上海古籍出版社出版的巨著。积十余年之功编撰而成。本书堪称宋代人物轶事的翰海,是对宋代感兴趣的读者不可错过的好书,全书收录人物二千多人,大宋的帝王将相、才子佳人,都在书中栩栩如生。这是一部宋代的别传,王朝的背影了。
  这个月是风生水起,莺飞草长的季节,还购买了《杂花生树:寻访古代草木圣贤》、《文学赏心录(本色文丛)》、《肖复兴音乐笔记》(套装全三册) 、《菲茨杰拉德文集》(套装)(共6册)、《姹紫嫣红、马得昆曲画集》、《张岱著作集、 四书遇》、《最佳欧洲小说II》、《日本味儿》、《狐狸庵食道乐》、《书缘人间、 作家题赠本纪事》、《信马由缰》、《祖父的六抽小柜》、《西行画记、蒋彝传》、《目倦集》等书,这么多好书,我真是像李国涛老师书名所写的那样,真要悦读得有些“目倦”了啊!












使用“←”“→”快捷翻页 上页 1 2 3 4 下页  到页 
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规