梨花室闲话(梨花楼主人杨栋小文琐录)

楼主:梨花书屋 时间:2015-02-01 15:36:00 点击:16541 回复:312
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

上页 1 2 3 4 下页  到页 
楼主梨花书屋 时间:2017-03-11 20:43:00
  鲁迅的八道湾,知堂的八道湾?---与“古心人”寻访八道湾11号t01d24331e224208a6e.jpg

  “八道湾”是北京的一条胡同,这里因住过“周氏三兄弟”,作过周作人的“苦雨斋”,便成了文化人寻访的胜地,甚至远涉重洋的日本友人,也要来这里凭吊一番。
  前些年赴京参加民间读书报刊研讨会,曾有参观“八道湾”项目,但因家父病危,星夜返乡,没能圆了去“苦雨斋”的梦。今年又赴京开会,就想再去寻寻 “八道湾”,看看古雨斋。但京城乃天子足下,名人故居林立,查遍旅游图,终是不见八道湾之名,于是想找一北京文友领路前往,虽然有几位友人,但因平日交往不多,便不想打扰人家。想起在孔夫子网曾遇到一位网名“古心人”的北京网友,他曾约我有机会到北京时一定告诉他,想和我见个面,并给我留了他的手机号。于是试着给他发一短信,“我到京开会,兄如有时间可否领我去一次八道湾。”他马上回信说:“太好了,我来安排,晚上电话联系。”晚上他果然打来电话,他说虽在北京工作,也没去过八道湾,正好他休假一周,可陪我一同前往,他并上网查了详细地址,说八道湾在西直门外的赵登禹路,约我在早上九点在西直门地铁站相会。我说“我们没见过面,也不知你名字,站台上人多,怎么联系您啊?”他说:“我一米七五的个子,戴眼镜。”我也赶忙说:“我带着相机,手中拿一本书。”放下电话,自己好笑,两个想寻访八道湾的读书人,怎么竟像是搞起地下工作,又像是特务接头的样子了呢。
  到了地铁站,正是上班高峰期,人流熙熙攘攘,我看到不少人都戴着眼镜,看见那个人都像“古心人”了。正在愣怔间,忽然身后有人问:“你就是山西来的杨栋先生吧?”我赶忙说“是”。他说:“我就是你联系得‘古心人’我叫梅梓祥。”他说这里离八道湾不远,走着去就行了。又从手袋中取出一张卡片,说是知我收集作家手稿,特地送我一页作家刘宾雁的手迹。
  我们边走边谈,缘为书来,话题总离不开个书字,他说周氏兄弟,他还是偏爱鲁迅,鲁迅的作品是很有刚性的。但也喜欢周作人的,周的文化含量高。我说连左翼的头儿冯雪峰也表示过:周作人是中国第一流的文学家,鲁迅去世后,他的学识文章,没有人能相比。连郭沫若当时著文也引古诗曰:“如可赎兮,人百其身!” 可见周作人在文化界的分量。终于寻到了八道湾11号,这座当年三进的典型四合院已被人们们分割蚕食,院中住着七八户人家,小砖房侵略了宽敞的院子,如同暗堡。户与户间铁丝上挂着衣物被单,状如联合国前的万国旗。只有院里那沧桑的龙爪槐显示,这里曾是一个很排场的地方。一位姓张的老太太向我们介绍:“这院里原是鲁迅的母亲卖了绍兴的祖产,在北京购置的。正房是老太太和鲁迅夫人朱安的住所,西房是周作人的‘苦雨轩’东房是周建人住的。南房则是鲁迅住的。鲁迅就是在南房中写出了《阿Q正传》。谈到旧居的维护,老人显得极为气愤。有些人想毁掉这里,让拆掉拉倒。又说人都死了,还留破房子干什么?人是死了,可历史没有死,连周恩来当年都不让拆,说要么搞成纪念馆,要么修成鲁迅小学,周家一家出三个文化名人不容易。”谈到周作人,老太太说:国家说他汉奸不汉奸咱不管,可人家服过刑改造过了,就是普通人,人家住过这儿人缘不错,我的女儿就是周作人老伴儿跟菩萨要过来的,还是她帮助接生的,但女儿53岁就去世了。
  院中原有一个大月亮门,还种着两颗丁香、龙爪槐、大松树,日本太太姐妹俩还在前院种了菜。这院子原来多好呵,可现在却没人管 ,有人还嚷嚷着要拆掉,这不公平!我在这里住50多年了,以前有多少文化人往这里跑阿!这里保存着历史!连许广平,海婴,周建人也建议拆,这不公平。这房子不是他们那一个人的,也不是国家的。是人家老太太拿自己钱买的。一不是贪污来的,二不是坑蒙拐骗来的,也不是周作人当上汉奸才盖的。不是他弟兄三的,是鲁迅母亲的房子。这能拆掉吗?现在还有好多作家、学生、记者往这里跑,外国人也来。你不能因为故宫住过皇上,就把故宫也拆了吧?不能因总统府住过蒋介石,就把总统府拆掉吧!
  另一位老女人也说:周作人后来是平民了,留着小胡子,这家人都不错,待人都挺和气的。网友说:老太太知道得真不少,应该让老太太写本口述历史的书,这也是抢救史料,周氏兄弟失和之谜,怕是永远解不开了,但他们都对中国的思想和文化有贡献,随着时间推移,这里一定会被重视的。老太太说:有的人就是没良心,这里住过周家兄弟的母亲,留下来将来是由价值的。难道那些房管干部,还没有我这个老婆子的见识么?我心想:这里确是一处历史的遗迹,文化的名胜,但因周作人的晚节问题,这处旧居,谁也怕担上颂扬汉奸的罪名,周作人的是非功过,已任人评说了几十年,关于他的书刊也浩如烟海,有识之士都知道“人归人,文归文”。但就是不敢打破禁区,不敢保护这一处现代文学史的风景点。早期的周作人是新文化活动的健将,是倡导科学、民主的先锋。至今,他的书都四海风行,成为祖国文化遗产的一部分。这如同林彪问题一样。有人说:“抛开林彪,军史没法写。”抛开周作人,现代文学史不也是没法写了么?
  一个邻居说:这处老房子多亏这位张姐,不然早拆除了,只有她敢和房管吵闹,和人们对阵,另一个则说:老太太是周作人认得干女儿。看得出,她对周家确实是有深厚感情的,一个孤身老人,都敢挺身而出保护文化遗产,许多身居其位的人却不敢出来仗义执言,生怕惹火烧身,生怕株连自己,使得一处有价值的文化景点湮没在红尘中,倾圮于闹市之内,这是北京的悲哀,也是所有中国文化人的悲哀。
  周作人在苦雨斋写了大半辈子,晚年在此还翻译了许多外国文学精品,更重要的是,这里住过周氏三兄弟的母亲,是她养育出了周氏三杰这样的文化名家,八道湾周家旧居,说什么也是应保留下去的。
  走出八道湾,周围皆是林立的大楼,川流的车辆,北京之大,竟然容不下一个四合小院的存在。但我这个外乡人到了北京,也不愿去寻访什么名胜古迹了,就只想看看这座小院落。周氏兄弟已经仙去,他们的后人难道还不能“相逢一笑泯恩仇”么?网友“苦心人”对我说:我还要抽空来的,这里珍藏着许多故事,再不来访,怕连老太太了解的那些旧事也要消失了。老太太说的对,“历史不会死”。
  抬头看看八道湾的天空,絮一样的云层遮了明丽的秋阳,天气闷热。微风不起,这里可真是一处被冷落的隐士居,一处被遗忘得名人屋了。八道湾11号,被挤压在水泥楼房的森林中,被遗弃在大都市的角落里,显得破败而寒伧。像是晚年的周作人,负暄于西风残照之中,显得无聊,显得无奈,显得无助。暑天的的热浪横扫着京华,空气里到处弥漫着欲望的气息。八道湾11号,宛如一个顽强不屈的“钉子户”,倔强地守望在这个时代的边缘,这个城市的外围,这个民族的意识里,什么时候,我们才能给他一个公道,给他一个说法,让他恢复自己的本来面目呢?
  回乡几年后,听说“八道湾”还是拆掉了,不管是鲁迅的八道湾,还是知堂的八道湾,再去北京,我就再也看不到那个历史文化的小院子了啊!
楼主梨花书屋 时间:2017-03-19 09:33:09
  春天正是读书天,芸编满架且莫闲!

  L1050082.jpg
  ――――丁酉书事之一
  杨栋
  小阳春阴晴不定,冷暖无常,正好在小楼上读书,取一本新书,沏一杯新茶,是读书人莫大的享受。春天里电商也可爱,小促销活动不断,在当当购买了《况周颐批点陈蒙庵填词月课》,从小喜欢诗词,这是名家教课,但价太贵,这次以半价340元买下,书中收录《况周颐批点陈蒙庵填词月课》、《陈蒙庵批校白石道人歌曲》以及陈蒙庵 《纫芳簃词》、《纫芳簃琐记》、《纫芳簃日记 》共五种,也是研究宋代词人姜夔以及近代词人况周颐和陈蒙庵的重要文献。难得的是,此书是原色影印,赏心悦目。
  作家传记购买了《没有被征服的》(精装)乔伊斯传(3册套装)《刻骨铭心:莱辛自传》、《影中独行:莱辛自传》、也是贪图便宜而购。
  李辉先生编辑了“副刊文丛”小精装,选了罗雪村的《我画文人肖像/副刊文丛》何频的《茶事一年间》,一位写文化名人风采,一位写闲花野草情致,是我喜欢的闲书。燕山出版社出的“天下大师 福克纳作品”是精装本,也购买了一部。有《圣殿》《村子》《野棕榈》《我弥留之际》《大森林》《喧哗与骚动》《 去吧,摩西》《没有被征服的》8种。
  朋友的书购买了崔文川、朱晓剑的《珠玉文心》(西京书话)这是一部与藏书票有关的图书,由藏书票艺术家和作家共同完成,一图一文,图文相谐。理洵的《铁未销集》(西京书话),作者是一位爱书人、读书人,数十年阅书无数。集中收录了作者平日读书之后的一些思绪碎片,他的文章很短,却非常受益。我爱去上他的博客,这些文字早已读过,集中再读,感悟良多。张叹凤的《开卷书坊第五辑:白与黄》,也是书话一类,他是学者,写得风雅。我和这些作者们有的通过信,有的见过面,购买他们的书,作为对他们写作的致敬吧。
  走向世界的中国作家系列丛书精装很可爱,购买了汪曾祺的《:受戒》林斤澜的《矮凳桥风情》,两种已都有初版本,但这次是精装,买来赏玩也是好的。精装书还买了《杜牧集系年校注》 、《三国志讲义》、《贾平凹游记》、《前朝梦忆:张岱的浮华与苍凉》《宋元小说家话本集》(套装共2册)、《存在与时间)》《人性论》《西方哲学史》《神正论》《性与社会》,后五种是商务的精装,做的很典雅。叫人一见钟情。
  人文社出的“篮色花诗丛”是朱红封面的小精装,也叫人爱不释手,有《请你记住:缪塞诗选》《不要温顺地走进那个良宵:狄兰·托马斯诗选》《小小的死亡之歌:洛尔迦诗选》《荒原:艾略特诗选》《城与海:朗费罗诗选》《未走之路:弗罗斯特诗选》,也一起都订了。《林徽因画传》《浮生漫谈:张竞生随笔选》《读抄》《画林新语》《东坡乐府笺》(典藏本)《宋词举》(外三种) 《华兹华斯抒情诗选》(插图修订本) 都 是很可爱的精装书。格雷厄姆•格林文集出了三种,也一并购买了《吉诃德大神父》《名誉领事》《第十个人》。
  山东作家尤凤伟在青岛出版社出了文集,精装很漂亮,也购买一部。有《泥鳅》《衣钵》《远山》等等,作者说“这套七卷本的小说系列是我创作三十年的主要成果,换句话说也是自己满意兴许也会让读者满意的一套选本。”
  历史的书购买了《欧洲中世纪三部曲:维京传奇+诺曼风云+拜占庭帝国》(套装共3册)《金瓶梅人物》《史学:中国考古小史》《笺边漫语:近现代学人手札研究》、。
  盐野七生是日本最受欢迎的历史作家之一,她又出了《文艺复兴的故事》6种,有《文艺复兴是什么》《我的朋友马基雅维利:佛罗伦萨的兴亡》《海都物语:威尼斯一千年》(上下册)《文艺复兴的女人们》《优雅的冷酷:切萨雷·波吉亚的一生》《神的代理人》。只购买了《文艺复兴的女人们》供猎奇。
  女诗人茨維塔耶娃的诗我很喜爱,卓越有台版本的《接骨木与花楸树-茨維塔耶娃诗选》,也高价80元购买一本。故宫出版社出了两套好看的文史书,有《琴事未了》《画林新语》《十二美人》《乾隆花园》《明清医事》《天子的书房》《天子的写真》《天子的家具》《天子的食单》。是“紫禁城悦读”丛书,是从《紫禁城》杂志选取相关文章编成的,书友说书品好,共出三辑,网上有的,全数收了。
  文艺书还购买了《午夜文丛:四次讲座》《陆文夫研究资料》《路边狗》《中国当代花鸟画大家 邢少臣》《跟名家学画丛书--怎样画戏》. 《坐看云起:论语散文随笔选萃》《迟子建经典中篇小说》(套装共8册) 。淅江的艺文丛刊出了第三辑,选购《东坡先生和陶渊明诗》〈小仓山房尺牍〉两种。中华书局出了郁达夫手稿:《她是一个弱女子》珍藏版,想看看名人手迹,也订了一本。
  《渴望风流》是被誉为传记小说大师的美国作家欧文•斯通的绝笔之作。作者饱含深情地描写了法国印象派绘画之父卡米耶•毕沙罗与贫困、落选做不屈抗争,坚持艺术理想矢志不渝的感人故事,同时也对法国印象派画家如何努力在逆境中立身存世做了精彩描述。本书堪称是一部印象派的群像传。
  《骆驼祥子》《茶馆》〈正红旗下》(套装共3册) 这部书是中国老舍研究会推荐,无任何删节修改,忠于原著的原版书。《骆驼祥子》根据老舍先生手稿影印本为底本、《茶馆》根据1958年中国戏剧出版社初版为底本、《正红旗下》是老舍自传体长篇小说,根据手稿底本点校。诺贝尔文学奖得主、法国作家勒·克莱齐奥说“我发现老舍小说中的深度、激情和幽默都是世界性的、超越国界的。”读书人不喜欢读删节本,解放后出的书,删节太多了,能看看原版,也是一幸。所以,是很高兴的事。
  《故宫秘境文丛》(套装共6册)祝勇写的,在网上看到此书装桢漂亮,作者几十年前和我通过信,还送我他散文的签名本,一直不敢忘记。他近年成了故宫的研究员,出了不少故宫的书,是大作家了。购买一部阅读,也是如见旧友也。他年轻时人很秀气,在书上看见他的照片,眉清目秀,文质彬彬。是一个书生模样,现在也当老成博学,成了学者风度了吧。
  《鲁迅短篇小说集:呐喊》《彷徨》(陈丹青推荐本) ,陈丹青说,“他庆幸儿时的阅读。'文革'初年,一切文学解读暂告休止,中小学停课,没有课本。没人摁着我的脑袋,告诫我:孔乙己与阿Q'代表'了什么,我甚至不知道,这就是文学。"少年陈丹青,就这样读了《呐喊》,纯粹地喜欢,并成为了他”最令我沉迷惚恍的小说。“青年画家慕容引刀,为本书倾情创作十三副版画插图,读者评论:“购入理由很简单:内容本身够经典;这书质地上佳。前者不用说,后者又很难说——这一版,整卷书是软软的,可以舒适地卷在手里握着;文字与纸张的对比度也很宜人,插图是新画的,印刷品质够好。”“没有花里胡哨的装帧,像以前看的书,书软软的,也似乎不怕“蹂躏”了,于是爱不释手。每篇文章后的释义都可看出细心来。非常喜欢。”家里有全集,但看见此版本古色古香,也购买来享受一下读小书的快乐。
  《花能解语:带你读懂齐白石》,全书采取一文一画为主,多画为辅的解读形式,共36篇,深入浅出,娓娓道来。另有单独开篇“定居北京”,概述齐白石转型期的故事和艺术背景,承上启下。全书收录50幅左右齐白石经典作品高清大图,其中大部分为北京画院馆藏精品,网上搞活动,购买奖励自己一下。《学画随笔》,本书是陈之佛先生研究和讨论绘画相关文章的选辑。陈之佛是20世纪具有重要地位的教育家、图案研究者和工笔花鸟画家。他的工笔画是很有名的。《诗话百一抄》是对中国古代诗词理论专著的点评之作。也都选购了收藏。
  最近北岳也为我出了一本小书《梨花楼书事》,就是记我藏书小楼的琐碎之书事的,我先后送书友一百多本,有毛边编号本50本,也很受爱书人的追捧。老朋友毛边书专家沈文冲先生读后评论说:“这一本书话集,恰好也做了五十部的毛边本,其设计印装都极有特色。这书由山西太原的北岳文艺出版社列入“格致文库”刊行,该文库以“留给未来中国的好笔墨”为职志,其选题入选之不易,书稿的总体质量之高,可见一斑。本书所用的印书纸张,为高级滑面双胶纸,三十二开锁线平装,封面以白色为基调,简约雅洁之至,书名则印在色若牛皮纸的艺术纸上,做成腰封,殊为别致。”有朋友说,那个腰封是时尚的乞丐衣样子,是很风雅的。几个小女子则说:
  “这书设计的太萌了,是小清新。”我也写了一首浪淘沙《梨花楼书事》出版小词,表达自己感受,词日:
  “一卷记波澜,小楼清欢。笔歌墨舞月阑珊,书中风味与谁诉?独自凭栏。
  吟罢更清闲,鸟语关关,学海无涯路漫漫,芸编满架华发生,犹画春山。”
楼主梨花书屋 时间:2017-03-21 07:58:08
  (转贴)书 缘

  ——读杨栋文集琐记

  □林锦华



  乙未初秋 南粤澄邑 百年老屋 曙兄府上 偶逛园地 一见如故 承蒙厚爱 获转赠阅
  拜读之余 甚感亲切 大度杨君 栽培后学 人 深山,心存忧患 功在千秋 佩服佩服
  三晋东南 太岳腹地 中原古邑 山水相映 人杰地灵 文脉恒昌 空灵秀美 沁水盆地
  沁源城北 梨花小筑 村长杨师 山村少年 历经风雨 花开花落 日暮月隐 安贫乐道
  坚韧不拔 苦心孤诣 华丽转身 今成栋梁 诗文书画 各领风骚 三谒耕堂 亲聆教诲
  入室孙门 受益良多 鸿雁传书 深悟其道 舐犊之情 厚得真谛 借书买书 终成标志
  读书写书 日积月累 出书藏书 躬耕园地 古今中外 百家纷呈 万卷充栋 前呼后拥
  左图右史 取之不尽 遨游书海 用之不竭 文思泉涌 博闻多识 闲余搦管 笔耕墨舞
  吟诗作赋 喷珠吐玉 龙乡文化 发掘考证 传承有序 首创龙刊 傻瓜傻劲 舍得用力
  谈龙说凤 引经据典 观点鲜明 析缕分条 独树一帜 初播颂声 小城故事 有血有肉
  系列佳作 常读常新 字字珠玑 句句生动 篇篇可读 卷卷真经 山地风流 文笔朴素
  记忆深刻 扣人心弦 山地女儿 柔情四溢 令人读来 如痴如醉 十二生肖 梦笔生辉
  奇思妙语 百读不厌 太岳风情 山野味道 淳朴清新 乡土味浓 梨花村记 悠长情韵
  笔调优美 富有乐感 荫园小品 简洁明快 如品佳茗 清香甘醇 山居文艺 惜墨如金
  精英聚集 名家之感 学者之言 百姓之说 细雨轻霏 润物无声 暮灌晨浇 春花缤纷
  各呈异彩 绿荷迎阳 赏心悦目 回味无穷 以文养艺 以艺拓文 丹青翰墨 相得益彰
  爱画美女 也有风韵 虽无门派 却亦摩登 尤工漫画 别出创意 备受推崇 世人景仰
  书艺高古 起承使转 提按顿挫 恰到好处 章法流畅 结体严谨 铁划银钩 舒展自在
  凝墨馨香 深谙三味 厚积薄发 自成一家 摄影之途 诗词之旅 游览采风 读山戏水
  观今鉴古 奇石油灯 根雕剪纸 桥牌射虎 著作等身 颇有建树 人如其文 可敬可敬


  丁酉之春于粤东澄海
楼主梨花书屋 时间:2017-03-21 17:56:07

  谈狐说鬼闲话文,读书无用可启蒙


  6a0574c3ly1fbzrt3dyuaj20qo16ojtp.jpg



  ---梨花楼读书小抄

  杨栋

  作诗
  1958年,中国搞大跃进,全国兴起了新民歌运动,郭老编了《红旗歌谣》一书,这也是一种文化上的“浮夸风”,但有的领导人还是头脑清醒的。1960年秋,周恩来、陈毅等人,为国际友人安娜•路易斯•斯特朗祝寿。席间,说到“大跃进”期间的一句口号——“人人都是诗人”。周恩来说:“这句话不对,我就不是诗人,我作了一首诗,送给陈老总批评,他在上面写了几个字就退了回来:“没法批评,你写的根本不是诗。”言毕,两人相与大笑,举座皆欢。
  周恩来于诗还是颇有功底的,早年写的《春日偶成》、《别李愚如并示述弟》、都称得上是佳作,“樱花红陌上,柳叶绿池边,燕子声声里,相思又一年”还是很有诗意的。特别是《大江歌罢掉头东》,更是传颂一时。当上国家总理后,他日理万机,无暇旁顾,荒疏诗文多年,偶尔动笔,自然就不无生涩,有失水准。于是,就有了陈毅的快人快语,直言相告。周的雅量高致,从谏如流,诗虽告废,留下美谈。他说“我就不是诗人”是实事求是的话,也是对文化上的“浮夸风”的一种批评吧?

  示儿

  任环,字复庵,官至同知。清朝康熙年间倭寇作乱,他领官民拼死抵御,日夜力战,遍身写满姓名,以示父母发肤亦不敢不服从国之大义。有给儿子的《示儿书》,可见其幽默和见识,对侵略者的义愤,更呈现了他义薄云天的胆略,《示儿书》日:
  “儿辈莫愁,人生自有定数。恶滋味尝些,也有受用,苦海中未必不是极乐国也。
  读书孝亲,无遗父母之忧,便是常常聚首矣,何必一堂亲人。我儿千言万语,絮絮叨叨,只是教我回衙,何风云气少,儿女情多。
  倭贼流毒,多少百姓不得安家。尔老子领兵,不能诛讨,啮毡裹革,此其时也,安能作楚囚对尔等相泣闱闼间耶。此后时事,不知如何。幸而承平,父子享太平之乐,期做好人。不幸而有意外之变,只有臣死忠,妻死节,子死孝,咬定牙关,大家成就一个是而已。汝母可以此言告之,不必多话。四月二十四日,太仓城西伏枕书。”——见(清)王用臣著《斯陶说林》。
  “臣死忠,妻死节,子死孝,咬定牙关,”这几句话铮铮有声,一个抗战志士的高大形象宛在眼前了。

  命妇


  所谓命妇,指旧皇朝帝制时,丈夫获得官位后,受皇帝封许不同等级敬号的女人。据王充闾一篇散文《诗人的妻子》开头介绍:唐代命妇,一品之妻为国夫人,三品以上之妻为郡夫人,四品为郡君,五品为县君。清朝时,一、二品称夫人,三品称淑人,四品称恭人,五品称宜人,六品称安人,七品以下称孺人。古代命妇,大都受过良好的教育,有妇容妇德,人称“贤内助”是也,夫人淑人恭人宜人安人孺人都 是很雅致的称呼。而今官员的命妇,和以前的就不同了,她们有不少人贪婪成性,夫人干政,不仅不为男人分忧,反而“帮助领导犯错误”,代官员受贿,插手工程,参谋人事,在一方呼风唤雨。官员有了这样的命妇,他的政治生命也就会走上不归路了,老百姓说“娶婆姨,定穷富”,官场上也应是“找命妇,定前途”,身居命妇之女人们,可不慎哉!



  知识分子

  据王瑶的学生钱理群教授著文说,王瑶先生有个对知识分子作用的定义:“不说白不说,说了也白说,白说也要说”。钱写他老师的文章回忆:“王先生还把一些学者称为‘二道贩子’,既向外国人贩卖中国货,又向中国人贩卖外国货。他并没有真学问,无论对中国文化还是外国文化,都并无真知,深知,只是一知半解,抓住一些皮毛,就到处炫耀,糊弄,他的学问全在一个‘贩’字”。现在的学术界也有这种现象,向今天 的人贩古代的人,向80后、90后、00后的人贩“五四”时的人,有的吃红学,有的吃鲁学,有的吃金学,如同学术上的“啃老族”。不愿老老实实做学问,像王瑶先生那样的学者真是太少了。 1989年冬王瑶去世,钱撰联祭奠:“魏晋风度,为人但有真性情;五四精神,传世岂无好文章”。

  画 鬼

  清代的画师罗两峰是扬州八怪之一,他有一阵子喜画鬼,他最有名的“鬼趣图”,被中国漫画史称为最早的中国漫画。
  他的《鬼趣图》在当时就很轰动,那时虽不举办画展,但文人士学之间互相观摩还是风行的,有十几位知名人士为其品题。大诗人袁枚就写诗曰:“我篡鬼怪书,号称《子不语》,见君《鬼趣图》方知鬼如许,此趣知者谁,其悟吾与汝,画女必须美,不美情不生,画鬼必须丑,不丑人不惊。。。。。。”
  罗两峰自己说:“凡居室及都市,鬼魅憧憧往来不绝,遇富贵者,则循墙蛇行,贫贱者则拊肩蹑足,挪揄百端。”作者其实是借画鬼写世态。那些贪官酷吏,不都是对上像和坤,对下是泰森,对富贵权要大款恨不得变牛变马,变走狗为之效劳奔走。对百姓平民则狗仗人势,势利毕见。据记载,他的八幅“鬼趣图中第二幅画的就是这种官场形态”,一鬼锐头赤脚,敝衣穷裤,抗手前行。一鬼削面瘦躯,两手扪腹,着缨幅随后,若主仆然。”
  鬼域世界也有官本位,等级制,也有小鬼巴结大鬼,不择手段“紧跟”“追随”以图升迁。难怪画师感慨,居室及都市“鬼影憧憧”也。人不行鬼域伎俩,就不能向上爬,在一个病态的社会里,老实人能吃得开么?2013年10月5日夜
作者:xixiange1963 时间:2017-03-22 01:41:39

  喜读杨栋兄妙文,祝安!
楼主梨花书屋 时间:2017-03-22 08:08:01
  我为什么总是难忘山村里的老油灯?

  ---------------候壁小村买老油灯记

  油灯是山村常见物,时下山里村村通电,油灯退出了历史舞台,许多人家把油灯置于阁楼,存于箱柜,成了多余的东西。
  去年下乡征集民俗展品,遇到了各种老油灯,有的是生铁铸成灯架,锡皮包成灯盏,有的是铜制的,有的是锡制的,还有陶制的、木制的,形形色色,林林总总,叫人生思古之幽情。还有的是“马灯”大约是外出时挂在马身上的,有的是汽灯,有的是玻璃灯,夜间外出,遇风不灭。很是漂亮。曾在文物书上见过一张图片,称为鎏金铜灯,一女孩屈膝执灯,面目纯朴,天真可爱,这灯出自汉代刘胜墓,这些王侯死后都要将婢女陪葬执灯,到阴间也不忘呼奴使婢。
  我对油灯的感情源自童年,村夜恐怖,有一星灯火,可驱除夜的神秘,可带来光明温馨,我在油灯下开始认字,“马牛羊,人手足”,油灯成了我的读书灯。《圣经》上说过:“人点灯,不放在斗底下,是放在高台上,就照亮一家的人。”灯光是山里人家的星斗,也是农家子弟的希望之光。在一个家里,灯是最有诗意的.
  在一个叫侯壁的小村子,一位古董小贩收到了不少老古董,其中有一件老油灯,灯架上包浆如漆,黑亮丰润,灯光圆滑,灯杆苗条,底下一个灯盘,稳稳地如仙鹤直立,这是一个很漂亮的老油灯,凭那油垢,我想这至少是百年之物。小贩索价二百元,我说:“一百元搞定吧。”小贩说:“我这是在山庄庄上收的,买价还一百元呢,我总不能不赚一点吧。”我说:“那就算了吧。我也是当摆设的,可我要不买,怕就没人买你的了。”小贩着了急,说:“那你给二百元,再挑几件古玩吧。”我心里想要,只好又挑了一件牌位盒,一件锡烛台,一件石盐钵。一件柳条篮。我已背井离乡,逢年过节,写个祖宗牌位祭一下,表达对祖先的心香,我喜欢石头,这个粗犷的捣盐钵,象征着劳动创造世界,象征着山家的简朴生活,也证明着人类是从石器时代走来,提醒人要不忘根本。同伴则喜欢那把黄铜军号,他花一百元买了下来。在回到小城的街上,他竟高兴的在小轿车上吹了起来,引得路人侧目惊讶,以为我们得了神经病。
  春节时,我将老油灯洗刷数次,放在了我宽大的书案上,书案顿时有了一种古典的风味,它站在奢华溢彩的祭红花瓶灯旁边,像一个苗条的侍女陪着我读书、写作、写字、作画,我有了一种红袖添香的感觉,老油灯在别人眼里是很笨拙落后的东西,是丑陋不堪的旧物,但在我心里,它就是一位佳人,一位村女,是白乐天的“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”,是古代诗人的“小红低唱我吹箫”,老油灯成了我的陪读女郎,书斋良伴,我寂寞卧读时,它伫立不动,我挥毫疾书时,它默默相伴,我品茗时,它无言厮守,我欢乐时,它脉脉相对。老油灯,它虽已没有人的光华,但他曾经放过光明,曾明亮过我的祖先,温暖过我的乡村。
  老油灯,它是我心里最美的明灯.
楼主梨花书屋 时间:2017-03-22 20:22:47
  白色鹳

  (短篇小说)

  杨栋
  怎么说呢?刘振云是从小就爱上那白鹳鸟的。任家庄烟村四五家,但刘振云家是首富,小小的刘振云戴黑缎瓜皮帽,穿银灰绸马甲,是少年公子打扮,但一放学就爱往河边跑,去看那闲云野鹤般的白鹳鸟。
  白鹳鸟是住在南山崖上的,断壁千尺,人是上不去的,因了人不上去,那里的树木没有人糟蹋,油松长得直耸云天,枝如铁。干如铜,虬枝拂云,翠叶笼雾,如黄山上的松,如泰山上的松,那不是松,仿是成了一群群的游龙。
  刘振云幼时不识鹳,呼作鹤,他是在画谱上见过鹤的,鹳是像鹤的,飞翔时,翅膀缓慢舒展,轻悠悠自高而下,宛如滑翔机在走秀,有时又在兰瓦瓦的晴空下排云而上,又缓缓落到南山的松树上 嬉戏。人们只能远远地看,因为南山断崖是上不去的,有时连崖上的山羊也会掉下来摔死,那里就成了白鹳的窝巢,仙鸟的洞天。
  刘振云藏在河边树林里看白鹳鸟,看时看的忘了吃饭,白鹳鸟嘴长而直,像夹子,一饮一啄,姿态优雅得像绅士,宁静安详而仪态万千,如闺秀也如淑女,在河中清浅处顾影自怜。但它的脖子长,往下一啄,便会叼起一条小鱼,动作优雅得像在表演。刘振云天天来看,天天看不够。山河湾是他天然的动物园。有时他在纸上画这些鸟,白鹳鸟成了他的向往。他来林子里看鸟不是看鸟,是观察。村里人说:
  “那孩子魔怔了,怕是被白鹳鸟勾魂了吧”。
  一
  刘振云60年后才又回来,是市政协胡主席请他回来的,市里搞“京华书画名家邀请展”,刘振云也是受邀人之一,市里 要开发旅游,邀了北京的画家来画太行山,主席观赏他们的画,见刘振云画的全是“苍松白鹳图”。主席说:“刘老,你画的白鹤怎变形了?”刘振云说:“那不是鹤,是我老家的白鹳鸟。我老家就是咱市山谷县里的。”“你是本地人,那你常回来吧?”“是想回来,可回到家也没有亲人了,也无牵无挂,再无立脚之地了。”“那这次回去看看吧?”“回去也没个吃住之处了。”“你回去我让县里接待你就行。”说着主席就给山谷县县长打电话:“赵县长,市里邀请的北京画家刘老是山谷县人,他想回家乡看看,你替我全程陪同,接待好他,你们县里有这样一位大艺术家,是你们县的骄傲,也是市里的骄傲,你知道他的分量么,他的画一平尺一万五千元呢!”赵县长说:
  “好,我马上去市里接他回来,得让老领导放心,让大画家满意。”
  二
  赵县长亲自接来刘振云,又让县里政协主席、分管文化的副县长、文化局长、文联主席全来陪同画家返乡,警车开道,七八辆轿车跟随浩浩荡荡回到任家庄,刘振云看了他的家,原来豪华的庄园大院已破败不堪,只有大门前的一对石狮子仍然雄踞两边。刘振云摸着光溜溜的铁色石狮说:“这是明代的石狮子。”“刘先生是怎样去了北京的,出外念书的吧?”“不是,我是从小参加革命的,我家里穷?独立旅来了,我就跟上走了,红小鬼啊!”“刘先生在部队上搞美术的?”“我给首长当传令兵,一进北京,首长说:小刘,革命胜利了,你还小,这一下就弃武修文了。一画几十年,混成了画家了。”“刘老谦虚,我们知道您还是画家吴昌硕大师的远亲孙侄女女婿,您是大画家、大艺术家了。”“是啊,我们家人的画上都铃一方篆刻,叫‘昌硕后人’,这一方小印就是招牌,这不能假冒的。”刘振云反客为主,带着人们到了南山崖下的小河边去找白鹳鸟,河边却不见鸟影。赵县长说:“咱们人多,吓着了鸟不敢过来了。”刘振云说:“从前白鹳鸟是不怕人的,它总是昂首向上,显出不同凡鸟的样子,因为人们从不伤害它,从不追赶它,这里又天然没污染,没噪杂,山水清幽,白鹳鸟也是仙鸟,它的生存环境也是要求很高的。”这时,南山崖苍松上飞起几只大鸟,扑楞着翅膀在翔舞了。县长说:“你们看,那真像是天鹅,不不不,像仙鹤在跳舞了。”刘振云说:“他不敢下来了,怕我们伤害他,但它那姿态多美,一副有身份的样子,一副昂首向天歌的样子。县长应该把这划为生态保护区,好让它安心在这里生活,不要遭到驱赶,流放。我小时听爷爷说他小时候这鸟就在这里住着,也有几百年了。这里是它的祖屋了。”县长说:“一定,一定,将来还可以吸引人们来看鸟,来旅游的。”刘振云说:“人这东西,真不是好东西,人到了哪里,那里就受到破坏,我是经过战争的,战场上,那叫个惨。你开发旅游的人多了,白鹳鸟就该走了。”“我们把这一带用丝网圈起来,只能远看,不准亵玩,只能欣赏,不能伤害,它是国家一级保护动物,谁敢去伤害他呢?”文化局长说:“对,谁伤害谁坐牢。”文联主席说:“铐上他一两个,杀鸡给猴看。”刘振云身子一抖,“有那么严重么,提高素质关键是教育,斗争那一套不好。”县长狠狠盯了两人一眼:“还文化人呢?连个话都不会说。让刘老笑话你们。”文化局长说:“刘老别笑话,你看村里墙上那标语,一条标语就把村里人吓住了。这里几十年没发生过火灾。”刘振云纵目看去,一面大墙上用红漆写着血红色的大标语
  “谁烧山,谁坐牢。”
  “谁玩火,谁坐牢。”

使用“←”“→”快捷翻页 上页 1 2 3 4 下页  到页 
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规