我的读书笔记

楼主:涉江采芙蕖 时间:2016-07-07 18:17:00 点击:5476 回复:110
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  读书笔记之《季羡林•学人箴言》 2016年7月,借于莞图


  1我所欣赏的人生态度,是道家的一种境界。正如陶渊明诗中所云:

  纵浪大化中,
  不喜亦不惧。
  应尽便须尽,
  无复独多虑。

  我的生命本该在那场浩劫中结束。我侥幸活了下来,被分配去掏厕所、看门房、守电话。然而我理智还在。我不甘心成为行尸走肉,我不情愿那样苟且偷生,我必须干点事情。三百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》,就是在那段时期,那个环境,那种心态下译完的。

  2我有一个想法,人生有三大责任:处理好人与大自然的关系。处理好人与人的关系。处理好个人内心身、意、力的关系。个人内心的和谐至关重要。
  礼之用,和为贵。

  3我已到望九之年,大体来说,身体还算硬朗,但是眼睛和耳朵都不太灵光,走路有点“飘”。可我仍然未明即起,点亮朗润园的第一盏灯,伏案读写。难道我不知道,到圆明园或颐和园去遛弯,再远一点,到香山去爬山,不比现在这样更轻松愉快吗?我知道遛弯舒服,但我认为人活着不是为了多遛几年弯,那不是我追求的目标。
  习惯成自然,工作对我来说已经成了痼疾。

  4学无止境,古有明训。
  写文章,除了天资或天才之外,还要勤奋努力。杜甫有一句有名的诗:语不惊人死不休。可见他作诗惨淡经营之艰苦。散文的创作,从六朝的骈体文开始,作者没有不是惨淡经营的。到了唐代,韩愈文起八代之衰,柳宗元与韩愈并称,写文章也是惨淡经营所得。宋代欧阳修,三苏,再加上王安石、曾巩,此八人,是史上有名的唐宋八大家,风格各异,皆有独到之处,共同之处是惨淡经营。
  我们当前有许多学者,老中青在内,我以为他们勤奋不够。韩愈《进学解》讲到:“先生口不绝吟于六艺之文,手不停披于百家之编,纪事者必提其要,篡言者必钩其玄。贪多务得,细大不捐。焚油膏以继晷,恒兀兀以穷年,先生之业,可谓勤矣。”

  5怎样才能算一代大师呢?据我个人的看法,大师必须能上承前代之余绪,下开一世之新风,踵事增华,独辟蹊径。如果只是拾人牙慧,墨守成规,决不能成为大师的。陈寅恪先生一生涉猎范围极广,从西北史地、蒙藏绝学、佛学义理、天竺影响,进而专心治六朝隋唐历史,晚年又从事明清思想史研究。他喜欢用的一句话是“发前人未发之覆”。在他的文章中,不管多长或多短,没有新义,他是不写的。他有时立一新义,骤视之如石破天惊,但细按之则又入情入理,令人不禁叫绝。
  只说真话,还不就能成为文学家。文学家必须有文采和深邃的思想。一篇文字,不管思想多么高深,多么超出流俗,文字不好,仍然不能叫做文学作品。谈论文艺的准则,艺术性永远在第一位。
  有时候,东方直觉的顿悟,整体的把握,更能接近真理。

  6文章的真髓在于“真”。
  淳朴恬澹,本性天然,外表平易,秀色内涵,形式似散,经营惨淡,有节奏性,有韵律感,似谱乐曲,往复回环。这就是我的追求。
  我不喜欢浮滑随意、平板呆滞的文章。
  我写文章有一条金科玉律,凡是没有真正使我感动的事情,我决不下笔去写。
  细读中国古代优秀散文,读英国的优秀散文作品,只觉通篇灵气洋溢,清新俊逸,决不干瘪。这就是文章气韵的生动。
  渊明之所以独步千古者,以其浑然天成,无斧凿痕也。

  7王国维《人间词话》说:“古今之成大事业大学问者,必经过三种境界:‘昨夜西风凋碧树,独上高楼,望断天涯路。’此第一境。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’此为第二境。‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。’是第三境。”
  一个人立志做一伯事情,于是就埋头苦干、实干、巧干。但是什么时候能达成呢?大可以不必过分考虑。只要努力做下去,而方法又对头,火候够了,达成就是水到渠成的事。

  8我羡慕天马行空,但是我更赞赏脚踏实地行走在大地上的人。在学术工作中,要是能潜心去搜集实打实的资料,也是十分不简单的。有时候简直是可遇而不可求。真可谓“踏破铁鞋无觅处”,接下来呢,“得来仍然费工夫”。其中滋味,如鱼饮水,冷暖自知,实不足为外人道也。

  8印度文化有两个特征:深刻而糊涂,清晰而浅显。
  印度文艺普遍地不重视情节,大史诗《罗摩衍那》,8大卷,近300万字,可是说到情节,我只用几千字就可以写完。它故事简单,甚至有些情节自相矛盾。所以,那个东西,我们中国人不容易欣赏。中国人喜欢情节,喜欢生动多变的故事。
  那《罗摩衍那》300万字写些什么呢?它花在十分精细的描写上,用大量篇幅从容描写一个人物,一个战场,一个风景。

  9我爱苏东坡《前赤壁赋》:“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色。取之不尽,用之不竭。是造物者之无尽藏无。而我与子所共适。”




打赏

355 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | 楼主 | 埋红包
楼主发言:69次 发图:0张 | 添加到话题 |
楼主涉江采芙蕖 时间:2016-07-07 18:18:23

  《天方夜谭》,即《一千零一夜》。
  一直以为我读过这本书,借回来一看,才发现从没读过。里头的故事,从前听说过的只有四个:《国王山鲁亚尔和宰相女儿山鲁佐德》、《渔夫和魔鬼的故事》、《阿里巴巴和四十大盗》、《阿拉丁和神灯》,纵然这四个,也远没这里记载得有趣。以前看到的是那种所谓专门做给少年儿童读的简本节本,删改得面目全非。
  这些故事一个套一个,层出不穷,变幻莫测,即使最短小的故事也饱满多汁,如同刚摘下的鲜桃。
  山鲁佐德的故事中套着《农夫、黄牛和毛驴的故事》,黄牛摇头摆尾,又是鸣叫,又是奔跑,显得很有活力那一节多么好玩,紧接着公鸡教主人打老婆那一节又多么传神。
  《一个阿曼青年的爱情故事》说那商人恋上妓女,一个比一个高档美貌,到最后他竟然情爱美满,浪荡中生出爱情——这一类人之常情的道德观显示出一种力量,为现代生活所无法滋生,这类故事的魅力,我从前只在莎士比亚的喜剧中看到过。
  《乌木马的故事》完完全全是童话,比之格林童话更飞扬饱满,枝节繁茂得意。《辛巴德航海历险记》比起鲁滨孙和格列佛,更奇美生动,情节线条亦粗壮有力,海老头骑脖子那一节更教人一见难忘。
  ……
  这些故事属于一个逝去的世界,那个世界已经不在,可是故事仍然鲜活动人。我要把这本书买下来,放在顺手就够得着的书架上,随时拿来重温品味——品尝这永远浓墨重彩的,故事的盛宴。


  • 千秋悠客2017: 举报  2017-03-01 10:03:44  评论

    嗯,《一千零一夜》的启示是:不会讲故事的女人,活不过今晚;不会制造悬念的女人,活不过明天早晨!
  • 千秋悠客2017: 举报  2017-04-16 10:12:10  评论

    那个“公鸡教主人打老婆”那一节的启示是:女人的好奇心胜过了对丈夫的爱情,不收拾她是不知道收敛的。
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
作者:深圳一石 时间:2016-07-07 20:01:14
  今年书话读书笔记多起来,感觉很好!
作者:小桃花庵 时间:2016-07-07 20:50:56
  @深圳一石 2016-07-07 20:01:14
  今年书话读书笔记多起来,感觉很好!
  -----------------------------
  经济形势很差,大家都在充电,玩功力呢。
楼主涉江采芙蕖 时间:2016-07-08 08:56:28
  @深圳一石 2016-07-07 20:01:14
  今年书话读书笔记多起来,感觉很好!
  -----------------------------
  一石夏天好!我以后读书,都在这里做笔记
楼主涉江采芙蕖 时间:2016-07-08 08:58:13
  @深圳一石 2016-07-07 20:01:14
  今年书话读书笔记多起来,感觉很好!
  -----------------------------
  @小桃花庵 2016-07-07 20:50:56
  经济形势很差,大家都在充电,玩功力呢。
  -----------------------------

  哈哈,寒窗苦读啊!
作者:王-立 时间:2016-07-11 08:28:25
  继续阅读,继续笔记:)
作者:袁兴权 时间:2016-07-11 15:53:43
  纵浪大化中,不喜亦不惧; 人间万千事,淡然一笑间!
作者:小桃花庵 时间:2016-07-11 16:50:20
  @涉江采芙蕖 2016-07-07 18:18:23
  《天方夜谭》,即《一千零一夜》。
  一直以为我读过这本书,借回来一看,才发现从没读过。里头的故事,从前听说过的只有四个:《国王山鲁亚尔和宰相女儿山鲁佐德》、《渔夫和魔鬼的故事》、《阿里巴巴和四十大盗》、《阿拉丁和神灯》,纵然这四个,也远没这里记载得有趣。以前看到的是那种所谓专门做给少年儿童读的简本节本,删改得面目全非。
  这些故事一个套一个,层出不穷,变幻莫测,即使最短小的故事也饱满多汁......
  -----------------------------

  
我要评论
楼主涉江采芙蕖 时间:2016-09-06 11:38:30
  读书笔记之《禅为何物》

  《禅的故事》 2016.8 借于莞图

  1禅,是对生命完整意蕴的领悟。

  2所有的烦恼和冲突,皆源于对万物的分别和执着。而事实上万物是统一、连续的。觉悟就是悟到万物为一体。领悟到“一即是一切”。这即是说,万物既各各独存,又融和为一。

  3佛法在世间,不离世间觉。离世觅菩提,怜如求兔角。

  4禅的参悟,亦有三境界的说法:
  “落叶满空山,何处寻行迹”,苦苦寻求而不得,满目萧索只是空,此为第一境;“空山无人,水流花开”,已破除法执我执,知晓万物本然自在,此似悟道然而尚未悟道者,为第二境;“万古长空,一朝风月”,于瞬间得永恒,不再为时间空间所限,无拘无束,活在此在,活在当下,即是活在永恒,此为第三境。

  5一切苦恼,全由自己的内心生起。如果你不给自己烦恼,别人永远不可能给你烦恼。
  6人性惟有通过苦难才能得考验与提升,每一个个体,都经过领受苦难而获得精神价值。

  7佛说求人不如求己。指出所有的解决之道,皆在于反求诸己。

  8文无第一,武无第二。独孤求败之所以痛苦,是武无第二之后,断绝了交流之路。孤独有其价值,封闭却使精神走向萎缩。

  9白居易问鸟巢禅师:“如何是佛法大意?”
  鸟巢答曰:“诸恶莫作,众善奉行。”
  白居易略略沉思:“这话,岂非三岁小儿皆知。”
  “三岁小儿皆知,但是,八十老人也不见得能做到啊!”
  鸟巢禅师意思是说,知行应合一。知是重要的,行则更为重要。
楼主涉江采芙蕖 时间:2016-09-06 11:39:08
  读书笔记之《禅为何物》

  《禅的故事》 2016.8 借于莞图

  1禅,是对生命完整意蕴的领悟。

  2所有的烦恼和冲突,皆源于对万物的分别和执着。而事实上万物是统一、连续的。觉悟就是悟到万物为一体。领悟到“一即是一切”。这即是说,万物既各各独存,又融和为一。

  3佛法在世间,不离世间觉。离世觅菩提,怜如求兔角。

  4禅的参悟,亦有三境界的说法:
  “落叶满空山,何处寻行迹”,苦苦寻求而不得,满目萧索只是空,此为第一境;“空山无人,水流花开”,已破除法执我执,知晓万物本然自在,此似悟道然而尚未悟道者,为第二境;“万古长空,一朝风月”,于瞬间得永恒,不再为时间空间所限,无拘无束,活在此在,活在当下,即是活在永恒,此为第三境。

  5一切苦恼,全由自己的内心生起。如果你不给自己烦恼,别人永远不可能给你烦恼。
  6人性惟有通过苦难才能得考验与提升,每一个个体,都经过领受苦难而获得精神价值。

  7佛说求人不如求己。指出所有的解决之道,皆在于反求诸己。

  8文无第一,武无第二。独孤求败之所以痛苦,是武无第二之后,断绝了交流之路。孤独有其价值,封闭却使精神走向萎缩。

  9白居易问鸟巢禅师:“如何是佛法大意?”
  鸟巢答曰:“诸恶莫作,众善奉行。”
  白居易略略沉思:“这话,岂非三岁小儿皆知。”
  “三岁小儿皆知,但是,八十老人也不见得能做到啊!”
  鸟巢禅师意思是说,知行应合一。知是重要的,行则更为重要。
楼主涉江采芙蕖 时间:2016-09-12 11:35:55
  童话、故事以及无意识

  《童话心理学》 河合隼雄 2016年春 购于当当网

  1我们需要从有意识的世界回归无意识的世界,在这两者之间建立起理想的关系。否则,我们岂不是会像阳光下的蚯蚓那样干渴而死?因此,人类选择童话和幻想故事,回归无意识的世界。

  2人的无意识具有共通性和普遍性,这是故事千年不衰的秘密。在经历原型体验时,人的内心经历着强烈能量的震撼,正是这种能量产生形象和情节。这就是童话、寓言故事、幻想故事的起源。麦克斯•吕蒂说:“童话、寓言故事是抽象化的现实,传说则是加强现实性的想像。”实际上,很多神话、童话、寓言都与自然现象极为相似,这点也在情理之中。

  3《亨塞尔与格莱特》,开篇告诉我们樵夫很贫困,而且国家正遭遇饥荒。贫困和饥荒这种物质上的匮乏如果转换到精神层面,就是精神能量的匮乏。维持人的自我,需要与之相匹配的精神能量。

  4人类的幻想故事,如实描绘人类生活的一切。

  5荣格多次提到,鸟代表了灵魂和精神。鸟与人不同,它能在空中自由飞翔,这是唤起这种形象最重要的原因。或者说,鸟经常与忽然闪现的灵感、思维的流向、幻想等事物联系在一起。灵感,灵感实质是无意识的心活动,忽然出现在意识中所引发。此时,自我必须把握它,并与既存的意识体系完美结合起来。

  6关于母亲溺爱孩子。物质上过度宠爱,往往是精神上爱的缺失。要解决这个问题,不是放弃宠爱那么简单。必须让她经历烈火焚身般死而复生的痛苦过程。直到她看到自己的真相和孩子的真相。

  7懒虫故事。这种态度可以称为“享受命运”。人和命运抗争,在和命运的对抗中完成自己的事业,这的确是事实。但坦然地接受命运也非常重要。从后者的典型故事中,可以看到老庄的思想。朴实无华地随顺自己的生命,而不是为了某个目的而活着。这是庄周无何有之乡的无用之用。

  8忙碌工作的人无法听到天外之音,懒虫的耳朵却能听到天启。很多的现代人,用工作来逃避问题——这些人埋头于工作之中,用忙碌做借口,拒绝倾听自己心灵的声音。最终,他会与自己失去连接,心理能量也随之丧失。

  9积极地与落到自己头上的命运抗争,这是男性原理;与此相对,坦然地接受命运,则是地道的女性原理。最为理想的,大概是像古中国太极图所标示的,将难以兼得的两者,统一于一个人格之中。

  10童话讲到很多因模仿而失败的故事。模仿别人,被视为放弃创造性。只会照前人的所作所为行事的人,童话给予了毫不留情的嘲笑和批判。在这一点上,古今中外的童话故事价值观相似,皆以财富、珍宝、爱情肯定了人类的创造行为。

  11西方的文明,花费了巨大的能量,来确立独立的自我。但是,这有弊端。当今,以科学武装起来的自我意识,如果切断与自然的联结,势必会像植物断了根一样。我们现在如实在感受到了这一点。

  12精明的人,因为短视,往往因小失大。愚者和无为之人却是距离自己最近的。

  13人与自性的关系,和人与自然的关系相同。不是对立,而是共存。但是,如果没有自我强有力的干预,人便不会有建设性的创造。

  14在意识和无意识的相互作用下,“个人”如何在每个阶段得以发展?在这个过程中,主人公常常遇到危险,面临艰难的抉择。人应该如何选择?有时乍看似乎不幸的事,后来却给人带来幸福。所有的故事都有个结局,童话总在结尾处,指出真正的解决之道。



楼主涉江采芙蕖 时间:2016-12-12 15:23:30
  周国平《把心安顿好》 2016.12 借于莞图

  *中国文化具有实用品格,不重视精神价值。精神本身就具有独立、神圣的价值,这在中国世俗文化中是不被承认的。很多欧洲人会为了兴趣本身就去干一些事情。这些人就是肥沃的土壤,其中必出大师。我们很少这样的人,这不是经济水平够不够的问题,是价值观,文化传统的问题。

  *中国人对月亮格外有感情,民间有月的专门节日。古时士大夫以赏月为雅事,古诗词中充满月的意象,这反映我们牢固的乡土情结。对于守在家乡的人来说,宅院上方升落的月亮是天天相见的伴侣,月的阴晴圆缺都会引发无穷的思绪。一旦离家远行,月依旧而家万里,就难免睹月思乡。
  西方人很少想到要赏月,他们崇拜太阳,太阳神阿波罗,一个积极活动的神。

  *儒家思想中,我最赞赏的是对个人道德修养和操守的重视,把自我完善看作人生最高目标。做一个好人,修养高洁的人品,这本身就是价值,就是目的。至于别人是否知道,会不会表扬你,在社会上能否得到好报,都不重要。
  道家思想,我最赞赏对个人精神自由的重视,把自我实现看作人生的最高目标。人活在世上,要超脱功利和习俗,活出自己的真性情。

  *人要做成一点事情,第一靠热情,第二靠毅力。我在各领域一切有大作为的人身上,都发现了这两种品质。
  首先要有热情,对所做的事情真正喜欢,以之为乐,全力以赴。但是,单有热情还不够。因为即使是喜欢做的事,只要它足够大,其中必包含艰苦、困难乃至枯燥,没有持之以恒的毅力是坚持不下去的。何况在人生中,人还经常面对自己不喜欢但必须要做的事情,那时候就完全要靠毅力了。

  *创造力无非是在强烈的兴趣推动下的持久的努力。其中最重要的因素,第一是兴趣,第二是良好的工作习惯。通俗地说,就是第一要有自己真正喜爱的事,第二能够全神贯注持之以恒地把它做好。在这过程中,人的各种智力品质,包括好奇心、思维能力、想像力、直觉、灵感等,都会被调动起来,为创造作出贡献。

  *我相信,只要心性足够优秀,最深刻最高级的精神生活是超国界的。说到底,有底气的人走在哪里都不同凡响。如果底气不足呢,在哪里还不一样过日子,求个舒服自在罢了。

  *一个作者无论写什么作品,他的整体素质一定会在作品中体现出来,决定他的作品的总体质量。

  *由于中国两千多年传统文化的实用品格,加上近几十年的唯物主义宣传和教育,人对于看不见、摸不着的东西往往不肯相信,甚至毫不关心。我们的问题正在于太“唯物”了,只承认物质现实,不相信精神价值,于是把信仰视为迷信。

  *世界上特立独行的人为什么这样少?原因有二,一是懒惰。因为一个人要对自己负责,真正实现自我,成为一个独特的自己,是必须付出巨大的努力的。许多人怕吃苦,怕麻烦,宁愿放松自己,做一个平庸的人。
  二是怯懦。因为在一个大家都平庸的环境里,少数人若仍要追求优秀和独特,就会遭遇讥笑、嫉妒和迫害。

  *善良之人在宽容之心,既容人之短,能原谅。又容人之长,不嫉妒。在我看来,容人之长是更难做到的。

  *爱你的仇人——太矫情了吧!尊重你的仇敌,这是可以做到的。孔子很懂得这个道理。他反对以德报怨,主张以直报怨。

  *智慧是达于成熟而不会失去的童心。


作者:boyboy123ABC 时间:2017-01-09 18:45:43
  读书写笔记也是一件好事
楼主涉江采芙蕖 时间:2017-02-13 11:27:11
  开工大吉,继续阅读周作人

  寒假结束了,今天学生正式上课。虽然还当着班主任,事儿不停地做呀做,可是我难得地感觉到从容。连脚步都慢了下来,不像同事们那样急匆匆。这种安静不焦躁的心地,希望能维持再维持。
  这段时间读了好几本书,从民间故事的深海里探出头来,再一次自由地阅读,根须又再自如舒张,与书交流,深深地思考。
  在图书馆借到一本刘绪源编的周作人的书,选的都是关于童话、儿童文学、民俗有关的篇章。我一路读去,只觉知音,深感欣喜,我正遇到这些问题,我就这么想的——原来早就有人这么想,这真好!

  *他论童话,说:“以美为重,但其美不在词藻雕饰而重自然。若造作附会,则趣味为之杀。”

  *关于中国故事,他说:“改做中国古文的“志异”等为童话,几乎近为创作,比翻译外国作品更难。”真是这样的,早在那么多年前,他就知道了。我读着,是何等亲切的抚慰!

  *关于中国故事,他还说:“这些民间故事我觉得很有趣味,倘若能够搜集中国各地的传说故事,选录代表的百十篇订为一册,一定可以成功一部愉快的书。”我正在做这件事呢,周兄,你会喜欢我的书吗?

  *关于政治,关于主旋律,他说:“群众运动有时实际上无论怎样重要,但于儿童的文学没有什么价值,不但无益,而且还是有害。”我也这么想——关于政治与主旋律,以及各种短暂的、表层的、高扬的价值观,往深处想,它们的价值都是可疑的。

  *关于安徒生,他说:“世上的大人虽都亲自做过小孩子,却早失了赤子之心。安徒生是一个保持了童心的大孩子……安徒生,或葺补旧闻,或抽发新绪,凡经陶治,皆各浑成,而个性自在,见于行间,盖以童话而接于醇诗者,故可贵也。”安徒生之可贵,在诗心、童心,还有赤子之心。

  *关于教国文,他说:“如非教不可,那么我只好对他们说:‘请多看书。小说、曲、诗词、文,各种新的、古的,文言、白话,本国、外国,各种。还有一层,好的、坏的,各种。都不可以不看,不然便不能知道文学与人生的全体,不能磨炼出一种精纯的趣味来。缓慢渐进,逐渐养成一个健全的人生观。’”周作人这段话,说的便是我这些年蚕食式读书的状况吧!我就是这样读书的啊,周老师,共鸣中。

  *关于神话,他说:“有一样东西,我总是喜欢,没有厌弃过,那便是神话。我的趣味在于古希腊神话,希腊拥有世界最美的神话。我有时想读一篇牧歌,有时想知道蜘蛛的结婚,实在就只是在圈子里乱走,我似乎也还未走出这个圈子。”关于这些,我是如此如此的共鸣。读了这本书,我总可以说,我所有关于神话,关于神奇故事,关于民间童话的趣味,并不是孤独的。
楼主涉江采芙蕖 时间:2017-02-25 21:40:30
  读白先勇《纽约客》

  白先勇文字很好,书拿到手,几乎一口气读完。读完觉得难过。
  小说写到的海外孤魂,痛苦各各不同,然而追溯到本质处,也都相通。这么说吧,这种本质处的痛苦处境,我也时时感觉得到,虽然我从未离开国土。
  白先勇所写,是古典中国之后,中国人无枝可依的凄凉处境,这种无根之痛,无家之苦,在《骨灰》一篇祖坟被掘的意象中清晰呈现。自掘了祖坟,先祖不再护佑,即使幸运拥有爱情,爱情房屋温情坐着,遮庇你也遮庇我——大伟与东尼,“我”与安弟,“我”与慧芬,也只是携起手来凄凉罢了,双手相触处的暖意催人泪下,仿佛两个孤儿在寒冬相拥,在爱情中取暖。一旦爱情逝失——有的,生死相隔;有的,共同赴死;有的,在柴米油盐中渐渐消磨……人生的寒冷空虚,更加难以承受。为什么如此凄凉?仿佛上无片瓦,坐在雨中,身世漂逢,毫无庇护。就像文天祥《过零丁洋》说到的,“山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐,零丁洋里叹零丁。”海外纽约客,比起兵败被囚的文天祥更要悲凉。对文天祥来说,国破家亡是一件身外事,家国其实永不泯灭,因为家国根深蒂固在他心中。人生自古谁无死?文天祥从容赴死。纵然要死,他仍然是中华大地母的宠儿,就像古希腊神话中的巨人安泰,地母始终抱他在怀。
  而海外纽约客,却是失去地母的安泰,游魂一样行走在异国他乡,他们的双脚与大地失了联接,不会再有力量源源不断注入他们的身体和灵魂。
  《骨灰》中的鼎立表伯和大伯,曾各为其主闹革命。
  “从前我奉了萧先生的命令去杀人,并没有觉得有什么不对,为了国家嘛。可是现在想想,虽然杀的都是汉奸,共产党,可是到底都是中国人哪,而且还有不少青年男女呢。杀了那么多人,唉——我看也是白杀了。”
  ……
  “鼎立——”大伯沉痛地唤道,他伸出手去,拍了一下鼎立表伯的肩胛,“我们大家辛苦一场,都白费了——”
  几十年后,热血青年已到风烛残年,回头望去,大地山河与人生经历同等荒谬,曾经所谓的理想,破击碎得无法打捞,那一刻,置身海外,该葬身何处?真是死无葬身之地啊。“我们大家辛苦一场,都白费了!”
  读到此处,如此难过。我是如此难过啊!

  《谪仙记》中的李彤姑娘,她是女人中美丽的牡丹花,初到异国,众人为之惊艳,“你可是中国皇帝的公主?”这位中国公主,的确像公主一样华美,也像公主一样骄傲,她不肯屈就,特立独行,她李白般纵酒狂舞。大唐大度能容,宠爱骄横美人杨玉环,许她舞霓裳羽衣,捧她为天下最美,大唐也能容谪仙李白,随他醉酒狂歌,赞美他文曲下凡。李彤魂归何处?她在威尼斯游河跳水自杀,据说被新结交的美国男友甩了。
  《谪仙怨》写黄凤仪姑娘,她给母亲写长长的书信,回顾童年家境败落后的喜悦与哀愁,诉说她在纽约如何美好生活。然后,在寒冰般的风雪夜,她赶往一处酒肆,以“蒙古公主”的妓女身份,接待一位“老蜜糖”。
  杜牧诗说,商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。可是就连杜牧诗中的商女,也比“中国公主”“蒙古公主”有福,她们只是地道纯粹的玩物,是古典画中装饰性的花瓶,她们至少像瓷器一样,质地细致,完好无损。艳光四射红旗袍的李彤姑娘,翠绿大衣紧身缎子旗袍的黄凤仪小姐,她们的美丽像个空壳,白先勇的笔触只稍稍深入,揭开旗袍,窥视一下内心与灵魂,那是破碎的,就像一地琉璃碎片、玻璃渣子,在疼痛,在滴血。
  男人写女子,大抵是一种象征。她俩让我想到丝绸、瓷器、霓裳羽衣的舞蹈、牡丹般的人间富贵花……古中国一切美轮美奂之物。如今,她们流落于此。白先勇书写这两位女子的命运,教我读之落泪。


楼主涉江采芙蕖 时间:2017-03-01 09:38:29
  犹太民间故事

  在学生图书角,看到一本精装的《犹太民间故事》,翻开一看,发现涂涂讲的那个故事,就在开首第一篇。于是我一口气把这本书读完了。
  这书的文笔有点鸡汤文笔法,每个故事有个道理。其实道理没什么不好,我只是不喜欢这样高扬地讲,觉得不正宗。也不知道我内心根深蒂固的老土的“正宗”是什么,也许是文学?比如在书话,我读肖毛,读臭椿,觉得文字地道,很乐意读下去。为什么呢?也许因为,我觉得这样的文字,就叫做文学。
  闲话少提,说说故事,犹太人的古老故事确乎深藏智慧。第一篇叫《故事的力量》,这么说:

  ——上一代人走了,就像时光流逝,轮到这一代的拉比——拉慈恩的以色列,去向上帝祈求帮助。可是如今,已经过了那么久,谁也不记得伟大的巴尔•谢姆•托夫,犹太人的第一位拉比,究竟做了些什么。可是,拉慈恩的以色列总得试试看。“我不知道如何把火点燃,”他对上帝说,“也不知道该说些什么,就连大森林里的什么地方,我都不知道。但是,我可以把这个故事讲下去。这一定就够了。”
  果然,这样就够了。
  这就是故事的力量。就算我们不再记得,究竟要到哪里去,不记得,要做些什么,也不记得,该做些什么。只要我们还可以讲故事,这就够了。

  第二篇叫《以利亚的智慧》,这么说;

  ——公正并非易事。唯一可以让世界正公正的办法,并不是责怪上帝,而是要相信,上帝自有公道。我们必行公道,奉行良知,而剩下的,就交给上帝了。我们必须深信,总有一天,上帝必因此而赐福于我们。

  第一篇,说故事的本质。故事,它就是这样产生,这样流传,这样成为它自己的。再没有比这更清晰的呈现了。
  第二篇与所有真正的宗教、所有至深的心理学相通,它的意思与范丹故事完全一致。在古中国书面语,它叫“反求诸己”。在中国民间,它叫“但行好事,莫问前程”。


楼主涉江采芙蕖 时间:2017-03-14 10:28:33
  木心《文学回忆录》

  好几年前,借这本书,因是新书,图书馆借期仅十日。借回家放着,没来得及看,还了回去。心中总是念念不忘。
  上月上孔夫子旧书网,买得十多本旧故事书,而那笔稿费尚余百元,于是上当当,购得木心《文学回忆录》上下册,一路读下来,不舍昼夜。若大学时教授这样讲,我哪会逃课?鸡笼岗下的西瓜再好吃,我也不逃的,植物园再好玩,也不逃。我要在那儿坐着,听他侃侃而谈。
  从古至今,四方八面一路说下来。说希腊,这样说,“希腊神话无为而治,自在自为”“希腊众神之上,有一命运 ,诸神无可抗拒,为历来思想家承认”“人类有童年。各民族有各自的童年。希腊这孩童最健康,他不是神童,很正常、很活泼。”
  说呀说,说到唐传奇,“直到唐代,真正的小说上场,即所谓传奇。唐人传奇精美、奇妙、纯正,技巧一下子就达到极高的程度。契诃夫、莫泊桑、欧亨利等西方短篇小说家若能读中文,一定吃醋。最好的是《霍小玉传》《李娃传》《南柯太守传》《会真记》《离魂记》《枕中记》《柳毅传》《长恨歌传》《红线传》《虬髯客传》《刘无双传》《昆仑奴》等。都是精华,可以说篇篇都好……以上爱情传奇实属罗曼蒂克,感情张力猛大,悲欢喜怒,都惟美,十足唐风。我少年时就羡慕那黄衫客,无名无姓,仅颜色,也没有通讯地址,妙极……我至今愿意寻他。”“后来的《聊斋》文笔果然是好,论情节故事,却难有一篇比得上,明明是怪异的寓言,能写得如此人情深刻、阔大自然。”
  ……
  这本书,我只愿一路读去,一路读去。如行幽谷,如饮清泉,鸟语鸣唱,忽逢奇花。


我要评论
作者:草桥关 时间:2017-03-14 12:39:19
  @涉江采芙蕖 2017-03-14 10:28:33
  木心《文学回忆录》

  -----------------------------
  你读出的这些,是那些搞文学史科班出身的人读不出来的。像“我少年时就羡慕那黄衫客,无名无姓,仅颜色,也没有通讯地址,妙极……我至今愿意寻他。”这样的文字,不可能出现在任何文学史著作中。他就是那样随意的“侃侃而谈”,带着自己的情,带着自己的性。这是木心这本回忆录独特而有价值的地方。他对唐人传奇的评价都很精准,我也喜欢黄衫客、喜欢李娃、喜欢钱塘君,喜欢虬髯客,他们那种不管不顾迈等越伦的侠义精神与行为,使作品充满了浪漫气息。可能这些作品是那一时代的独特产物吧。总觉得流传的民间故事在这点上不够,可能现在能看到的民间故事大多是明清以降的作品吧,有了太多的儒和释的痕迹。不知在整理与在创作中能否往这边靠。外行,乱说。:)
我要评论
楼主涉江采芙蕖 时间:2017-03-16 17:21:34
  文学回忆录(二)

  *每一行弥尔顿的诗,都能看出他的性格。我心里长久记着他这句话:“每一行都是你自己。”这是我终生追求的。是诗人、画家、音乐家的格言。你把梵高、塞尚的画割开看,照样笔笔梵高,笔笔塞尚。大艺术家无不如此。

  *帕斯卡说:“人是一支有思想的芦苇。”少年时一读到,心就跳。原话:“人是一支芦苇,自然界最脆弱的生命。不过它是一支会思想的芦苇。”很多人引这句话,看完后,我觉得还是帕斯卡说得好。
  帕斯卡天性非常好,文笔清如水,我永远尊敬他。
  “你们到田野里看什么?看芦苇吗?看先知吗?他比先知大多了。”
  他还说:“人只有靠思想才能伟大。”

  *汤显祖:智极成圣,情极成佛。

  *这类中国小说,真叫闲书。故事有趣,叙述宛转生动,看得头昏脑涨。我小时偷看这类不许看的书,心里明白:这不是文学。如同当时的抗战歌曲、电影流行歌,也不是音乐。
  到后来,听到舒伯特、瓦格纳,看到福楼拜、契诃夫,一见如故:这就是我要的音乐、文学!这种本能的分辨,使我相信柏拉图的话:“艺术是前世的回忆。”纪德也说得好:“艺术是沉睡因素的唤醒。”再换句话,“艺术要从心中寻找”,你前世是艺术家,一唤,就醒了。
  明清笔记小说,有些文笔极好,很精炼,极少数字把故事讲完,还留有余韵。这些小说有两大致命伤,一渲染色情,二宣扬名教。“万恶淫为首”,就大写如何之淫,淫到天昏黑地,然后大叫:“万恶呀!万恶呀!”这种心理很卑劣。
  宣扬忠孝节义,把标准提到人性的可能之外,越是做不到呢,越伟大。结果本来能做到的,也不去做了。这是伪善。后来呢,伪也懒得伪了,索性窝囊,这一窝囊,就是两三千年。
  许多中国古代小说都有这倾向,先致了文学的命,提升不到纯粹性、世界性。而后致了平民百姓精神的命。百姓靠这些读物过精神生活,近乎吸毒。文学家,固然要文字高超,最后还得靠“神智器识”统摄技巧。神智器识,可以姑且解作“世界观”,世界观,意味着上有宇宙,下有人生的那么一种“观”。

  *先讲刚才我在路上想到的事:世上有过许多大人物,文学、思想、艺术,等等家,在那么多人物中间,要找你自己的亲人,找精神上的血统,这是安身立命的依托。
  精神源流上的精神血统,找到后,用之不尽,“为有源头活水来”。
  伊拉多拉•邓肯被问及老师是谁,答:“贝多芬、瓦格纳、尼采。”
  其实哪个教过她?但她找对了。只要找对了,或成功,或不成功,但绝不会失败。佛教传衣钵,接续后,就自己发挥。

  *约翰•沃尔夫冈•冯•歌德,寿长,横跨两个世纪,幼时爱听母亲讲神话——最初的家教,感慨啊!从前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩子听,是世界性好传统。有的母亲讲得特别好,把自己放进去。
  这种非功利的教育,渗透孩子的心灵。
  “天行健,君子以自强不息”,就是歌德,也即《浮士德》这部作品的精神,整个西方世界被浮士德精神主宰。中国的智者,偏于阴柔。
  我主张正道,正面地、直接地阳刚。
  歌德少年时画画,青年时代到意大利开眼,窥视了艺术的殿堂,从此放弃画画。说,我不是画画的。会画画的人,不画时,技巧会进步的,我一不画,就退步了。
  他能这样想,了不起。
  一个人能这样冷贤,第一,是能旁观自己;第二,是能知道自己,做自己的良师益友。
  这是小事,大有深意。
  艺术不是以量取胜,但解决了量的问题后,求质。有质,则量越多越好。
  伟大的艺术来自伟大的性格。歌德一生,约八十次恋爱,可是都成功,因为他迷途知返。我说:“恋爱总是成功的。”为什么呢?你爱,那就成功了。歌德说:“假如我爱你,与你无涉。”全世界欣赏这句话。
  艺术家别在乎读者。把衣食信行的事安排好,而后定心,只管自己弄艺术。

楼主涉江采芙蕖 时间:2017-03-17 11:37:32
  文学回忆录(三)

  每晚入睡前,我读这部书。自己买的书就是好,怎么画,怎么写,都不罚款。然后每日下班前,事儿再多,我也甩了它,至少半小时,我敲下这些字。记在心里。

  *马修•阿诺德,诗人,批评家。他的可贵,是对产业革命以后的庸俗物质主义,大肆攻击。我们目前所处的平民文化、商品 ,是他预见的社会,他是有远见的。
  罗斯金、卡莱尔,都可以为了道德,艺术要靠边。阿诺德不这样。他从不标举什么具体的道德方向,他知道艺术的道德是在底层。
  我常说,道德力量是潜力,不是显力。
  福克纳领诺贝尔奖时说:说到底,艺术的力量,是道德力量。大鼓掌。可他平时从来不说这些大道理。他书中不宣扬道德的。
  道德在土中,滋养花果——艺术品是土面上的花果。道德力量愈隐愈好。一点点透出来。
  哈代,陀思妥耶夫斯基,耐性多好!哪里宣扬什么道德。
  现代文学,我以为好的作品将道德隐得更深,更不做是非黑白的判断。
  他的行文,流利庄重,不明说,多做暗示。他以为文学是人生的批评。我有一句不愿发表的话:艺术家是分散的基督。
  如果面对阿诺德,我就说给他听。

  *他在中学时已作多种体裁的文学尝试,后来更勤奋。福楼拜读了莫泊桑的习作,说:“我不知道你有没有才气,你这些东西表示有某种聪明,但年青人,记住布丰的话——天才,就是坚持不懈。用心用力去写吧!”
  福楼拜首先要莫泊桑敏锐透彻地观察事物,“一目了然,这是才情卓越的特权”。他的“一字说”,当然更有名:“你所要表示的,只有一个词是最恰当的,一个动词或一个形容词,因此你得寻找,务必找到它,决不要来个差不多。别用戏法来蒙混,逃避困难只会更困难,你一定要找到这个词。”
  这是福楼拜对莫泊桑讲的,结果全世界都记在心里。
  我也记在心里。以我的经验,“惟一恰当的词”,有两重心意:一,要最准确的。二,要最美妙的。越是辛苦不倦找到的惟一的词,就越熟练。左顾右盼,来了,甚至这个词会自动跳出来,争先恐后,跳满一桌子,一个比一个准确,一个比一个美妙。写作的幸福,就在这静静的狂欢,连连的丰收。
  怎样达到这种程度呢?没有捷径,只能长期的磨练,多写,多改。很多人一上来写不好,自认没有天才,就不写了。这是太聪明,太谦逊,太识相了。
  天才是什么呢?至少每天得写,写上十年,才能知道你是不是文学的天才。写个九年半,还不能判断呢。司汤达没写《红与黑》时,如果问我:“先生,你看我有没有文学才华?”我就说:“谁知道,还得好好努力吧。”

  *艺术的功能,远远大于镜子。艺术映见灵魂,无数的灵魂。亚当出乐园,上帝说:“可怜的孩子,你到地上去,有高山大海,怕不怕?”亚当说:“不怕。”
  上帝说:“有毒蛇猛兽。”亚当说:“不怕。”
  上帝说:“你就去吧。”亚当说:“我怕。”
  上帝奇怪道:“你怕什么呢?”亚当说:“我怕寂寞。”
  上帝低头想了想,把艺术给了亚当。
  人因此能创造。

作者:关粉儿 时间:2017-03-17 17:44:17
  涉江大作还没出来么?
我要评论
楼主涉江采芙蕖 时间:2017-03-29 17:09:00
  文学回忆录(四)

  *风格
  中国近百年没有文学杰作。所谓继承本国传统,吸收外国经验,都是空话。往怪癖的人性角落钻,饥饿呀,性压抑呀,好像人性就只是一只胃,一部生殖器。
  回头再看法国十九世纪的小说家,不是什么“自然主义”,什么“批判现实主义”。是写人,追根溯源,就是希腊神殿的铭文:“认识你自己。”
  纪德在《地粮》中说:“有个好公式:要担当人性中最大的可能,成为人群中不可更替的一员。”
  “人群中不可更替的一员。”这是基本的,这就是风格。
  魏尔伦自云:

  这里没有一行不是生命

  *要注意个人的作品,不要随文学大流。大流总是庸俗的,小时候母亲教导我:“人多的地方不要去。”现在想来,意味深长。在世界上,在历史上,人多的地方真去不得。

  *你说他们没个性么?有的,很快就找到。但那是什么个性?
  所以要把“什么样的自己”放在第一项。之后才进入第二项——找到自己。每个伟大人物都是同自己抗争的。荷马,弥尔顿,瞎了眼,写诗。博尔赫斯瞎了,说:“我得救了。”贝多芬,那是上帝叫他聋。
  不能听我这么讲,越听越泄气——“我没什么才能,天性也不够,反正我完了。”——不是这样的,命运、菩萨,都不要相信,要抗争。
  命运保佑强者。西谚是:自助者,天助之。

  *多数人一上来,个性就暴露无遗。不去弄修养,把自己的五脏六腑拿出来,放在稿纸上,签个名,就是作品。
  要修炼个性。命,可以是大盗、杀人,可以修道,成佛。看你修不修。

  *“世界荒谬”,我以为不用说它。
  关于新小说。作家,读者,都很累——陀思妥耶夫斯基的深度,自自然然呈现。莫扎特大把大把挥霍他的才华。我常把艺术比作酒,从葡萄摘下来,发酵……这过程非常惨淡,黑暗,一旦酿好,明艳爽口,饮之陶醉。
  自古以来,小说的中心是人,文学是人学。
  只有懂古典,才能懂浪漫;只胡懂浪漫,才能懂各种现代潮流,只有懂现代派,才能向前走。
  有人说我是个老派文人,士大夫气,不懂现代的。大家听我讲古典,讲现代,将来要帮我争口气。

  *关于个体
  文学艺术家是个体的,所谓个体,就是自在;所谓自在,就是自为。团体,总是二流。
  伟大的宝塔,旁边没有别的宝塔。一群宝塔,是对塔的误解。斯宾诺沙,达芬奇,亚里士多德,一个人代表一个时代。也有一群人,成就文学艺术上的时代的星座——请注意用词,我不用“流派”。
  星星是发光的,每一个艺术家已经是星了,同样能光辉灿烂,照亮时代。
  我希望星星出现在当代中国。
楼主涉江采芙蕖 时间:2017-03-29 23:23:05
  文学回忆录(五)

  刚才,读完这本书,我从床上坐起来,头完全不疼。我念这首诗,一再念着,把它抄下来。写得好,像印象派的画,又不仅如此。一路一路树荫,蓝紫茑尾的光影清晰又迷离,转瞬即逝,却永远地留在这样几行字里。木心,竟是真正的诗人。

  杰克逊高地
  木心

  五月将尽
  连日强光普照
  一路一路树荫
  呆滞到傍晚
  红胸鸟在电线上啭鸣
  天色舒齐地暗下来
  那是慢慢地,很慢
  绿叶藂间的白屋
  夕阳射亮玻璃
  草坪湿透,还在洒
  蓝紫鸢尾花一味梦幻
  都相约暗下,暗下
  清晰 和蔼 委婉
  不知原谅什么
  诚觉世事尽可原谅


  陈丹青听木心讲世界文学史,长达五年之久。木心讲的是文学,陈丹青听的,是木心。这真是一部奇特的讲义。我津津有味读下来,他讲的那些作家——那些因文学而生,为文学而死的人,他们写的书,有的我读过(读过的我还不一定同意他),更多没有,可是竟一丁点儿不妨碍阅读,这是木心奇异的魅力。他被文学占领,一生风雨飘摇,靠艺术活下来(因对艺术的爱,因了艺术的养育,他心身鲜活。这意思)。六十多岁,木心辗转在异国的小客厅,给几个学生讲文学。这种事,惟有挚诚赤子能做成。
  你说,艺术广大已极,足以占有一个人。你说,人活着,时时刻刻要有死的恳切。你还说,文学可爱,大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时,都会看书。汤显祖,鸡棚牛棚里也挂着书,临时有句,就写下来。
  先生,我受教了。
  合上书,遥遥致敬:木心先生,你与他们同类——那些因文学而生,为文学而死的人。

楼主涉江采芙蕖 时间:2017-04-06 15:50:59
  重读《最美不过童话》(1)

  年前到北京,在书心家里,看到菲利普·普尔曼的《最美不过童话》,翻了两页便深觉有缘,拿起来一路读去,没来得及读完,回来了。
  回家第一件事,上当当买了下来,合共两册,一气读到尾,引为同道。读完木心的书,我从书架上抽出它来,决定缓慢地再读一遍。
  我大叔说,他不一定同意我,但是,自信很好。
  自信是什么?它是源于内心的力量。所有的力量,从这一点生发出来。如果连这一点都没有,那么,你凭什么建构自己的世界?

  如果有人说我不好,怎么办呢?
  大叔说,夫子早教导过:三人行,必有我师。择其善者而从之,其不善者而改之。你只是诚心诚意,问心无愧,看自己有没有人家说的那些问题,有的话,改了它,没有的话,就放下它,继续写你自己的东西。该怎么样,就怎么样。这不是很简单的事吗?
  再说,写文章这件事,我已经写了这么多年,我读过的以为真正好的书,都在教我怎么写。我至少可以说,得过名师指点了呀!如果我自己以为过得去,那至少还是可以确定,它是过得去的。这点自信,要有。
楼主涉江采芙蕖 时间:2017-04-15 10:13:33
  王小波•有趣•卡尔维诺



  大学四年级加上刚开始工作的那一年,我读王小波的书如同虔诚的基督教徒研读《圣经》,熟悉他写下的每一句话,每一个意思都能引用。我仰慕那头独立特行的猪,想要舞起两把杀猪刀冲上前去,跟猪兄并肩作战。我发誓要像猪兄一样,这一生绝不向虚无投降,我要一直战斗到死。
  遵循他的指引,我读了查良铮译的普希金,王道乾译的《情人》,顺便看了了玛格丽特•杜拉斯的《琴声如诉》、《长别离》、《广岛之恋》,图尼埃的《少女之死》、《礼拜五》,马克•吐温的两本历险记、《王子与贫儿》、《亚当、夏娃的秘密日记》,萧伯纳的《巴巴拉少校》,尤瑟纳尔的《东方奇观》、《一弹解千愁》以及最近才碰到的《默默无闻的人》。我读了我能找到的罗素的书。我甚至在漆黑的夜晚研读墨子——墨子几千年前简约的文风几近不可解,比孔孟老庄艰难好多,直到今天,仍然没有完全弄懂。
  话说前头提到的书,我也都喜欢,尤其钟爱《东方奇观》,那些短篇的奇异故事在我内心留下烙印,我每隔一段时间就会想念它们。带着向往之心,我写了一个叫《青草之恋》的东东,虚构了越女和鄂君的故事。后来又写了一篇《桃花之恋》,写宋玉、莫愁和屈原,我还想写更多这一类的东东——这种念头至今不曾平息。
  但是卡尔维诺——我是说当时在图书馆找到的《寒冬夜行人》——翻了几页,觉得没意思,再翻十几页,还是觉得没意思,没读完,还了回去。后来踢球赠书,我得到上下两册《意大利童话》,读下来感觉跟格林童话近似——同属欧洲的民间传说,就连故事情节都有不少雷同。相比较,我更爱格林童话。可能因为格林兄弟做这事儿花了更大心力,他们在德国的的民间故事中贯注了他们自己,格林童话饱含感情。而《意大利童话》不是这样。
  后来有一天,在《南方周未》读到卡尔维诺的《亚当•午后》,我喜爱这个短篇,它写花匠的儿子和一个同龄女孩,男孩与女孩迥然不同,非常有趣。我这几年,天天跟十四五岁的初中生接触,看到男孩女孩聊天玩耍,有时会想起它来,觉得好笑。这一阵一边带孩子,一边看《我们的祖先》。读完《分成两半的子爵》,把书合上,我使劲思考王小波多次提及的“有趣”——在王小波看来,卡尔维诺的书一定十分有趣好玩:

  子爵打仗——梅达尔多的马撇开腿站立不动了。“你怎么啦?”子爵问道。库尔齐奥赶上前来指着下面说:“您看那里。”马的内脏已经流淌到了地面上。可怜的牲畜向上望了望主人,然后低下头去,仿佛想去舔食那些肠子,但这仅仅显示出了英勇无畏的气概:它昏倒了,然后断了气。泰拉尔巴的梅达尔多没有了坐骑。

  子爵受伤——两个土耳其炮手转动一尊大炮的轮子。他们动作迟缓,蓄着长胡子,战袍垂到脚背,活像两个天文学家。我舅舅说:“现在我上那边去,帮他们校正炮位。”他热情有余,经验不足,他不懂得只能从侧面或后面去靠近大炮,他跃马横刀,直冲大炮口奔去,心想可以吓唬住那两位天文学家。然而他们对着他当胸开了一炮。泰拉尔巴的梅达尔多飞上了天。

  子爵被救回半边——揭掉被单,子爵残缺不全的身躯令人毛骨悚然。他少了一条胳膊,一条大腿,不仅如此,与那胳膊和大腿相连的半边胸膛和腹部都没有了,被那颗击中的炮弹炸飞了,粉碎了。他的头上只剩下一只眼睛,一只耳朵,半边脸,半个鼻子,半张嘴,半个下巴和半个前额:另外半边头没有了,只残留一片黏糊糊的液体。简而言之,他只被救回半个身子——右半边。可这右半身保留得很完整,连一丝伤痕也没有,只有与左半身分割的一条大裂口。
  大夫们都很知足:“哟,太巧了!”只要他不当场死去,他们就会设法拯救。他们围着他忙开了,而这时有些可怜的士兵只在一条胳臂上中了一箭,却死于败血症。大夫们缝合,上药,包扎,弄不清他们做了些什么。结果是第二天早上,我舅舅睁开了那惟一的眼睛,张开了那半张嘴,翕动了那一个鼻孔,又呼吸起来。泰拉尔巴人特有的强健体质使他终于挺过来了。现在他活着,是个半身人。

  勇士骑在马上正要前冲,马肚子被划破了,马肠子哗啦啦流出来,太有趣啦!两个土耳其炮手动作迟缓,蓄着长胡子,战袍垂到脚背,活像两个天文学家,太有趣啦!至于救回半边,那真是亏他想得出来。故事的想像机智、轻逸,仿佛是电脑游戏场景,游戏的趣味瓦解了这种情状本应具有的痛苦。没错,这是一种跟电脑游戏类似的趣味,它让人兴奋,让人在想像中浮游,它的质地是快乐的。
  这种智慧——姑且称之为“头脑的智慧”吧,对于我来说,并不是与生俱来的东西。这种智慧与我自己,质地有异。因为这个缘故,我一直认为王小波的“有趣”正是他的弱点,正因为他过于强调有趣,他忽略了生命中同样有价值的元素。少年时代去云南挖坑,他绝不是一无所获,云南的自然力量是他生命活力的另一种补充,这至少是《黄金时代》的部分魅力所在——这篇小说是他唯一有“地气”的作品。另外,以科学之道理解艺术美,我个人不是完全能接受。
  这种智慧,可能属于天空。我更向往的智慧,生长于大地。
  古希腊哲学家认为,人一味顾着仰望星空,有时会忽略了脚下的大地。光用头脑的智慧去建设一个世界,建设得再好,也是一座空中之城,如同宫崎骏动画电影《天空之城》中浮在空中的城堡,它可能拥有先进武器和强大威力,却不是人类永久的家园。人终归要回归土地,化作黄土。人不仅有头,还有心,头脑的智慧给予人游戏的快乐,心灵却主管更基本的幸福。我常常不合时宜地想,现在所谓的“现代化”化掉的正是心灵主管的这一部分幸福,以游戏式的趣味,取代我小时候那种在村庄自由奔跑玩泥巴的趣味。
  现代人,有点像那些缺德科学家实验室里的海豚,脑子里装了刺激快乐中枢的电极,废寝忘食地狂敲不已。


  附注:本文写于2009年2月4日,随手敲下的一则读书笔记,贴于博客“童话森林”


  • 不再掩饰: 举报  2017-04-17 09:42:02  评论

    《分成两半的子爵》看故事情节时觉得构思奇巧,寓意深刻。多年后看了全本小说,却是失望,没有震撼,没有感动,没有思想上的启示。
  • 涉江采芙蕖: 举报  2017-04-17 10:14:03  评论

    这篇我也喜欢。 人与书的相遇也与人与人的相遇一样,讲个缘份。那些看了失望的书我一般就不再看了,去看不失望的。
我要评论
楼主涉江采芙蕖 时间:2017-04-17 10:23:54
  2009-02-11 17:34 星期三
  看不见的城市

  《看不见的城市》,看完了,不说话。好得没法说。还能说什么呢?它是诗,是画,是音乐,是花香?是星光建筑的城市,是树上结出的村庄,还是银河交汇成的王国?我心无限轻盈,整个人,轻逸得失了重量,仿佛置身星光音乐之中。
  只是卡尔维诺若在二十一世纪初的中国,写成这么一个稿子,说不准连发表的地方都找不着。
作者:我啊我11 时间:2017-04-17 10:42:09
  楼主,看你的文字和恬淡,我不忍回复,自己觉得突兀,就像山林间的一声噪音。但还是回复吧,因为我是一个会跟自己的内心起冲突的人,对自己和对别人耿耿于怀。当作对你的敬意。不,是羡慕
楼主涉江采芙蕖 时间:2017-04-17 10:54:18
  @我啊我11 2017-04-17 10:42:09
  楼主,看你的文字和恬淡,我不忍回复,自己觉得突兀,就像山林间的一声噪音。但还是回复吧,因为我是一个会跟自己的内心起冲突的人,对自己和对别人耿耿于怀。当作对你的敬意。不,是羡慕
  -----------------------------

  谢谢:)
楼主涉江采芙蕖 时间:2017-05-23 10:08:05
  聆听夫子,可以不惑

  去图书馆,又再借回《论语》,细细读去,再次感受夫子的智慧——这一回深有感触:真诚聆听夫子,真可以“不惑”。
  《论语》所言,是极平常又极本质的小事情。惟其平常浅显,故能为常人所能达至,是日常生活中可以行得通的修为。
  子贡问曰:“有一言而可以终身行之者乎?”
  子曰:“其恕乎!己所不欲,勿施于人。”
  这话说得老实,一丁点儿不高大上。己所不欲,勿施于人。一日可行之,终身求能行之,这样便是君子了。
  司马牛问君子。子曰:“君子不忧不惧。”
  内省不疚,夫何忧何惧?
  自己省察,无愧于心,那还忧愁什么?畏惧什么?
  夫子说志,三军可夺帅也,匹夫不可夺志也。他肯定人内心的力量与尊严,这句话真说得好,它真是永远生机勃勃啊!夫子从不迂腐的。
  说谦和,子曰:“三人行,必有我师焉。择其善者而从之,其不善者而改之。”夫子虚怀若谷,又有原则,他是温润如玉的谦谦君子。
  关于时间,子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”
  关于求知,子曰:“朝闻道,夕死可矣!”如此一来,便可在智慧的求索中泰然自处,永在当下,不疑不惑,不忧不惧。
  他赞同曾点的志向:“暮春者,春服既成。冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”
  我猜想夫子的意思,是说人的理想状态,应该如此随着时光、季节的节奏,自然而然,达至生命原初的喜悦欢欣。
  椿兄说:可以设想,夫子得志平了天下,也只是人人如此罢了:)
  是啊,所谓大同,并非如何大富大贵,如何穷奢极侈——如此自然而然,在大地上悠然喜悦,为生命之正道。

楼主涉江采芙蕖 时间:2017-06-17 11:54:53
  读李海生老师的《东北民间故事》

  上月在当当买书,顺手买回来这一本,一路读下来,有些故事十分地道。这会儿,便读到《大壮子遇鬼》这一篇。故事说大壮子跟木匠师傅当学徒,这日来到一个庄子,在一户人家借宿,这户人家儿媳妇刚死了,停在西屋。夜里大壮子睡不着,亲眼见到那媳妇起来,挨个儿喂他师傅和三个师哥“倒头饭”。大壮子因为醒着,缩进被子里头,那媳妇掀开被子,大壮子跃起身,从窗户逃了出去。第二日天亮,人们发现师傅和三个师哥死了。大壮子疯了。原来那媳妇是冤死的,婆婆嫌她刷碗刷不干净,怒骂她,那媳妇想不开,上吊死了。
  民间故事家渲染女鬼出场的情景,与恐怖片有异曲同工之妙:“紧接着,西屋门无声地开了,那媳妇走出来,她一身白色,披散着头发,看不清脸。大膘月亮下,大壮子甚至看到她脚上还拖着尺把长的绊脚索。她走到锅台前,开始刷他们使用过的饭碗,一边刷,一边嘴里还叨叨咕咕,隐约听得飘飘的声音在说:谁说不干净,谁说不干净。……房门一点声都没有就开了,大壮子想大喊,可是,噪子眼像堵住啥东西一样,就是喊不出来。只见那媳妇一下蹿上了炕对面的箱子上,盘腿坐在那儿,拿起旁边的鸡毛掸子,一边指点着,一边数:“一,二,三,四,五……”
  这是一个典型的鬼故事。类似的故事大江南北处处有人讲,也处处有人听。我还能想起小时候在村里听人讲这一类故事的情景,几句话一渲染,真让人毛骨悚然。当时年纪小,心里害怕着呢,可是又想听下去。
  以前上学,我们宿舍夜晚睡觉前,也讲过这一类故事,我还记得其中一个,说广州一路公共汽车,夜深了,司机开着车,上来两个人。后来开到东郊公园,突然其中一个从窗户走了出去。到站时,另一个人已死亡。原来那公园前些时出过命案,这人正是凶手。这车上的一路,是鬼魂回来索命。

  鬼故事作为民间故事的一大族群,数量太多了,有些故事质量很高。比如《渔夫与水鬼》,又比如《少年宋定伯》——但更多的,像这篇《大壮子遇鬼》,它在传达什么呢?每一个流传广远能引起共鸣的故事,深析下去,都能从人类内心潜意识具有大能量的某个部分找到支撑,它们源于人心共同的情感或者说渴望。
  为什么人类生活会生长出鬼故事?为什么导演乐此不疲拍摄恐怖片?观众为什么需要恐怖片呢?
  朱建军老师在《我是谁》一书,分析过人内心的鬼意象,他认为鬼的意象是消极情绪的凝聚,中国民间的鬼意象与魔鬼意象不同。魔鬼源于欲望,是人想要达成欲望却贪图捷径的结果。为走正道付出巨大力量甚至巨大牺牲,人成为英雄,或说圣雄,或成为神。但是为了欲望走邪路,损人利己或损人不能利己,那便是“受到魔鬼的诱惑”,人如果这样做,便会成为“魔鬼”。但是中国民间的“鬼”意象与此不同,它有时是欲望未能达成的哀怨,有时是冤屈之气的凝聚,更多时候,它来源于恐惧——比如说,生者对死亡的恐惧;又比如说,文明人对性禁忌的恐惧;又或者,软弱者对强权与丑恶的恐惧……恐惧到心理不能承受,消极情绪就凝聚成意象,这种意象就是鬼。
  我想,鬼故事的产生与流播,可能原因在于此,它是因为人世有恐惧,有哀怨,有冤屈,有压抑的欲望与愤怒而产生的。如果人间没有恐惧,没有抑郁、哀怨与冤屈……没有如此种种消极情绪,鬼故事会消失。但这不可能。所以,鬼故事也将追随人类生活永远长存。知晓这一点,它们也没就有那么可怕了。

  顾希佳老师细析过的鬼故事有“人鬼夫妻”“鬼母育儿”“渔夫与水鬼”“宋定伯卖鬼”四则,《渔夫与水鬼》很美好,它是一则交友互助故事,我以为故事里头述说的是真正有价值的人际交往原则,人与人相处交往,互助互补,最后各自圆满。这是一个富有永恒意义的故事。《少年宋定伯》讲述人与鬼的较量,少年属阳,鬼属阴,运用心理学原则分析,这个故事象征理智对迷信的胜利。如果一个人具有少年宋定伯的智慧与力量,他就能解决自己的心理问题,不至于陷入迷狂。对人类心理来说,这个故事同样具有永不过时的意义。西门豹的故事述说的是同一个原则。可是,“人鬼夫妻”呢?在把它想通透之前,我无法述写它。就此卡住,如何是好?
我要评论
楼主涉江采芙蕖 时间:2017-09-26 14:52:07
  《林兰童话》之读书笔记

  昨晚睡前照例读林兰,顺手拿起《渔夫底情人》,想必是民间故事之爱情故事集。
  第一篇《渔夫底情人》属“百鸟衣型”,百鸟衣故事呢,柳树仙女与憨大蛮精彩了,我就不再改它。这个文本较有价值的是故事前面部分,讲牛魔头小子赴任做官,碰到冤魂告状——这个情节碎片(或说故事桥段)是我所熟悉的——包公故事之乌盆记有?不是很记得。
  谷万川这么讲的——

  有一个县叫红桐县,这县里的衙门向来是很凶的,所以谁也不敢在这县里做官,一在这里做官,不是唬死,就是生病;不是生病,就是被妖怪吃掉。
  有一个牛魔头小子,一心要想做那里的官,因为他生来就不信这些邪魔歪道的。因此他便好好念书。念了几年,他就去赶考,一考,恰好就考上红桐县的县官了。他家里不愿让他去,他非去不可。立刻找了许多跟班的就去了。走了一天,黑了,他便住在一个大客店里。把东西安置好,大家吃了点东西,就各自睡觉去了。这牛魔头小子自己住一间屋,他底跟班们另住一间。就睡了,睡着睡着,牛魔头梦里八怔的忽听见窗户底下有个声音说:“王大人,呕!王大人,呕!”
  牛魔头听见了,便叫听差的说:“你们给我去瞧瞧,窗户外边有什么东西?”
  跟班的一个个手拿着灯笼火把,钩链长枪,到院里找了半天,什么也找不着。牛魔头小子说:“你们睡觉去吧!”于是大家就又睡了。睡着睡着,又听见:“王大人,呕!王大人,呕!”牛魔头小子又起来,叫听差的说:“去!你们再给我把院里细细地找一下,见了什么砖头瓦片块破布条子烂骨头之类,统统捡来,今天夜里待我审问审问它,瞧它有什么冤枉?”
  跟班的又从院里找了半天,什么也没有,只有一小块朽了的骨闲,遂回禀牛魔王小子说:“王大人,院内什么也没有,只有一块烂牛骨头!”、
  牛魔头说:“拿过来待我审问审问它。”
  跟班的把骨头递给他,王大人一看,说:“去,你们睡觉吧。我把它包在包袱里枕着它,瞧它说些什么。”
  于是跟班又去睡了。
  过了一忽儿,王大人假装睡着了,只听那骨头说道:“王大人,你上任去的时候,务必从刘大人那里过,到他那里你什么也别要,就要他那付儿九扇屏。这九扇屏是件宝贝,你带他上任去就什么都不怕了——但是得带着我!”
  说完,工夫不大也就天明了。王大人叫店主打水洗了脸,然后喝了壶茶吃了点饭,出门继续走路。
  走了一天,走到刘大人那。刘大人见是王大人来了,便给他预备酒饭,大家吃了喝了,要走了,王大人说:“今天我要你点东西,可以么?”
  刘大人说:“要什么呀!”
  “不要别的,就要你一付九扇屏。”
  刘大人差人找了半天,说:“没有这么个九扇屏呀!”
  王大人说:“不能没有,请再细细地找一下好了!”
  又找了一忽儿,果然从一间小屋里找出来了,是一付很旧很旧的九扇屏,画得也不错,刘大人便将它送给牛魔头小子。
  王大人把九扇屏打在包袱里,包好便告别刘大人,一路直奔红桐县而来。走着走着,离县城不远了,碰见一群男女百姓,都是兔子精变的,拦住去路,口口声声喊:“冤哪!冤哪!”
  ……
  后面就是百鸟衣了。一个母兔子精逃跑了,渔人收留她,故事与憨大一模一样。可是这前传,却是十分有趣呀!

  第二篇却让我兴奋得不行,《人熊底情死》,就是钟敬文“熊妻型”——想必钟先生是按这一篇来做的类型梗概——上网一查,找到一位叶德均先生,他研究过古时话本与聊斋故事,据他所言,聊斋之《夜叉国》亦为这熊妻型。
  我这么想,钟敬文不至于因一篇故事而做一个故事类型。这个故事定然曾真实广泛流传于民间,不过,今时今日,到哪里去找这个故事的文本呢?
  《夜叉国》诚然很精彩,不过那故事明说的,是夜叉妻子。而人熊的概念,却是个更民间的概念。“人熊”或说“熊人”的说法,我小时候听得可多了, 熊人公与熊人婆,都是类人妖怪,唬小孩子的,熊人婆就是狼外婆。刘万章采录过广东故事《……公》,那里头的熊人公是个男妖怪,骗了个人类女子为妻。
  而熊妻型故事中的熊妻子,与熊人公是同一种怪物——也许类似山魈?
楼主涉江采芙蕖 时间:2017-09-26 14:54:02
  《林兰童话》读书笔记一

  九月,遇孙佳讯君

  前几年,有一阵,我读了钟敬文的文章,痴痴的想读他提到的孙佳讯的《娃娃石》,上图书馆找,去书店找,上网找,问人找,找呀找呀找不着。找不着,还是想找。
  然后呢,终于,不再找。
  为什么找他呢?钟敬文先生引的那个片断,文字实在地道妥贴,虽然《老獭稚》那故事不是特别适宜于孩子的故事,然而他的叙述,却是很地道的童言。我看几句就喜欢上了,我以为,他那样写,是特别地道的“给孩子讲故事”的语气,那是我特别想要的一种叙述。
  这一回,常师傅寄给我林兰童话的复印本,一本本翻去,读到《独脚孩子》这一本,娘鱼精、老虎精、兔子精、蛤蟆精、老娘精、磙子精、黄蛇精、田蛇精……一篇篇读下来,这是多么巨大的欣喜!
  我从前的感觉真是没有错的,孙佳讯君写故事的语言,是地道的白话童言,尤为难得的是,他采用了本色的儿童视角,这些故事不是以学者身份采录的,并不是做来供学术研究,或在文人朋友间阅读交流,它们纯正的品质在于此:孙佳讯君的这些故事,就是写来给孩子看的,它们是讲给孩子听的儿童和家庭故事。
  这是《兔子精》,看看他怎么写吧:

  老苍兔跑到某家里去,他的精灵缠在那一家小姑娘的身上,可怜这小姑娘一天天地瘦了。小姑娘的妈妈请了许多仙奶来家,画符,念咒语,但是一点也没有用,只听小姑娘嘴里胡七乱八的唱道:
  天不怕,地不怕,
  只怕东庄王老大!
  一千年,一万年!
  只怕大鞭梢上扣铜钱!

  虽然写了怪异的事,但很好玩的,不是么?我猜呀,鲁迅先生小时候,长妈妈就是这么讲故事的吧?从前,从前的从前,许许多多的家里,许许多多村庄的榕树头,许许多多的老爷爷老奶奶,硬汉般的大男人,缠脚的当了娘的媳妇儿,都是这样给小孩子讲故事的吧?

  又比如《蛤蟆精》,我真喜欢这《蛤蟆精》,虽然已读过很多蛤蟆孩子故事,但孙佳讯君的这一个,是完完全全代入蛤蟆的身心去讲的呀:

  在不知道什么山上,有一个洞子,上面盖着一块白版——洞里住着一个癞蛤蟆。有一天,它看见一个小孩子,长得很漂亮,从洞前跑过去。它想道:“我要能变成像那个小孩的样子,多么好哩!可怜我丑得这么样,满身麻癞子,个个都讨厌我。”癞蛤蟆想到这里哭了,扁扁的嘴里,伸着红舌头,麻脸上挂满了眼泪。

  这是孙佳讯君,写蛤蟆精的时候,他自己,就是个自卑的小男孩儿,这是得要多体贴才能做到的呀!

作者:xixiange1963 时间:2017-09-27 18:11:34
  近来读书少,写得更少,要向涉江学习!
我要评论
楼主涉江采芙蕖 时间:2018-04-20 10:33:10
  去年七月,人在江浙

  家搬回芦村,教师楼便成了旧居。前日回去收拾东西,钻进床底下捡起这个笔记本,页页翻去,读着竟觉得新奇,那些事竟已不大记得——我的记忆力看来是在减弱。换了从前,近一年的事在头脑不至于空白如此。衰老不可避免将要到来,而忙碌于我不再是锻练,它渐渐变成一种损耗。
  以后无论多忙,是得要继续写日记的。
  苏轼说长恨此生非我有,又说几时归去做个闲人,对一张琴,一壶酒,一溪云。话虽如此,他终不能像陶渊明一样真个回乡,真锄实耙种豆南山下。想想每日要吃饭这件事,还是算了吧,对渊明先生,只遥遥望白云怀怀古就好。


  7月25,绍兴覆卮山谷——覆卮,为倒覆之酒杯,乃古时谢灵运君居地。绍兴不远,是鲁迅与周作人的故乡,此地满眼人文,相比岭南,传统要久远得多,绍兴东站下了车,触目是虞山秀水的巨大牌幅,一路行去,路边便有舜帝耕田的石雕,再往前有祝家庄,是祝太公与祝英台的家,沿那条路走去,想必能看见梁山伯的坟头,有双蝶翩跹舞。

  在山谷安安稳稳住下,每一觉都深深入眠,深到醒来时完全记不得眠中的梦幻。这两日总在读莞图借的荣格传,这本传记深得我心,它完全向内,几乎不写外在事件,重心全部放在荣格内部成长上,写此人精神内部的建设与省察,一个灵魂在人世间追索探究,他不断地扩大对个人心理、人类心理的理解,也正是在这个过程中,荣格成为荣格。
  没错,这正是我要读的《荣格传》,我并不关心他的恋爱婚姻,男人女人种种八卦与纠缠,我甚至不关注他与弗洛伊德的相逢与决裂。
  弗洛伊德曾对荣格寄予厚望,称之为“王储”,他期待荣格在学术上继承他的衣钵。然而本质上,荣格是他自己,他注定成为他自己,而不是任何人的继续者,他不是一位王子,他是他自己的国王。
  他有他的伟大发现,比如自性。自性乃人内在最大的驱动力,自性促使人成为自己。
  人由生到死,这一段,称为人生。人的使命便是用自己的人生成为自己。一个人自性缓慢实现的过程,才能称为人生的历程。隔壁老王的观点我其实不大能同意,游戏诚然是人的天性,但我心目中的游戏应指大地上赤脚孩子的奔跑玩耍,而不是对着游戏机消耗时间。现在的电脑游戏说到底像王小波所言之“自激”,一种精神自慰而已。建设一种真实的人生是天性,消耗人生也是天性。建设来源于自性的实现,而消耗来自阴影。荣格说得清楚,人的意识与潜意识,就像古中国太极图中的阴阳鱼。

  这几日算是出远门啦,暂且离开我熟悉的岭南村落,来到江浙,钱塘自古繁华,苏州亦很讲究。
  那日与晓丹、阿佛吃饭,一味抓着晓丹讲桃花女。为什么总想搞清楚桃花女的象征呢?或者是她与周公斗法的故事,总让我想到男人女人,想到太极图与阴阳鱼。晓丹学养深厚,见招拆招,当真厉害。晚饭后我说想看地道的苏州,阿佛便带去走平江路。这平江路与丽江呀凤凰呀一个样,华灯璀璨中游人如织,满满商业气息。阿佛说商业毁了原本地道的江南,由此引出了一个很重要的问题,传统在现代化中将如何自处?这个问题与《中国故事》相关,也许我一直在做的,正是寻求某种解决的方案。
  阿佛说,他希望一些村落一些古迹能够原式原样保留下来,包括原住民的生活,都不要因为商业而受到侵扰。然而,原式原样留下的东西,放在博物馆犹自可,人类世代如落叶,历史车轮滚滚向前,传统也要来到今天。今日国门大开,西洋货挤掉了大陆货,传统正在成为落后的象征。我说当前其实有一个重大危险,便是取了西方文明的皮毛当作我们的现代时尚,中国人正在成为香蕉人,中国当然可以现代化,但主流应该是传统中国的现代化,而不是事事摹仿西洋,砸烂自家根基,变成欧美的仿制品(当前中国的城市建设正是如此,这委实令人悲哀)。比如这平江路的屋子,如果鲁班师傅来到现代——亦即是说,现代的鲁班师傅,他当然有本事建设适应现代生活的屋子,建造出属于中国的现代化都市,它们与平江路的屋子应该是气脉一贯相承的,鲁班师傅会带着他的工艺,带着古中国的建筑美感来到现代。这才是我理想中的现代化。
  我为什么要做整理中国故事这件事呢?我不乐意这些故事在现时的喧嚣中沉寂无踪,我想尽我所能激活它们,我想再次讲述它们,就像它们曾经活在我祖父与我童年时的相处时光里,我希望它们继续活下去,活在每一个中国孩子与父辈的相处时光里,活在小学语文的课堂中,活在《中国故事》这部书里,甚或做成图画书,成为中国孩子最初接触到的书本——那将是中国故事的真正的现代化,或说我们这种文明的现代化。是的,我意思是说,新一代的中国孩子光读西洋绘本,不能叫做中国人的现代化,那是崇洋媚外。我想要把古老的故事带到当下,再带到未来。继承的意思,不仅仅我们自己生下自己的骨肉,不仅是我生下耀中,养大他。不仅如此,我们有责任把古老的传统带到当下,让它们活下来,然后它们生出它们的孩子,世世代代。
  身在绍兴,跟着阿啃,便想到鲁迅先生。鲁迅激越的批评其实源自于深挚的爱,我觉得他爱中华文明远甚于与他同时的中国文人。但光骂也不行呀,我的态度要柔软一些,我希望能走出一条“正道”来。比如说吧,裹脚不好,那就改了罢,以后不裹便是;礼教吃人不好,那就改善它,让真爱显露出来;二十四孝故事的确肉麻,那我们可以讲更好的故事嘛,比如说,讲一讲谭振山集子里的《舍不得你哭》,老吾老以及人之老,那故事很棒,不是吗?中医有不合理之处,但几千年也治好了很多人,它肯定有它的可取之处,不应该斩尽杀绝对吧?目前来说,得让我们自己的医学天才把中医现代化起来……世上本来没有路,走的人多了,也就成了路。这条路,要有人去走。
楼主涉江采芙蕖 时间:2018-04-21 07:51:45
  我的村庄我的诗

  文/一苇


  我整个的少年时代,都处于一种莫名的饥渴中。我身上笼罩着蒙昧深切的渴求,却不知道自己究竟想要什么,仿佛身患无法医治的顽疾,惟有与大自然的草木江水待在一起,我才觉得安宁。
  不止一次,我觉得孤独,内心痛苦,于是走到江边水翁树下,紧紧拥抱大树粗糙的树干,感受着大树木质的体温,从中获得奇异的慰藉。

  因为常抱着水翁树,我与它成了亲人,风吹树叶的沙沙声我懂得,它是树叶精灵欢悦的歌唱。朝阳照耀绿叶,绿叶格外明媚精神,我能直接体会大树愉快的心情。我懂得树。只要有清澈的江水,洁净的阳光,水边的树就平静安然。平静安然的水翁树是我的定心丸,我得以在芦村安住。
  水翁树打开自然之门,我进入了芦村的自然世界,所有草木都与我相亲,我懂得草树的语言,与它们没有隔阂,我们的交流畅通无碍。
  我不喜欢穿鞋,总赤着脚。赤脚走在大地上,赤脚走入东江,站在浅水里,我想像自己像一根芦苇一样活着,脚下生出根系,深深伸入水土的血脉中,与大地相通相连。如此,所有草木的幸福都成了我的幸福。
  四季中,我最爱岭南的夏天,炎热的暑假,我一整天一整天泡在江水里。
  上学的日子我期待放学,一放学就朝江边跑,跑到水边,抱住水翁树,顺势爬到向水的那一边,衣裳也不脱,“咚”一声直接跳入水中——那是我最激动的时刻,内心的欢悦简直不能用语言去形容。如果非要描述那种情绪,惟有用佛家所说的“大欢喜”。我想,陶渊明能理解我,“久在樊笼里,复得返自然”——我的大欢喜,便是“返自然”的巨大的幸福。
  冬日寒冷,每天清晨,我愿意端起大木盆,到江边洗干净一家人的衣裳,即使两手冻得小萝卜般通红,但能与东江亲近,也觉得乐意。
  我很宝贝从水边捡来的彩石子,上学的日子,久坐于小小的座位,感觉置身于人世的桎梏,但只要手中握一个小石头,切身感触到与自然同在,我便能获得力量,无论怎样艰辛的情势,都能泰然自若。

  在人群中,我有时如坐针毡,觉得无论怎么努力都处不好人际关系。同学看着我怪异,老师也对我不满,总批评某段书没有背熟,某件事不曾做好。我内心真正的想法呢,说出来总没有人懂得。在家里呢,就得一件接一件做家务事,我妈难得有好心情,她不停嘴地骂人,我爸也不是好惹的,我哥呢,他一句话不说,同时一件事也不做。
  除了童年时与祖父的相处,我似乎没有办法与别的人真正处得好。幸好万物有灵,草树、江水、大地、星辰、小鸟、蟋蟀还有小蟛蜞,它们脉脉有情,陪伴我成长,给予我源源不断的慰藉、源源不断的爱与力量。

  我在人情世故方面愚钝,却对自然与文学敏感。
  因为家里穷,为了维持生计,从六年级起,我骑着单车,单车后面绑着天蓝色的雪条箱子,在附近工厂、工地转悠,开始了卖雪条的生涯。卖了一段时间,无师自通,有了一点生意头脑,我往雪条箱子加入了雪糕和汽水,于是挣到一点钱。我拽着我的钱袋子,到镇上书店买书。
  我记得我买的第一本书,是海明威的《老人与海》。在这本书之前,我手头只有一本《唐诗三百首》,那是我祖父去世后留下来的。这本旧书引领着我,朝另一条少有人走的路越走越深。我缓慢地阅读它们,唐诗真的很好,庄严又芬芳,而内里有山河。读久了,我觉得一首诗像一个方块字,而每个方块字都像一首诗。它们是活的。每个字都有自己的神情,自己的武功,内部又都涵藏着独一无二的世界。唐诗不惟鲜活,更有一种建筑的美感,我遇见古时写诗的那些人,张若虚花月夜行吟江畔,陈子昂登幽州台怆然滋下,杜甫漫卷诗书喜若狂,李白独对敬亭山,相看两不厌……诗是诗人的居所,只要诗句流传,他们就永远活着。
  寒冷的冬夜,我窝在柴堆里,烧一家人的洗澡水。柴火温暖明亮,而那本破旧的线装书里,远古的诗行像星辰一样发光。诗里的人就在我身旁,巴山夜雨涨秋池,葡萄美酒夜光杯……诗中写到的人,比芦村真实行走着的人更亲近。
  《老人与海》给予我完全不同的阅读体验,渔夫桑提亚哥与孩子道别,然后他睡了一觉,梦见狮子。他独自出海,钓到一条巨大的马林鱼。鲨鱼一群接着一群来抢他的猎物,他打断了船桨,打断了桅杆,然而大马林鱼还是给鲨鱼吃了个精光,只剩下一架鱼骨,被疲惫不堪的老人带回海岸。
  我一遍又一遍读这个故事,对海明威的语言与场景迷恋不已。我爱那位与海相处的老人,从他身上获得了内在的力量。我想我此生也是不会被打败的,即使最终难免失败,但我会像那位老人一样,战斗到最后一刻。

  三年级那年,期末考试成绩不错,老师奖给我一个软皮抄,我无师自通,开始写作。那些幼稚的文句显示出笨拙的思想。后来慢慢长大,去东莞师范念书,开始住校,有一次回家,在抽屉底下找到好几个本子,细细读下来,不喜欢到震惊的程度,不知道自己为何曾经那样糟糕、不懂事。夜晚烧水洗澡,就着柴火的亮光,读一页,烧一页。就那样,十七岁那年,我把小小少年时写下的文字,全烧掉了。
  不知道小时候写了些什么,也不记得十七岁时看到了什么。不过我晓得,如果没有那个不讨喜的小小少年,今天的我是另一个我。

  注:此文写于2017年秋,缘于《广东第二课堂》的约稿,责编前些时告诉说,它已被《读者》转载。尚未见着。
我要评论
楼主涉江采芙蕖 时间:2018-04-21 08:17:55
  我的恩师


  1989年,我从芦村小学考上低涌中学,在低涌中学度过了三年初中生涯——十三岁到十六岁,对我来说,是很关键的三年,能在低涌学习、生活,结识生命中最初的良师、益友,现在回想起来,觉得很幸运。
  可以这样说,没有在低涌中学的三年学习岁月,我不会是现在的我。
  在低涌中学,我遇到了很多好老师(他们中有的仍然留在低涌中学继续他们的教育事业,比如罗积文老师、黄麟祥老师),他们真诚的教诲和热情的帮助,使我对自己、对世界有了全新的认识和感受。

  记得刚上初中,我家里很穷,穷到连凉鞋烂了也没有钱买一双新的。可是我酷爱读书,有位同学他家里有很多武侠小说,他数学题不会做总问我,所以他读的每一本小说我都借来读了。对那时候的我来说,金庸武侠小说的情节实在太有吸引力,我读得没有办法放下它们。等父母都睡着了,我偷偷点着火水灯(即煤油灯)躲在厨房看,时常通宵达旦。初一那年的冬天,我发现即使坐在第一排,我也看不清楚黑板。我近视了。可是呢,近视了,却没有钱配眼镜,父母就天天叫我到毛织厂上班,不要再上学了。那时候,我们班的班主任是罗积文老师,她组织同学每人捐了一点钱,给我配了人生中的第一副眼镜。
  戴上眼镜,眼前的迷雾一下子变得清晰,仿佛一下子把世界看清楚了,脚下的路也清晰起来。
  罗老师鼓励我,她说:“俏燕,你聪明,读书有天份,一定要好好学习,不要因为这点小事就退学,你以后会有一个好前途的。”在人情方面,我是个很笨拙的人,一直以来,我不知道应该怎样向罗老师表达对她的感激。直到现在,即使罗老师当了教导主任,是我的领导,但我见到她,仍然像28年前那个初一的小女生一样,亲切地叫她“老师”。在我心中,罗老师温柔美丽,她永远是我的好老师。
  数学老师黎根标,他虽然不是班主任,但他把我们班从初一带到初三。我永远记得黎根标老师的数学课,他讲题深入浅出,我的思路紧跟着他,深入到越来越纯粹的思考。我在解数学题的过程中,获得了无穷的快乐。可以这样说,黎根标老师的数学课,让我发现了思考的乐趣,这一点对我的人生至关重要。我从十三岁到十六岁,深深地热爱数学这门学科。因为数学成绩成绩不错,黎老师组织我们几个同学进行数学竞赛的训练,我由此接触到比课本里的练习题更有挑战性的题目,在解数学难题的过程中,思维的深度和广度都得到拓展。黎老师曾经对我说:“你们几个都聪明。你能解开这道题,不是因为你比他们几个更聪明,而是因为你专注。当你专注于一道题,又能始终有自己的想法,你就无往而不胜。”我觉得,他不单是在讲数学题,而是讲人生中的一切难关。这些年,我每每遇到艰难的事,总不自觉会想起这些话,黎老师在我少年时代的这些指引,使我此生受益无穷。
  那时候,低涌中学有一个小小的图书馆,那是一间低矮的平房,蒋凤群老师管理它。我们的学习似乎不是很紧张,每天下午最后一节都是活动课,活动课铃声一响,我就仿佛长了翅膀的鸟儿,第一时间飞到图书馆。我在那儿读到了真正的好书,我借阅安徒生童话的原著,爱极了安徒生,我一遍又一遍阅读鲁迅和朱自清的书……那时候读到的书,不但打开了我的视野,向我展示什么是真正的文学,也打开了智慧的大门。卡尔维诺说:“一个人在完全成年时首次读一部伟大作品,是一种极大的乐趣,这种乐趣跟青少年时代非常不同。在青少年时代,每一次阅读跟每一次人生经验一样,都会产生独特的滋味和意义……它本身可能会被忘记,却把种子留在我们身上。”初三的时候,我因为爱课本中鲁迅先生《社戏》那篇文章,而去借阅鲁迅先生的散文集和小说集,在一种似懂非懂的阅读状态中,内心逐渐生成对文学作品的独特理解。
  我初三的语文老师兼班主任,是黄国标老师。因为我经常违反纪律却不自知,他常常找我谈话。谈话里夹杂着批判、赞赏、惊奇、教导,长篇大论之间往往有智慧的语句在闪光。虽然被批评,但我喜欢听他说话。回想起来,黄老师真诚且负责任,他教会了我人世间一些最基本的原则,比如说,万事皆要守时,不要迟到;又比如说,凡人皆要有责任感,做学生就得完成每一科作业……这些是为人的立身之本。他赞赏我有个性,我的试卷上,那些没有按他的教法解答的阅读题,他会给满分,并在题目旁边写上醒目的三个大字:“做得好!”我交上去的作文,虽然写得离经叛道,他总是说,很有想法,写得好!有一回放学,我单车链子坏了,怎么都修不好,他正好路过,蹲下身就开始修车,不一会就修好了,拍拍弄脏的手,走了。一句话不说。他曾经与我约法三章,如果能做到一个星期不迟到,他就借书给我看。我看过他的书架,书是真的多。为了读他书架上的书,我就做到了。然后果真借到一摞书,那些书里,有格林童话,三毛的散文,席慕蓉的诗,普希金的诗,诺贝尔奖获得者的散文集,我极认真地读完,感到眼界大开。
  黄国标老师是第一个与我讨论文学问题的人,他问我:“安徒生童话和格林童话,你都读了,更喜欢哪一样?为什么?”
  我当时的回答是:“安徒生。格林童话很有趣,而安徒生童话让我感动,久久不忘记。”
  1992年,炎热的夏天,七月某一日,我骑单车回校拿成绩,同时知道已被东莞师范录取。黄国标老师跟我说:“你加油,你可能将会是我所知道的,东莞师范最出色的学生。”我推着单车走出校园,看到黎根标老师,他抱着刚出生的小女儿在紫荆树下玩耍,我走过去说:“黎老师,再见。”他向我介绍那个小小的女孩儿:“这是我女儿,她叫晓慧,春眠不觉晓的晓,智慧的慧。”
  我离开低涌中学,骑单车回芦村,一路上只觉得喜悦。也许,我在那个小女孩身上看到一种隐喻,我觉得自己像孩子一样被养育。这所学校,我所遇到的老师,他们不仅是老师,也像父亲与母亲,无私地养育每一个学子。这就是母校的意义。

  2018年11月,低涌中学60年校庆,要做一本“校友回忆录”的集子。此乃校庆征文。写于2017年底
  • 巷底臭椿: 举报  2018-04-21 08:56:25  评论

    这几位老师当得起一个恩字。我初一时遇见一个老师,老在我作文题目边痛批两个字:抄袭。我懵懂,还是感到刺激了,后来发现别的同学也有这样批的,才镇定些。直到上高中我才知道自己喜欢语文,如果不是老师的发现和欣赏,可能要更晚才能知道,或者就不知道了,但无论知与不知,儿时那段自然是埋没不了的
  • ty_郭小米215: 举报  2018-04-21 13:04:19  评论

    似乎文学天分都要靠老师发现和鼓励,我遇到的人莫不如此
剩余 3 条评论  点击查看  我要评论
作者:sound1973 时间:2018-04-21 11:28:32
  有些意思,对于咱这种散宕之人,读他人的读书笔记,以最少的时间获取精华部分,多是匆匆滑过,这次,咱放慢脚步了。
我要评论
楼主涉江采芙蕖 时间:2018-05-10 11:22:47
  如果你是一个天鹅蛋,就是生长在养鸭场也没有关系


  前晚去参加一个读书沙龙,说到“故事语言”。信马由缰说开去,说到最近读到的一篇文章,作者说长大后回顾童年时爱读的经典童话,发现它们三观不正,比如说吧,安徒生的《丑小鸭》,童话里的丑小鸭之所以变成白天鹅,完全不是因为勤奋、努力、上进这些缘故,而只是因为“它生来是个天鹅蛋”。作者意思说,这是血统论,出身、爹娘决定了一切,如果你是个鸭蛋,无论如何撞个头破血流,只能长成一个鸭。
  这样理解故事是不对的。
  其实,这位作者小时候是懂故事的,但他长大后反而不懂了。相对于极度唯物主义的“理性逻辑思维”,故事世界拥有另一套逻辑,进入故事世界的通道不是这种硬性的“唯物主义”逻辑,打开故事之门的钥匙是隐喻与象征。
  “如果你是一个天鹅蛋,就是生长在养鸭场也没有关系”。这里的“天鹅蛋”,与“父母的身份地位”无关,它有所象征,它象征着一个人身上的天赋、素质、潜能、品格、理想……(不止这些,我以为它涵盖了一个人看不见但真正有价值的那一切)。这才是丑小鸭变成白天鹅这个故事的内在逻辑,初一语文有《丑小鸭》这篇课文,我上课时提问,学生基本能理解这一点,几乎没有人往“血统论”去理解,孩子们本能地懂得隐喻与象征。
  王小波提到文革时,有位教授讲“卧冰求鱼”结果被学生拉去卧冰,差点丢了性命。二十四孝故事确有肉麻之处,把它们放在中国故事之林诚然不是最优秀的选择,但那些故事本身其实没有问题。故事为什么讲“卧冰”呢?冰象征极度的冷漠,冷漠到残忍,故事里的“冰”隐喻后母对前生子的无情,然而,这个孩子用他自己的方式解决问题,他用赤诚之爱融化了冰,求到鱼,治愈了后母的病。“鱼”“后母的病”,同样也是象征。可以这么说,文革时期伤害这位教授的大学生,他们自以为有理,其实完全不懂故事。
  这就像一个完全不懂诗的人,读到“相看两不厌,只有敬亭山”,发表见解说:“这有什么了不起?只有十个字而已,我能写一百字,比李白强十倍!”
  确实没什么了不起,但是,那是诗。正如这些故事,它们是故事。

楼主涉江采芙蕖 时间:2019-01-16 17:58:25
  2019年1月,读依迪丝·汉密尔顿《神话》



  一个学期又要结束了,这几天,繁忙的教务工作间隙,我读完了这本书。

  这是一个值得郑重推荐的古希腊、罗马以及北欧神话读本。如果有人问我,神话类读什么书,我一定说,就读这本吧!它比我从前读过的所有此类书籍好读。相对而言,我从前在莞图读的两本荷马史诗——译得实在太呆板。

  诚如作者所言,古希腊神话是个宏伟的奇迹,它们不仅仅产生于希腊初民对世界混沌的想像与渴求——古希腊神话是杰出诗人的杰出作品,绝非某一位诗人某日心血来潮的某一则作品(不仅是荷马也不仅是索福克勒斯),古希腊群星闪耀,汇聚智慧之光,阿波罗弹奏竖琴,缪斯们的歌舞永不停息。最杰出的古希腊人在干嘛呢?他们讲故事、写诗、演戏、研究几何学与天文学……他们在大地上狂欢,祭祀丰收女神得墨忒耳或酒神狄俄倪索斯……除此之外他们思考,苏格拉底在大街上找人讨论问题,而柏拉图构思他的理想国……

  如果说中华初民的智慧用于管理,在于制定秩序,在于权术的营谋——老实说,这事儿着实无趣亦无智,得出这个结论真教人难过……然而固若金汤的统治几乎成为几千年的唯一追求,亦是确凿无疑的事实。直到不久前,中国大导演拍关于秦始皇的电影,仍然赫然看见万众同开口,齐呼“大王,杀!”

  我真想说,请不要杀。杀了,就没有了。那个万人之上唯我独尊的独裁者,他所坑所杀所烧的,不是他的身外人身外人,而是自身的部分,是身为王者的他的一部分,是你我的一部分,是我们身处的整个文明的某个部分。必须让它们活下来,活下去。这应该是健康完整的文明的正道,唯有如此才得以生机勃发,唯有如此,我们才能成为完整的人。

  读完袁珂先生的书,再读古希腊神话,我内心模糊的印象逐渐清晰,然而还不能够形成系统的想法,如下所写,只是电光火石的思绪片断。



  中国神话缺少主体个性生成的机制,为什么抵达本质的大神形象这样少呢?为什么大神难以生成?或许因为它们一直在让位,让位于权力与秩序乃至道德。而秩序与道德,往广大处说,本是权术的部分,目的在使人驯顺易于管理——它们并非人性光明广阔的投影,这是很遗憾憾的。

  如宙斯身上的男性,赫拉身上的女性,其鲜明炽烈的高扬。如阿芙洛狄忒的自然之爱,万种风情千般变幻。如盗火者普罗米修斯的壮举与他所忍受的痛苦。如美狄亚的痴爱与悔恨。皮格马利翁对手造之物的痴迷。如美少年那耳喀索斯的自恋。……所有这些,不仅这些,从大神身上我看见人身内部的各种爱欲是何等庄严,其强烈的程度直接拓展了人性本身,使人获得广阔的生存空间,一切都被承认,并被赐予一席之地。由此,人得以泰然立足于天地之间。(未完)



我要评论
作者:叶罗丽魔法 时间:2019-01-19 20:04:43
  读书的人是可爱的人
楼主涉江采芙蕖 时间:2019-03-04 09:08:11
  劳拉•英格尔斯•怀德《大森林里的小木屋》


  这几天,已是十分明确的春天了,木棉花正盛开,我们参加了一次亲子运动会,去了一趟南昆山。走在山中,走在雨里,站在川龙瀑布前,呼吸着山中的雨雾与花树泥土的芳香,,再吃一盘春笋,就完全进入了这个春天。
  是上个星期了,我读这本书。越读越慢。书里的时间仿佛永远存在,永不流逝。它们慢慢成为我自己的时间。抚过书页,感受生活可以如此从容,如此真挚而富有质感。生活也是可以这样叙述的,谢谢你让我知道这一点。
  上周末,在阅读室读完最后一段,关门前我抄下这段话。
  再敲一遍,再读一遍,多么好:

  她在心里说:“这是现在。”
  她感到很幸福,温馨的小屋,爸,妈,火光和音乐,都属于现在。她想,它们不会被遗忘,因为现在就是现在。现在永远不会变成旧日。




作者:浅碧桔梗 时间:2019-03-04 15:19:39
  我也非常喜欢《前赤壁赋》。
  古典文学的音韵言辞之美,淋漓尽致。
  • 涉江采芙蕖: 举报  2019-03-05 16:56:13  评论

    苏东坡风流旷达,意境与文字皆一流。我也曾一读再读。
  • 卼臲: 举报  2019-03-05 18:08:57  评论

    是啊,汉语不是精确的语言,但是适合写锦文华章,苏轼的赤壁赋更是把汉语之美升华到了极致。
我要评论
楼主涉江采芙蕖 时间:2019-03-05 16:55:08
  戴博诃利《吉祥子——孟加拉民间故事集》 许地山 译


  这书原版出版于1883年,为东印度民间故事集。作者是印度人,曾担任大学校长,任过英语、心理学、伦理学教授——话说心理学学者对古老故事感兴趣,乃是个不争的事实。作者以英语写作,许地山从英文版本译成中文,于1992年商务出版社出中文版。本书插画精美,画者名沃里克•戈布尔。这是一本漂亮的小书。
  从前读印度民间故事,没遇见过经典版本,故事书的水平参差不齐,这一本说得上叙事流畅,娓娓道来,故事也绚丽多姿,可惜篇目少,只有九则。

  众多学者认为,古印度是故事发源地之一,或者说,它是一片元气丰沛的故事海。《五卷书》的原著我借过,却没有深读,殊觉遗憾,下次定找来细读。此其一。
  说到这书里的九则故事,已然是东印度较近代的民间故事了,它们当然也源于古印度。拿它们与《格林童话》、与中国故事比较阅读,十分有趣。

  1石榴童子

  我以为这个故事是睡美人类型故事的前身。当然意趣大不同。印度故事常有人与物的巫术式勾连。比如说,这个情节就很经典——石榴童子是爱妃的儿子。“那孩子的生命寄在宫前那个水池一只大的波尔鱼的身体里头。在那条鱼的心里有一个小木匣。匣里头藏着一条金项串。那条金项串便是你儿子的生命。”
  憎妃嫉妒爱妃母子,于是取得那条鱼,宰杀,把金项串戴在身上。于是石榴童子即时死去。
  然而每天晚上,国王与憎妃同寝,她要取下金项串,石榴童子就苏醒、复活。后来一位公主迷了路,进入王子的花园,与王子结婚、生子。
  故事结局圆满,真相大白,石榴童子家人团聚,憎妃受惩罚。


  2骊龙珠

  这个故事奇幻曲折,我特别爱水底宫殿那一节(我为什么总喜爱与水有关的故事呢?尤其是水中有珍宝这一种?)。
  从整体看,格林童话《忠诚的约翰》与这《骊龙珠》同出一源,欧洲民间故事深受古印度故事影响,由此可见一斑。
  故事说一位王子与一位公子从小友好,一日两人出游,爬上大树过夜,看见骊龙吐珠。两人把骊龙珠埋入马粪,骊龙就死了(中国民间许多故事印证这一点,龙爱净水,惧污秽)。王子与公子手持骊龙珠,手牵着手,潜下湖底骊龙的宫殿。宫殿华丽无比,宫中只有一位美女,她是骊龙的猎物。于是王子与美女结婚,公子回国禀报此事。
  本来岁月静好,一日王子午睡,美女偷拿骊龙珠,浮上水面玩耍,被另一国王子与一洗衣妇八奇母所见。后来八奇母使计捕获美女(称她水仙),献给王子。
  其后情节与《忠诚的约翰》高度相似,公子一再救王子夫妇,一再被误会,终于化为石像,需要王子夫妇第一个婴孩鲜血涂抹才能复活。
  结局圆满美好,一切误会皆冰释,友谊醇厚绵延。

  3宝罐

  这是《泉水》那个故事的古印度版本。讲一婆罗门虔敬天神,天神赐给他炒米饼宝罐。这是个宝贝,只要罐口朝下,就能源源不绝倒出炒米饼。后来这罐子被恶人占了,天神又赐给他另一宝罐,罐口朝下,倒出源源不绝的妖魔鬼怪。
  中国故事《泉水》已是地道的童话,充分发育,尽善尽美。

  4罗刹国

  罗刹女吃完整个国家的人,变成美女迷惑男人,与他结婚生子。
  主体故事是那男人两个儿子的历险故事。

  5鲛人泪

  题目可能是许地山起的,其实故事与鲛人无关,它是弱小者吃了奇物吐金子的类型故事,这个类型欧洲民间十分常见。
  故事开头奇美。商人的儿子捡起同同尼小鸟的卵,放入壁橱,孵化出一个美丽的少女。两人结婚,生下两个男孩。然后美丽女人死去,另娶了后母,虐待孩子。
  小儿子吃了一条神奇的鱼,哭泣时,眼泪变成珠子,笑时,口里掉出摩尼宝珠。
  兄弟俩离开家,各自历险。结局圆满。

  6吉祥子

  吉祥子为吉祥母所眷顾,却遭受到凶运神的恶眼。但吉祥子夫妇始终忠诚善良,一切逢凶化吉。结局圆满美好。
  这是一个幸运之子的故事。中国也有幸运之子故事,比这个丰满生动。

  7七母子

  这是《飞龙王子》的古印度版本。
  中国西南少数民族广泛流传这个故事,比如傣族、瑶族、苗族,故事落地生根,内化中国故事。去年在图书馆见到向华拿这故事做了绘本《十二王妃》。
  中国故事里,国王原本有十二位妃子,而古印度故事为七个。古印度故事迷惑国王的美女是罗刹女,在中国是妖精。故事虽然结构相似,但韵味已很不同。与戴博诃利这则《七母子》相比,中国故事发育得更完善,故事也更动人,中国故事中王子救母的故事接入了劈山救母等故事的传统,获得另一股力量。

  8宝扇缘

  这是女儿不享父福靠自身的故事。
  商人有七个女儿,只有七姑娘说她的幸福不靠父亲,来自自己的命运。于是七姑娘被赶走,只有乳母跟随。她们在森林中得到老树的庇护,后来用孔雀毛做扇子发财致富。而父亲一家渐渐穷困潦倒,终于靠了七女儿。
  后面拼接与《美女与野兽》相似的一段曲折爱情故事。七女儿后来嫁给王子,成了王妃。

  9阿芙蓉

  这是古印度仙人与小家鼠的故事,非常著名。中国“老鼠嫁女”型故事源出于此。
  但其实,古印度故事另有深意。小家鼠是仙人的宠物,仙人愿意满足它一切愿望。有一天,小家鼠不愿意做小家鼠了,它觉得猫好。仙人于是把它变成一只猫。成为猫并没有快活多久,它又想做狗。仙人于是把它变成一条狗。成为狗并没有快活多久,它又想做无拘束的山中猕猴。仙人于是把它变成猕猴。成为猕猴也没快活多久,它羡慕国王骑的那头华丽的象。仙人于是把它变成象。变成象也不快活,它想成为备受宠爱的王后。仙人把它变成美女,后来如愿嫁给一位国王,成为王后。文中写道“所有的愉快都是不能长久的,阿芙蓉的幸福这时快要享尽了。有一天她正走到井边,忽然脑晕起来,向前一扑,便掉进井底,她被水淹死了。”
  仙人让人把土推进井里,她的骨肉化成一株美丽的植物,从井底下生长出来。那就是罂粟花,也叫阿芙蓉。
  这个故事结构精美,韵律悠扬,而内含深思,我读了一遍,又再回头读一遍。忽然很想与刘老师探讨一件事,故事的架子(或者说类型、结构、乃至故事核)也许不是最重要的,正如瓶子与酒,椟与珠。在故事里,内在的思想才是灵魂,正如瓶中酒,椟中珠。
  这个古印度故事虽然与老鼠嫁女有相似的架子,然而它要更伟大一些,它触及人生本质,对欲望有精准的描绘与深思。结尾更是不同凡响,小家鼠最后化为罂粟花(亦名阿芙蓉),对于人生,这是多么形象多么贴切的比喻。

  2019年3月5日
楼主涉江采芙蕖 时间:2019-03-07 15:23:47
  沙尔•贝洛《鹅妈妈的故事》 戴望舒 译

  此书久闻大名,今日才真正坐下来,获得一个属于它的时间——是的,我认认真真读完了它。贝洛只做了8则故事,它们是《小红帽》、《林中睡美人》、《灰姑娘》、《穿长靴的猫》、《小拇指》、《仙女》、《卷毛角吕盖》、《蓝胡子》。
  贝洛不愧大师手笔,叙述故事举重若轻,这八则故事说得上篇篇经典。你瞧《小红帽》这开头:

  从前有个乡下小姑娘,谁也没有她漂亮可爱。她妈妈宠爱她,而她姥姥比她妈妈更爱她。善良的姥姥在她生日那天送给她一顶小红帽,这小红帽她戴上非常合适,于是大家都喊她“小红帽”。

  《灰姑娘》关于南瓜车的那一段为《格林童话》所无,我很乐意把它抄下来:

  “到园中采一个南瓜。”
  灰姑娘立即去选了一个最好的南瓜交给教母。
  教母把南瓜挖空,只剩下一个壳子,用仙杖一点,南瓜立即变成一辆华丽的镀金小马车。
  接着她看了看捕鼠器,里面有六只小老鼠,都还活着。她叫灰姑娘悄悄地打开笼门,每只老鼠跑出来的时候,她用仙杖点一点,于是每一只小老鼠都变成一匹骏马,身上有华丽的鼠灰色斑点,它们整整齐齐地排成了一列。
  可是,没有马车夫呀,怎么办呢?
  灰姑娘说:“还有一个捕鼠器。”
  她把另一个捕鼠器拿过来,里头果然有三只大老鼠,仙女教母从中选出一只,它有许多胡须。仙杖一点,它马上变成一个肥胖的马车夫,长着一嘴的胡子。
  “到园里去,在水缸背后你可以找到六只蜥蜴,把它们拿来给我。”
  她立刻把它们拿过来,教母把它们变成六个仆人,让它们站在马车后面。它们的衣服用花边镶着,好像一向过着这种生活似的。
  “一切安排妥当,去舞会吧!”
  “可是,就穿这衣服去吗?”
  教母用仙杖一点,灰姑娘的衣裳变成了金银色,还镶着珠宝。然后教母给她一双水晶做的小舞鞋——那是世界是最美丽的舞鞋。
  “我的魔法只能维持到半夜。”教母叮嘱灰姑娘,“你必须在午夜十二点之前回来。否则,马车就会变回南瓜,马变回小老鼠,马车夫变回大老鼠,六个仆人变回蜥蜴,你的衣裳也会回复原状。”

  多棒啊!多么棒!

  另外,《穿长靴的猫》一则,说得上当前我阅读范围中此故事最杰出的佳构。

  2019年3月7日

作者:卼臲 时间:2019-03-07 21:57:37
  真好。一颗天真烂漫,晶莹剔透的童心 :)
我要评论
楼主涉江采芙蕖 时间:2019-03-21 10:53:42
  花朝日,读坛经

  去年年底,去韶关的南华寺,又去云浮曹溪,拜谒六祖与坛经。惜慧根不足,读之难进。上周在少儿图书馆见着蔡志忠的《禅说•六祖坛经》,顺手借了回来,一口气读下来,今朝便读完了,觉得深有趣味。蔡志忠把禅门公案与坛经画成图画书,这本书说得上是给大人看的绘本。书页简洁有味,读图读字都觉得有趣,时有顿悟,豁然开朗,立地成佛矣。

  沙门问禅师:“如何转山河大地归自己?”
  “要转自己归山河大地。”
  此为天人合一,物我两忘,你中有我,我中有你。
  山花开似锦,涧水湛如蓝。我相信我身体内有山河大地,万物生息,正如宇宙天地。大神盘古身有山河大地,万事万物,小我亦有。而小小一我,亦与山川草木万兽万物一样,归于山河大地矣。

  某次,仰山过完暑假,来看望沩山。
  “孩子,这个暑假你在那边做了些什么?”
  “我耕了一块地,种下一篮种子。”
  “你这个暑假真没有白过呢!”
  “老师这个暑假做了些什么?”
  “白天吃饭,晚上睡觉。”
  “老师这个暑假,也没有白过呢!”
  真好呀,什么“平常心是佛”,什么“平平淡淡才是真”……都没有这个好。

  六祖慧能受戒后,便到曹溪建立宝林寺,在那里住了三十六年。于是曹溪成了禅门的圣地。
  僧问六祖曰:“什么是曹溪一滴水?”
  “曹溪一滴水。”
  蔡志忠画成这个故事,说:最完美的答案,往往是问题本身。

  道,万物的本质,自然的大智慧,它们并不在遥不可及的地方,它就在这里,在你我心中。所以一花一世界,一石一文章,衣裳上一根布丝,庭前一颗柏树子,皆是佛祖西来意。



剩余 4 条评论  点击查看  我要评论
作者:骁勇特善战 时间:2019-03-21 19:44:29
  好帖,顶!
我要评论
作者:诗情画意过一生 时间:2019-03-22 07:53:06
  楼主也有读书笔记呀=^_^=
我要评论
楼主涉江采芙蕖 时间:2019-04-08 11:27:02
  清明



  清明那天,拜神,祭祖,浇花。

  花儿越来越好看,花儿为什么这样红?我想,大抵是我所爱过的人,回到大化中,以这些花树,来对我说话吧。我写过一位智慧的老者,他懂得花语。我本来也懂。不过那都是童话时代的事了。童话之国虽然没有对我关上门,我却是走迷了。要想再回到那个世界,需要机缘,对吧?

  拜了神,就开车去新会,看小鸟天堂,看梁启超先生的故居,看崖门的古战场。我想要在这里,回到从前的某一个时刻,与那个时刻说一翻话。我必须开口说出这些。我很累了,关于中国故事的活计,我做300来个了,好坏另说,或者让别人说吧。我自己也说不好,无论如何总算有点规模——我就暂时做到这里吧,我需要喘一口气,从古老故事的海洋冒出头来,像那些深海的潜水者,我需要回到我原来的世界。

  我需要象征性地放空一下,比如说,给自己一段划时间,去写一个小说。写得好写不好,也另说。先得写下来。

  要写小说,先读一些。于是往包里塞了本《棋王树王孩子王》。三日旅的空隙,细细读完,作品是上乘的,然而还不够。它让我想到当年读王小波的《黄金时代》——王小波的小说,至少《黄金时代》一篇,当时读着是有“够”的满足感的。不关乎文字,甚至不关乎小说的技艺,可能是生命体验与情感、思想的深广方面,这三个中短篇的问题,在它们始终被框在某个被划定的框子里,出不来。

  那就继续读吧,与故事资料相比,小说当真好看得多。



楼主涉江采芙蕖 时间:2019-04-23 08:52:56
  曾经有过这样一本书


  今日清晨,台风的脚步似乎还没走远,雨一直下,停不下来。东江涨水,数不清的雨点在江中散开,我站在窗口看着,觉得江水有种说不出的温柔。阳台上,有一朵玫瑰开了,好香。这是2012年的暑假,离开大学并在中学教了13年书之后的暑假,早上,从书架上抽出这本书。一页页看下去。这是本大学生诗集,书名叫《开放的天空》。
  这些诗,因为少年时代多次阅读,变得如此熟悉,熟悉到这种程度,有几首甚至能背出来,仿佛写下它们的人,是我自己。
  我喜欢黑子的《回归》:为了一双眼睛/我曾划进黑暗静静停泊/在生命流动的港湾/鱼群向遥远迁徙
  我喜欢李虎的《怎么使我相信我这不是秋天》:瞧那越飞越高的鸟儿/瞧那越走越远的流水/瞧那远方的果园/成串的苹果,金色的光芒/照亮我内心深藏着的忧郁
  我喜欢宋颖的《整个下午》:整个下午就坐在鱼缸前读一封来信/鱼和信无话可谈/透过凹玻璃认字的效果很复杂
  我喜欢西蒙的《一如既往》:当那只小号/又一次吹奏出黄昏/当绿色的窗口和向日葵/又一次朝夏天开放/亲爱的,我依然在倾听……在所有忧伤的往事里/我难以向你走近/在等待后的沉默里/我难以向你证明……
  我喜欢石磊的《我的大学》:电梯很小年纪轻轻还是自己走吧教授说/把门一道道打开前面依然是门你要准备无数把钥匙……
  我喜欢蒋立波的《送阿龙》把穿了三年皮扔掉之后你都要走了/你们走吧/向着陌生的地址/向着阳光充沛之处
  我喜欢江水的《四月》:四月,水在小屋顶流过/阳光在水里漂游/我从一面墙壁走到/另一面墙壁/想起一个传奇/那时,柔软的草在门外悄悄生长/这将是个灿烂的季节/而远去的朋友不再回来/窗外一群女子唱歌的声音/沾满露水
  我喜欢桑郢《某年某月的某一天》:春天是什么/树叶飘零时的追忆又是什么/能说清这些的/根本不是语言
  我还喜欢谢云的《渴望》,抄下这一首,不需要再解释为什么重读这本书,关于青春,它阐述得如此清晰:这些日子,是什么在我体内/不停撞击使我时时/激动,忧伤/现在我躺在十月的阳光里/聆枯草和落叶的絮语/怀念那些鲜花般逝去的岁月/风雪和果实的芳香/我想起这世上还有那么多地方/没有去过,还有那么多人/未曾谋面,爱他们或被他们爱/我的每一声呼吸/都是一声沉重的叹息/一群鸽子在天空自由盘旋/我嗅到它们身上海和云的气息/明亮的爱和温暖,美好而真实/我渴望也有一双灵巧的翅膀/在天空温柔盘旋/在花草丛中静静栖息/在我未曾去过的地方/留下我的身影/在我所有的爱者心底/留下我真诚的歌声/让他们和我一起呼吸/热爱生命,放声歌唱
  有一首诗我读着一直很感动,是敏彦文的《我唯一的愿望》:我唯一的愿望/是温和地注视你长大成材/弟弟,在你还不懂我的心思的时候/我是多么希望你有一张优异的成绩单啊/这在母亲忧郁的眼睛里/是整整一个春天的阳光呢
  ……

  使我心生向往的,是青春年代的敏感多思。写下这些诗的时候,他们那么年青,充满渴望,心中的梦想正在成形,一切都不曾在现实的真枪实弹中遭受打击。朝九晚五的上班生涯,也还不曾伤损他们的灵秀与激情。他们介乎于孩子和成人之间,生命丰盈真实,他们饱含热泪。他们拿起笔来写诗,笔下开出花来。
  诗中的爱,诗中的思索,都赤裸真诚,教人痛惜。
  是的,我也曾有过那样的一个时代。
  他们本应走得更深更远,可是谁知道呢?我无法在别处遇见他们,二十年后的他们,三十年后的他们,今日的他们。
  他们是在哪里,在做些什么呢?
  也会有人像我一样,在这样的一个清晨,打开这本书吗?

  写于2012年7月28日,贴于童话森林博客。翻到这些文字,无限地感激长情的涯叔,愿你长长久久,千秋万载,江湖不相忘
楼主涉江采芙蕖 时间:2019-04-24 09:36:18
  文章为谁而写

  想到要练习对话的技巧,我想到了海明威。有过好几年,从《老人与海》到《丧钟为谁而鸣》,我一读再读。我总是喜欢一读再读,多年的阅读生活,我养成了一再重读的习惯,我一直认为这是我最好的习惯之一,虽然阅读时间有限,这样更加不能读得太多,但是泛泛读过与深深读过,感受是多么不同啊!我想深情的男人能够理解我——这正如同深深去爱一个人,与只能泛泛爱大量美女,是多么不同。
  好作家在作品中呈现独有的思想,独有的情感方式,独有的语言乐感,独有的生活气息……这种种趣味要在重读时才能体味。在图书馆浩瀚的书海中,我以自己的方式辨认好作家,我翻上几页就能认出,哪些作家想要迎合性欲的饥渴者,哪些又想要安慰爱情的饥渴者,哪些又引吭高唱歌功颂德……我把它们一一放下,有时会感到悲哀,迎合性饥渴的书效用不如毛片,安慰爱情饥渴的书效用不如韩剧,至于歌功颂德,我不是领导,眼睛又没有瞎,常常看到种种丑恶,不免有点反感。
  我一再读过唐诗宋词,张爱玲,艾米莉•狄更森,安徒生,王尔德的小书《快乐王子》,古希腊神话,茨威格,诗经,陀思托耶夫斯基,海明威,宫泽贤治,陶渊明,王小波。自从办公室电脑能上网,我还一再读过东方魁夷、凡高、莫奈的画,从些书画中获得的好处,至今难以说清楚。没有人要求我去读它们,之所以一读再读,大概缘于它们本身的美难以抗拒。它们培养了我的阅读趣味,我对诗艺感兴趣,从古典诗词中获得了纯东方的美感,他们提升了我对自然的爱,而王小波,我此生将对他永远感激,因为读他的文章,我清除了自己身上多年来被愚弄教育打上的痕迹。
  而王小波写道:“莫泊桑曾说,提笔为文,就想到了读者。有些读者说:请让我笑吧。有些读者说:请让我哭吧。有些读者说:请让我受感动吧……在中国,有些读者会说,请让我们受教育……好莱坞电影就这样诞生了……作为前辈大师,莫泊桑当然知道这是个陷阱,所以他不往里面跳。他说:只有少数出类拔萃的读者才会要求,请凭着你的本心,写出真正好的东西来。”
  而真正好的文章,可能就是值得一读再读的文章。
  这就是我的理想。


  本文写于2008年6月4日,贴于童话森林博客
楼主涉江采芙蕖 时间:2019-04-28 08:21:14
  读山羊兹拉特,爱上辛格

  昨天上午,我到图书馆找尤里•维尼楚克,没找着,碰上山羊兹拉特。于是捧起来读,读了第一则《傻瓜的天堂》,又翻到最后一则,读《山羊兹拉特》。我知道这一日不必感到遗憾了。如果说我喜欢尤里•维尼楚克那篇《祖母的刺绣》,那么我爱艾萨克•巴什维特•辛格这篇《山羊兹拉特》,深深爱。
  毫无疑问,这是我最爱的文章之一。
  昨日借回来,烧了午饭,睡了午觉,一口气把书读完,又再回读《山羊兹拉特》。一遍,两遍,感觉扎实丰厚,又韵律悠扬。这位辛格是叙述故事的高手,内涵饱满多汁,字表却能朴拙无华。他娓娓道来,说到毛皮匠鲁文的精打细算,然后讲男孩阿伦如何带山羊去镇上,要把它交给屠夫费维尔。走在路上,暴风雪骤然到来,“狂风怒吼着,把雪花吹得漩涡一般四处打转,好像许多白色的小魔鬼,在田野里玩捉人游戏。地上扬起白色的雪粒,兹拉特停住脚,不想继续往前走了。她固执地用蹄子蹬着地面,咩咩地叫,仿佛恳求阿伦带她回家。”
  眼看一人一羊就要死在这场暴风雪中。不幸中之万幸,阿伦发现路旁有个干草垛,他挖开一个干草洞,带着兹拉特躲进温暖幸福的干草屋。山羊吃干草,干草仿佛带有阳光青草的气息,蕴藏着夏日的流水声、原野上百花的芬芳。而男孩可以喝羊奶。他们依偎着,躲过了那场暴风雪。在生死关头,两个生命赤诚相待,就此成为亲人。暴风雪过后,毛皮匠一家再也不卖山羊兹拉特了。男孩决定,以后都要与山羊兹拉特在一起。
  如此简单的故事,却写得感人至深,辛格讲故事的风度淡定自若,这翩翩姿容真教人向往啊!肖毛译笔也很棒,汉语用得庄严浑厚,而又细腻有爱,如王小波所言,好的翻译家是文体家。
  阅读好书的时光喜悦美妙,仿若抚琴而歌。真好。真好。久违了!

楼主涉江采芙蕖 时间:2019-05-05 09:18:45
  许仲琳《封神演义》

  今年五一,放假前查了一下天气,总要下雨。于是就没有外出,只待在雨中的芦村。每天只是吃饭、睡觉,又再吃饭、睡觉。吃饱饭,睡够觉,就读许仲琳这本《封神演义》。
  这书从前读过的,当时不是很喜欢。这回再读,更加不喜欢,简直是一场痛苦的阅读。说全无是处也不对的,有一些段落写得不错,里头很多故事其实有民间传说的底子。但是本书的作者,却是个硬板板的冬烘先生,他被彻底洗了脑,已然变成机械人,所以呢,整部书读下来,我完全没有发现他有自己的思想和感情,书中所谓“天命”呀,“仁义道德”呀,也全是膺品,都是被教育好了的说辞。更可怕的是,它作为一部小说,书中的角色没有一个是他们自己,姜子牙也好,哪吒也好,周文王也好,全都是工具,是木偶人——用我祖父的话来说,就是“扯线工仔”,作者想要他干嘛他就干嘛,甚至不考虑当时最基本的处境,就把那些际遇硬生生地塞给他们。
  我硬着头皮读完这本书,无限怀念我祖父讲的那些故事。可惜那会儿实在太小,好多情节和人物,怎么想也想不起来。

楼主涉江采芙蕖 时间:2019-05-25 13:44:40
  入夏,读《六祖坛经》


  椿兄曾说,坛经不难读,读上几十遍即可。此乃金玉良言,前些时通读一遍,只觉清澈明净,念及自身,当即把浪费时间的几样恶习戒除。昨日又读一遍,再不与小屁孩发脾气了,虽亦还有难处,却一一和顺解决。可知坛经力量,能除烦恼困苦真实不虚。
  清晨再读,记其言语如下:

  *弟子是岭南新州百姓,远来礼师,惟求作佛,不求余物。(此乃志诚君子,心坚如金玉,理想主义者)
  *人虽有南北,佛性本无南北,獦獠身与和尚不同,佛性有何差别?(人生来平等,潜藏智慧,无限可能。人绝不可因出身、阶层、性别、职业等等轻看了自己)
  *身是菩提树,心如明镜台。时时勤拂拭,勿使有尘埃。(弘忍法师说,依此偈修,有大利益。然而防微杜渐者,独善其身而已,太重视于尘埃,反受制于此,智慧难抵本质,亦难成大器。故法师言“凡有所相,皆是虚妄”,此境滞于门外,尚未见性得道。)
  *菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃。(慧能后来讲经,说到空,“世界虚空,能含万物色象,日月星宿,山河大地,泉源溪涧,草木丛林,恶人善人,恶法善法,天堂地狱,一切大海,须弥诸山,总在空中。世人性空,亦复如是。”)
  何谓自性?一切万法不离自性。何其自性,本自清净;何期自性,本不生灭;何其自性,本自具足;何其自性,本无动摇;何其自性,能生万法。(这段话亦可看作对偈子的开示。这几天读坛经,让我非常感动的一点,是慧能一再肯定人自身的价值、智慧与力量。他不仅针对学佛之人,亦肯定了一切人,整个人类,乃至凡世所有的有情众生。万般法门,一切智慧,所有文明,都生发自人的自性。人真应当自重自爱。天行健,君子自强不息。)
  *迷时师度,悟了自度。(读弘忍渡慧能这则故事,深感故事语言比文字语言更富有普世万古流通的便利。不要说梵语,即便是唐朝时的口语,至今都已隔涩难懂,读之远隔,而故事却可如此亲切近人。虽则读了这本书,但要我像慧能那样宣讲佛法何等艰难,然而讲这则小故事,我是能胜任的——是啊,非但唐时故事,就是远古初民的盘古女娲,我亦能胜任。)
  *不思善,不思恶,正与么时,哪个是明上座本来面目?(不念善恶,亦不念过去未来,直见当下,立即见出真我。此即是万古长空,一朝风月;亦即是“人命在呼吸之间”;也是心理学的普世价值:活在当下。是的,没错,活在当下,是每一个当下。)
  *时有风吹嶓动。一僧曰风动,一僧曰嶓动。惠能进曰:“不是风动,不是幡动,仁者心动。”
  *迷人口说,智者心行。(此乃圣者箴言,愿此日后,日日以心践之行之。)
  *心量广大,遍周法界,用即了了分明,应用便知一切,一切即一,一即一切,去来自由,心体无滞,即是般若。(般若,智慧也)
  *凡夫即佛,烦恼即是菩提。(佛陀之出世传法,六祖之设坛讲经,皆源出于此。慧能说得好,“佛法在世间,不离世间觉。离世觅菩提,恰如求兔角。”——这首佛偈,用咱岭南口语来读,最是通顺畅达。普通话真不行。)

  原偈较长,名《无相颂》。抄录如下:

  说通及心通,如日处虚空。惟传见性法,出世破邪宗。
  法即无顿渐,迷悟有迟疾。只此见性门,愚人不可悉。
  说即虽万般,合理还归一。烦恼暗宅中,常须生慧日。
  邪来烦恼至,正来烦恼除。邪正俱不用,清净至无余。
  菩提本自性,起心即是妄。净心在妄中,但正无三障。
  世人若修道,一切尽不妨。常自见己过,与道即相当。
  色类自有道,各不相妨恼。离道觅别道,终身不见道。
  自若无道心,暗行不见道。若真修道人,不见世间过。
  若见他人非,自非却是左。他非我不非,我非自有过。
  但自却非心,打除烦恼破。憎爱不关心,长伸两脚卧。
  欲拟化他人,自须有方便。勿令彼有疑,即是自性现。
  佛法在世间,不离世间觉。离世觅菩提,恰如求兔角。
  正见名出世,邪见名世间。邪正尽打却,菩提性宛然。
  此颂是顿教,亦名大法船。迷闻经累劫,悟则刹那间。

  (关于佛法,我完全不懂,心理学的书读过一些。慧能这首《无相颂》也合乎心理学原则,一切心理问题起源于“邪见”,即“陷于各类个人情结中感受到的不客观的认知”,或曰“失去现实感。”而“正见”是破除烦恼的必由之道,正见,即勇敢地直面问题,不偏不倚地看待现实,这是神经证症疗愈的开端。此颂后半部分,则强调不能迁怒他人,宜反求诸己。正确的道路是在各种关系中处理问题,修炼心性,而不是离世逃避。逃避问题,问题永远不能解决,避世求法,正如求兔角,诚不可得。多读几遍,深有收益。)





作者:籍阳昀通施岚 时间:2019-05-26 03:10:25
  今年书话读书笔记多起来,感觉很好! @涉江采芙蕖
楼主涉江采芙蕖 时间:2019-10-15 11:50:52
  诗人十四个,古诗若干首



  《诗人十四个》 黄晓丹

  一连三日,我在读这本书。一日60页,一日百余页,读到最后一页,书中写道:“更大的悲哀,是使用着自己的母语,而语言失去其曾有的精美与优雅。那使我们在自己的故乡成为异乡人。”
  骤然感觉心里一紧,有轻微的疼痛。我读过诗,读了好多年,我何尝没有触摸过古汉语诗质的蕴葳、玉质的光泽?
  这本书响应着我长久的渴望。这是我曾经渴望置身的课堂。当年念大学,我隐约希望教授们这么讲。然而他们讲思想,讲境界,讲美学,那些高大上的理论与我读诗的感受全不相干。我爱的那些诗,藏在诗里的诗人,他们的爱与愁,喜与忧……一首首诗在我心里,我仿佛与他们在一起,这种感觉,我惟有在晓丹的这本书里体念到。
  诗人如落叶,世代不相回,然而好诗永流传。只要我念及一首诗,那位写诗的人便永远不会死,他与我同在。
  童年时我只有一本课外书,那是祖父留下来的《唐诗三百首》,没皮没脸,繁体字。九岁那一年,我一首接一首念下去。待在夏日的树下,绿荫如海水,蝉唱如配乐,或者待在冬夜烧热水的厨房,柴草烧得“毕剥”直响,我念那些诗。
  有些理解谬之千里,然而今日回望,亦不觉得可笑。比如说,李商隐那首《嫦娥》,我爱极“碧海青天夜夜心”一句。大抵碧海青天是我童年常见之物,所以那个还小孩时的我这么理解:碧海辽阔青天寂寥,然而有了神女嫦娥栖居的月亮,海与天便有了一颗心。神女在月亮上,她可思,可感,可喜,可忧,可爱,可愁——那便是碧海青天每一夜的心。多好啊!我这么想。每夜我抬头望月亮,念诵着“碧海青天夜夜心”,便感觉青天之心“怦怦”跳动。
  多么好。我无限欢喜。
  话说诗人李商隐,要是知道那个头发蓬乱如鸡窝、鼻涕糊一脸的小姑娘这么读,是笑是哭?多情应笑我,早生华发——那是爱得太痴的缘故。




  • 巷底臭椿: 举报  2019-10-15 16:30:19  评论

    李商隐只能说这是最好的解读,因为不能有更好的了:)
  • 涉江采芙蕖: 举报  2019-10-16 08:56:30  评论

    评论 巷底臭椿:好不好另说,李商隐与椿兄一样,肯定要笑:)只是于我而言,那样子读诗,说得上人生高光时刻,历几十年风霜,无须想起,不会忘记
我要评论
作者:李智伟大同镇 时间:2019-10-15 23:56:02
  -  好帖,顶!  @涉江采芙蕖2017-03-1410:28:33
楼主涉江采芙蕖 时间:2019-10-21 09:42:43
  《为爱朗读》 爱丽丝.奥兹玛

  此书记载了一段美好的亲子时光。这是一个离异后的单亲家庭,父亲一直为女儿朗读,每日不间断。陪伴孩子长大的除了父亲的爱,还有许许多多的好书——不得不说,那些美好的读书时光塑造了作者爱丽丝.奥兹玛。

  父亲的理念1:教育的终极目标应该让学生终其一生都对所学的东西保持深厚的兴趣。2身为父母,能送给孩子最好的礼物就是你的时间和心无旁骛的关注。“要让孩子有足够的知识,最终具备阅读的能力,一个重要途径就是为孩子大声朗读。”3父亲的行为往往会对孩子产生影响,如果孩子感受到父母的同情、理解、耐心和爱,那么他们对父母产生逆反心理的可能就会变少。(同情作认可孩子的感受解)。

  “我想,在每个人的生活中,总会有某件事情让他们与众不同,会昭显他们的个性,定义他们的人生。”对爱丽丝.奥兹玛来说,这件事便是阅读。他们每晚至少读书10分钟,即使在最忙碌的时候。读书之所以能塑造人,也许由于文字总是直接对心智起作用。

  这两天,在月考的间隙,我一口气把这本书读完了——我从前很少读这一类的书。在自由无忧的青少年时代,我天性钟爱小说、童话与诗,也会读思想者写的书。今年暑假以前,我从来不认为教育理论、养育孩子是一件可以让我产生兴趣的事,或者说我自以为自己会。直到今年暑假,孩子已然升上初三,他剧烈地与我对抗,我才发现迫切地需要学习。
  子曰,朝闻道夕死可矣,无论何时开始学 不会太晚。
  这段时间我读了《非暴力沟通》、《正面管教》以及这本《为爱朗读》。这些书如此有用,简直活学活用,时时温故知新,可以学而时习之。这段时间我深切理解夫子的意思,学而时习之,习是温习,更是践行。比如说,最重要的践行,是与孩子相处时,学会倾听他,认同他的感受,然后让孩子思考,并让孩子作出决定。惟有如此才能让他成为自己,而这如此重要。


楼主涉江采芙蕖 时间:2019-10-23 17:35:49
  读《曾国藩家训》 10.23

  在阅读室,随手抓起一本《曾国藩家训》来读——这个书听得多了,却没读过,似乎说不过去。读下来确乎都是传统中国的价值观,比如由俭入奢易由奢入俭难,比如说每日早起勤俭持家,比如说谦受益满招损,比如说与人为善……然而刚刚读到的这一则,真让人心生紧迫,其文曰:“余以生平学术百无一成,故老年犹思补救一二。尔兄弟总宜在五十以前将应看之书看毕,免致老大伤悔也。”
  合上书页,愣了好久。
  平常日子总感觉人生悠长,然而这几天生病,身体难受时,内心亦深感煎迫。要是这回死掉,孩子怎么办呢?那些还没做好的故事怎么办呢?那些我想了这么些年却一直没有写的童话和那部小说怎么办呢?那些想要读却还没有读的书,怎么办呢?
  惟有振作精神,努力加餐,在完成必得要做之事之前,不能死掉。

楼主涉江采芙蕖 时间:2019-11-27 09:03:42
  《阅微知堂笔记》与安徒生的童话

  2010-09-26 11:02 星期日

  《阅微知堂笔记》与安徒生的童话


  哲学家说,人生没有理想,如同船在漆黑中航行。这真是至理明言。至理明言不能读过就算,我也应该有个理想才好。我坐在桌前想呀想,很快便想到了一个,相当远大——我要去整理中国的民间传说,神话和本土童话故事。有了目标,接下来就好办了,嗯,接下来要为之奋斗。
  那天中秋吃饭,我跟宝花说及我如今梦想的职业,是去找一个肯给我发工资的单位,让我去做这样一件事:让我背起书包,拿着纸笔,到全国各地方,找那些年纪大口才好的人讲故事给我听,然后我一个故事一个故事记录下来。然后么,多则三年少则两年,我可以整理出一批数量可观、原汁原味的中国民间故事。
  可是咱学校么,大抵不会发工资让俺做这种无聊事,校长定然希望俺能用心教学生做习题,努力把语文科的平均分稍稍提高那么一丁点,因而这种不务正业的念头压根不敢让他知道。话说俺见到领导,就像老鼠遇见猫,领导从东边来,俺就往西边走。
  至于找不到单位发工资,就这样自个儿去做,也不是长久之计。俺担心饿死,那样一切都要完蛋,再伟大的理想也泡了汤。

  此路不通,得另想办法。虽然听不到地道的中国故事,不过我可以看书。图书馆里有好书,我爱图书馆,图书馆也爱我,我跟图书馆交情深厚,我每每有什么事想不通,有什么问题解决不了,甚至于有时候觉得活着没有意思,我第一个想起的,就是图书馆。图书馆永远有求必应。
  这回她借给我《搜神记》、《阅微知堂笔记》和《中国民间故事集》。这第二本书是纪昀的作品,纪昀就是电视里的纪晓岚。我不爱那个电视,但也看过几集,看时深感人与人交往做事,把聪明才智都用在勾心斗角上,实在是生命最大的浪费。中国历代精英,就这样把智慧浪费掉了,以至近代被外国人欺负,无比悲惨,这个着实应该列为我们国家民族最大的教训。
  扯远了,回到这本书。《阅微知堂笔记》第一页就很吸引:

  爱堂先生言:闻有老学究夜行,忽遇其亡友。学究素刚直,亦不怖畏,问:“君何往?”曰:“吾为冥吏,至南村有所勾摄,适同路耳。”因并行,至一破屋,鬼曰:“此文士庐也。”问何以知之。曰:“凡人白昼营营,性灵汩没。惟睡时一念不生,元神朗澈,胸中所读之书,字字皆吐光芒,自百窍而出,其状缥缈缤纷,烂如锦绣。学如郑、孔,文如屈、宋、班、马者,上烛霄汉,与星月争辉。次者数丈,次者数尺,以渐而差,极下者亦荧荧如一灯,照映户牖,人不能见,惟鬼神见之耳。此室上光芒高七八尺,以是而知。”学究问:“我读书一生,睡中光芒当几许?”鬼嗫嚅良久曰:“昨过君塾,君方昼寝。见君胸中高头讲章一部,墨卷五六百篇,经文七八十篇,策略三四十篇,字字化为黑烟,笼罩屋上。诸生诵读之声,如在浓云密雾中,实未见光芒,不敢妄语。”学究怒叱之。鬼大笑而去。

  我不喜欢里头讽刺人的笔法,世上愚蠢可怜可笑人事多了去,爱与智慧与光明不是太多,而是太少,甚至简直是没有,因而我愿见着星月与灯光,我悦见所有的欣爱与光芒。我喜欢这短章中鬼差所见的光芒,那是漆黑人世间少有的美与智慧,它让我想起安徒生那篇阁楼上的小鬼的童话,小鬼在窗外望着读诗的大学生,大学生手里的破诗集竟生出一棵奇美的大树,树上有花有叶,有灯火,有鸟儿鸣唱。我亦要如安徒生一样,写出有光芒的故事,让它们来照耀这个世界。

  分类:阅读与思考 | 评论:3 | 浏览:569 | 收藏 |
我要评论
作者:绿竹安安 时间:2019-11-27 10:02:56
  会讲民间故事的,不多了,也不知还有多少人会讲,因为小孩子很多在玩手机,看动画片
  • 涉江采芙蕖: 举报  2019-11-27 10:07:27  评论

    没事,我很乐观——现在多给小朋友讲,他们长大后就都会讲了:)
  • 绿竹安安: 举报  2019-11-27 10:10:32  评论

    评论 涉江采芙蕖:我们每晚讲,还要加一个岭南民间故事,已经是在重复讲了,但她们喜欢听,要求重复,
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
楼主涉江采芙蕖 时间:2020-04-10 21:45:53
  重读莎士比亚之《仲夏夜之梦》


  写下这么一个剧本,然后一次次排演,莎士比亚先生一定会很快活吧?我有时羡慕写戏剧的人,坐在小小的书桌上,运筹帷幄,思量着,如何用文字搭建起舞台,支撑起一个完全自足的世界。于我而言,戏剧比小说更精彩。
  不过我仅仅读过莎士比亚与萧伯纳而已——哦,说错了,不仅如此,还有《青鸟》。不记得哪一年在哪个图书馆碰到的,借了来,还回去,过了一个月,又去借回来,只为重温《青鸟》。
  今日重温《仲夏夜之梦》。这可能是莎士比亚最轻盈最曼妙的一台戏,人世间有仙境,仙境里也有人世间,戏中有戏,戏外也有戏,城邦里有森林,森林里有梦,梦里有恋人。仙王和仙后吵吵闹闹又和好如初,恋人被恋爱折磨,恋爱却像一台木偶戏,被调皮的迫克一手操纵,纵情地戏弄。多年之后,再读这样的恋爱故事,我已经可以不再嘲笑,不再笑着落泪,不再流着泪笑。作为读者,我有点老了,已然从被调侃者变成调侃者。恋爱就是这么回事吧,谁说不是呢?恋爱是一场热病,是发神经,谁说不是呢?
  小仙人迫克,这么唱:

  “梦将残,睡方酣,
  神仙药,祛幻觉,
  百般迷梦全消却。
  醒眼见,旧人脸,
  乐满心,情不禁,
  从此欢爱复深深。
  一句俗话说得好,
  各人各有各人宝。
  等你醒来就知道,
  哥儿爱姐儿,
  两两无差池。
  失马复得马,
  一场大笑话。”

  哈哈,除了朱生豪,谁还能译得这么好?
  最后的结局我喜欢,恋人们欢欢喜喜热热闹闹地团了圆,诉了衷肠,看了好戏,入了洞房,又再酣睡。那会儿仙王早已与仙后携手欢叙,奥布朗心情舒畅,他祝福他们,这么唱:

  “趁东方没有发白,
  让我们满屋溜达。
  先去看一看新床,
  祝福它吉利祯祥。
  这三对新婚伉俪,
  愿他们永无离弃。
  生下来小小儿郎,
  一个个相貌堂堂。
  不生黑痣不缺唇,
  更没有半点瘢痕。
  用这神圣的野露,
  你们去浇洒门户。
  祝福屋子的主人,
  永享着福禄康宁。
  快快去,莫迟疑,
  天明时我们重聚。”

  读完书,夜已深,春已暮,夏已初,大树下,河流边,哪对小仙人正恋爱?春暖了,百花盛开,做个好梦吧。


我要评论
楼主涉江采芙蕖 时间:2020-06-05 16:24:24
  莫里斯 梅特林克《花的智慧》


  把《中国故事300个》重排了一次,交上去,我开始读这本书。
  这几乎是多年以后第一次这样轻松愉悦地读一本书。
  我不再做故事笔记,不再思考琢磨“这个故事如何讲”,不再念念不忘于下一个故事,不再潜入资料的汪洋大海……正如某一天,他对我说:“会有一天,你将觉得不再迫切,你会对自己说:够了。”
  依目录来看,已完成447,尚欠153。但是不急了,余下的慢慢来吧。或者说,余下的,不做都可以了。
  当然,烂尾巴不好看,继续做也可以。
  于是就这么个样子,貌似从囚室被释放出来的囚徒,霎时恢复了自由——这样子,一个小时一个小时地读无用之书,感觉到一种奢侈。
  读呀读,读到刚才,读完了。
  是的,这是一本好书,好到这么一个程度。就是说,站在今天,如果要跟人说“自然之书”这个话题,我就推荐这三本:法布尔《昆虫记》、西顿《动物的故事》、梅特林克《花的智慧》。
  《花的智慧》共有四个部分:《花的智慧》《蚂蚁的一生》《蜜蜂的生活》《白蚁的生活》。
  这位《青鸟》的作者,不仅是剧作家,是诗人,同时是富有科学精神的大自然观察者,文笔好是不在话下的,难得的是,他的文体独具一格,同时富有生命力、智慧、美与哲思四种特质。

  *人类所有在建筑和音乐方面的创造,色彩和光线的协调,都直接借鉴于自然。一个人就算对大海、山峦、天空、黑夜和晨昏没有记忆,可又怎么会——譬如对树木的美无动于衷呢?……一棵单生的树,历尽岁月沧桑却老而弥坚,青枝勃发。这些印象就在我们不知不觉中,成了人生的安宁谷地,也许是整个生命幸福、安宁的基土。

  *与山脉、大海、星星给人类的启发相比,花卉可能微不足道,但我们同样可以发现它们生命的秘密。这些秘密使我们更加坚信,从万物中散发出来的精气,在本质上和人类的精气毫无二致。

  *蚂蚁所遵循的轨迹与真理人类也在遵循,这就是为什么蚂蚁常常能预示人类的错误和危险。和人类一样,蚂蚁在出生前就受到不可知命运的支配,蚂蚁的行动看起来自由自在,其实受到种种命定的限制。

  *蜜蜂是群体的一员,只能成群而生。当它用头在紧紧围住它的墙上拱出一条通道,飞出拥挤的蜂箱时,它便离开了自己的生活场所。它一度钻进百花丛中,正如游泳者潜入长满珍珠的大海。但是,它必须定期回来呼吸群体的气息,正如游泳者必须回到水面上呼吸空气,否则便会死亡。孑然一身,即便有充足的食物供应,有最适宜的温度,它在几天后也会断气,不是死于冻饿,而是死于孤独。

  *我们思考除人类之外的物种的小秘密,或许它比人类更动人,更得意,更直接地参与了地球的起源和末日。

  *科学遵循一个基本原则:世界万物,尤其是人类社会从属于自然。我们身处自然之中,面对无知作着无力的斗争,没有榜样、向导、领袖和老师,只有自然。

  是的,是这样。不过呢,有自然,已经足够丰裕。不是吗?




楼主涉江采芙蕖 时间:2020-06-10 23:44:51
  哈珀 李《杀死一只知更鸟》



  这本书断断续续读了好几个星期,期间还曾经掉下床底,以为找不着了。后来找到,接着往下读,一章接一章,缓慢琐屑有如生活本身。
  这不是一本很抓人的书,不会让人强烈地想要一口气读完,可是读下来渐入佳境,回味深长。
  刚才读完最后一章,我又回过头,把这最后一章一连读了三遍。
  小说中的人,与生活中的人相似,个个面临着待解决的问题,而所有的问题总会有解决的一天,所有的谜,与成长一样,与衰老一样,与时间一样。
  今晚,我跟老赵说,其实,所有的问题都可以解决,前提是方法正确。就连命运也是有可能改变的。这是我们生存至今的原因。重要的是解决问题,而非待在想像问题的恐惧里,这很重要。说这话时,我想到多年以前一位佛家居士拿《了凡四训》教导我的情景。
  这半年,我读了好几本家庭教育的书——《杀死一只知更鸟》里头的父亲对我的启示,等同于那些书的总和。他说,有必要站在另一个人的立场思考一下。是的,如果我能像这位父亲一样教养孩子,我会对自己满意。

  今晚,我要迟一点睡了,因为我要把这最后一章敲下来。

  我知道无法对抗遗忘,而我想把它留下来。


  第三十一章

  怪人拉德利迟缓地站起来,从客厅窗子里射过来的灯光在他额上闪烁着。他的每一个动作都变得犹豫不决,好像手脚不能正常地接触东西了。他又没命地咳嗽起来,咳得浑身乱颤,只好重新坐下来。他一只手摸索着裤袋,从里面掏出了一条手帕。他用它捂着嘴巴咳嗽,又用它擦了擦额头。
  我已经习惯了他的缺席,现在却发现他一直坐在身边,觉得简直难以置信。他一点声音都没有。
  他又一次站起来,转身看着我,朝门口的方向点了点头。
  “阿瑟先生,你是想跟杰姆说再见,对吗?那就进去吧。”
  我带他走过通道。亚历山德拉姑姑正坐在杰姆的床边。“进来,阿瑟。”她说,“他还在睡。雷诺兹医生给他打了一支强力镇静针剂。琼 路易丝,你爸爸在客厅吗?”
  “是的,我想是的。”
  “我要和他交代一下。雷诺兹医生留下了一些……”她的声音渐渐远去了。
  怪人已移到墙角里,正抬着下颌,从远处偷看杰姆。我抓起他的手,这手那么苍白,却出人意料地温暖。我拉了拉他,他便跟我来到杰姆的床边。
  雷诺兹医生在杰姆手臂上支了个帐篷样的东西,我猜,是为了挡开被子。怪人探过身去,仔细地端详着。他脸上是一种胆怯而好奇的表情,好像他以前从没见过男孩似的。他微张着嘴,把杰姆从头到脚看了一遍。怪人的手抬了起来,可是又放下了。
  “你可以摸摸他,阿瑟先生,他睡着了。要是他醒着,是不会让你摸的……”我解释说,“别怕。”
  怪人的手在杰姆头部上方踌躇着。
  “别怕,阿瑟先生,他睡着了。”
  他的手轻轻地落在了杰姆的头发上。
  我已经开始明白他的肢体语言了。他紧握了一下我的手,表示想离开。
  我带他来到前廊,他局促的脚步在这里停住了。他依然抓住我的手,一点也没有要放开的意思。
  “你能带我回家吗?”
  他几乎是耳语着说,是小孩子害怕黑暗的那种声音。
  我刚迈了一级台阶,马上就停住了。我可以领他在我家房子里穿行,但绝不想带他回家。
  “阿瑟先生,你把胳膊弯一下,像这样。对,就是这样。”
  我把手滑进他的臂弯里。
  他必须稍微弓着身子,才能和我保持一致。不过,如果斯蒂芬妮小姐正从楼上窗子里观望的话,她会看见,是阿瑟先生陪伴我走在人行道上,就像任何绅士都会做的那样。
  我们来到了街角的路灯下,我想起迪儿不知多少次站在这里,抱着这根粗柱子,守望着,等候着,期待着。我想起杰姆和我不知从这里走过多少次,而这却是我生平第二次踏进拉德利家院门。怪人和我迈上台阶,来到了前廊。他的手摸索到了前门的把手。他慢慢地放开我的手,推开门,进到里面,随后把门关上了。从此以后,我再也没有见过他。
  邻居们之间,家里死了人会送食物,家里有病人会送鲜花,其他情况刚送一些小礼物。怪人是我们的邻居。他送给我们两只香皂娃娃,一只不走的怀表和表链,一对吉祥币,还有我们的生命。可是,邻居间是礼尚往来的,我们从没在那个取东西的树洞里放过什么作为回报——我们什么也没送过他,这让我很伤感。
  我转身准备回家。街灯闪烁着,一直连到镇上。我还从未从这个角度看过我们的街区。那边是莫迪小姐家。斯蒂芬小姐家,这边是我们家,我能看见前廊上的秋千架,雷切尔小姐家过去一点,也看得清清楚楚。我甚至还能看见杜博斯太太家。
  我看了看身后,棕色大门的左边是扇狭长的百叶窗。我走过去,站在窗前,后又再转过身来。我想,在白天里,你能从这儿看到邮局的街角。
  白天……夜晚在我的想像中消失了。现在是白天,整个街区都忙碌起来。斯蒂芬妮小姐正穿过街道,去把最新消息告诉雷切尔小姐。莫迪小姐正弯脚察看她的杜鹃花。这是夏天,两个孩子在人行道上匆匆跑过,去迎接从远处走过的一个男人。那男人挥了挥手,孩子们便争先恐后地向他跑去。
  依然是夏天,孩子们走近了。男孩身后拖着根鱼竿踯躅不前。一个男人双手叉腰站在那里等他。夏天,他的孩子们在前院和朋友玩耍,自编自演着他们古怪的小话剧。
  秋天,他的孩子们在杜博斯太太房前的人行道上打架。男孩扶着他妹妹站起来,过后他们一起走回家去。秋天,他的孩子们小跑着来回经过那个街角,每天的苦恼和得意都写在脸上。他们在橡树前停下了,表情又欣喜又困惑,还有点焦虑。
  冬天,他的孩子们在院门前哆嗦着,黑色的剪影衬着熊熊燃烧的房屋。冬天,那男人走上街头,扔下眼镜,射死了一条疯狗。
  夏天,他眼看着他的孩子们心碎了。又到了秋天,怪人的孩子们需要他了。
  阿蒂克斯是对的。他有次说,除非你穿上一个人的鞋子,像他一样走来走去,否则你永远无法真正了解一个人。仅仅站在拉德利家廊下,就足以让人明白了。
  街灯在蒙蒙细雨中变得朦胧起来。在回家的路上,我觉得自己已经很老了,可是当我看着自己的鼻尖时,能看见上面细小的水珠,不过这样斗眼让我发晕,只好不看了。在回家的路上,我想到明天要告诉杰姆这件事,该是多么过瘾啊。他肯定会为自己错过了而生气,以至于好几天不理我。在回家的路上,我想到杰姆和我会长大,可是对我们来说,没有多少东西可学了,也许代数除外。
  我跑上台阶进了家门,亚历山德拉姑姑已经睡了,阿蒂克斯房间里也黑着灯。我想去看看杰姆是否苏醒了。阿蒂克斯在杰姆的房间里,正坐在他床边,读着一本书。
  “杰姆醒过吗?”
  “睡得很安稳。他明早才会醒来。”
  “哦,你要给他守夜吗?”
  “只坐个把小时。去睡吧,斯库特。这一天够你受的。”
  “哦,我想和你待一会儿。”
  “随你便。”阿蒂克斯说。现在肯定已过了午夜,他居然那么和气地答应了,我觉得很奇怪。不过,他还是比我精明——我刚坐下就开始犯困了。
  “你在读什么?”我问。
  阿蒂克斯把书皮翻过来。“杰姆的一本书,叫《灰色幽灵》。”
  我突然惊醒了。“你为什么看这本?”
  “宝贝儿,我也不知道。随手拿的,是我没读过的一本。”他直率地说。
  “阿蒂克斯,请你大声读。它真的很吓人。”
  “不。”他说,“你今天已经吓坏了。这个太……”
  “阿蒂克斯,我没害怕。”
  他扬起了眉毛,我辩解说:“至少讲给泰特先生听之前,我没有害怕。杰姆也不害怕。我问过他,他说不怕。再说,除了书里讲的,没有什么是真正可怕的。”
  阿蒂克斯张嘴想说什么,但又闭上了。他抽开夹在书中的拇指,翻回到第一页。我凑过去,把脑袋偎在他膝盖上。“嗯,”他说,“《灰色幽灵》,作者霍金斯,第一章……”
  我决意要醒着,可是雨声那么轻柔,房间里那么温暖,他的声音那么深沉,他的膝头又那么舒适,我不知不觉就睡着了。好像刚过了几秒钟,他用鞋轻轻触了触我的肋骨。他把我扶起来,领着我走回我的卧室。“你读的每个字我都听见了,”我嘟嘟囔囔地说,“一点儿也没睡,是讲一条船和三指弗雷德,还有斯托纳小子……”
  他解开我背带裤的搭钩,让我靠在他身上,然后把它脱下来。他用一只手扶住我,另一只手伸出去拿我的睡衣。
  “是啊,他们原以为是斯托纳小子在俱乐部捣乱,把墨水洒得到处都是,还……”
  他牵引着我来到床边,让我坐下。他抬起我的双腿,把我放在被子里。
  “还有,他们追他,可是老抓不着,因为他们不知道他长什么样。阿蒂克斯,当他们终于看到他时,才知道他根本没做那些坏事……阿蒂克斯,他其实是好人……”
  他的手在我下巴底下,正在拉被子,帮我掖好。
  “斯库特,当你最终了解他们时,你会发现,大多数人都是好人。”
  他关了灯,回到了杰姆房间里。他要在那里守上一整夜。等杰姆早上醒来时,他会在他身边。


楼主涉江采芙蕖 时间:2020-06-14 09:45:07
  《杀死一只知更鸟》的电影版



  昨晚在西瓜视频找到《杀死一只知更鸟》的电影,看到深夜。然后一直在想小说与电影的问题。

  有些作品先看的电影,觉得电影好,比如李安那部《少年派的奇幻漂流》,看过电影后借了书来读,感觉电影更富冲击力。而文字的魅力在电影后几乎体验不到。

  《杀死一只知更鸟》的电影其实拍得不坏,演员好,节奏也好,整部电影情节设置远比原著紧凑。然而我一直看到最后几分钟,都没能完全进入电影——我还停留在小说的字里行间。

  先入为主肯定是重大原因。

  我更容易深入阅读而较难真正深入一部电影,也是原因。

  我没那么爱电影,更爱书。



发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规