阅读2017

楼主:卡夫卡李 时间:2017-10-19 16:17:28 点击:7979 回复:196
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

上页 1 2 下页  到页 
  1、 国史新论
  钱穆
  北京三联

  


  此书分从政治、经济、文化等方面对传统中国的演变进行了比较系统的概括,并兼及教育、军事等,虽多由演讲稿整理而来,偏向于普及风,但以钱之功力,概括全面,剖析得力,对于了解传统中国是个不错的选择。与《国史大纲》一样,字里行间处处可见钱对儒家文化的推崇,对于传统文化的喜爱。钱在谈到写《国史大纲》时曾说过,写作此书首要为建立国人自豪感民族自尊感,从此角度,那书确实做到了,配合此书一起看的话,此方面的感触当更深。
  但是传统文化并不仅只是儒家,表面上看来富丽堂皇正大光明的东西,可能仅只是说说而已,实际上推动中国历史前进和构成传统文化内涵的除儒家外,其他如法道释等也占很大比重,并且一些属于儒的东西,不少还是法道释窃名居之。钱对此却忽视过多,并且认为儒家在当下时代仍是复兴中国最重要的根基,为说明此点,很多地方强词夺理,对西方细想的分析和判断认识甚至肤浅可笑。客气了说,是爱儒太甚,不客气了说,是故步自封。其对儒家的分析和推崇对于儒学的传播和儒学价值的挖掘,确有良好影响,但至今时代,仍认为儒学是复兴中国首要因素,实属可笑。儒在当下的意义,更大程度上还是他写作《国史大纲》时的目的所在。
  近两年断续读过一些新儒家的观点,很多为了说明儒的当代现实意义,牵强附会强词夺理,实在可笑;很多官方对儒学的推崇,则偏重于强调儒的等级观儒的忠孝理念,更是不足取。
  儒是中国的宝贵文化遗产,但是无疑已经不再适应于当下这个时代,并且其在历史上实际的建设性意义也远远小于钱所说,儒在本质上是与平等民权等现代观念和唯一的未来发展趋势相冲突的,当然它的一套严密的逻辑和完美的叙述可以成为很好的欣赏对象,也是了解传统文化必不可少的钥匙。

打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | | 楼主
楼主发言:105次 发图:65张 | 更多
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-19 16:20:10
  2、 古事记
  (日)安万侣著 周作人译
  上海人民出版社

  

  这是一本有趣的书,也是一本认真不得的书,它的有趣就来自于它的认真不得。
  此书的撰写是奉了天皇之命,打算写成一本史书的,然而更多的篇幅展现的是神话、传说、古辞,历史的叙述少之又少,仅仅只能成为一个骨架、提纲,用周作人的话说:是利用来摆设那些神话、传说、古辞的。不过那些神话、传说、古辞,也恰就是此书的真正价值所在,这是一本文学书,一本挂羊头卖狗肉的书。不是一本史书。
  从神的时代,到人神混杂的时代,再到人的时代,日本人所谓天皇万世一系,绵延不绝,于此可见。古代天皇在这本书里扮演了丰富的角色,可以是神,可以是征战四方的英雄,可以是调情的高手,可以是善感的诗人,在文化知识还是十分稀缺并定位为宝贵特权资源的时代,任一民族都经历过如此状况,人的情性都只能借助高地位的人进行展现,草民被彻底忽略,视同于无情无性的枯物。
  日本文化的纤细、唯美还是可以从这里窥见发端的,多数古辞的写作,人物情性的抒发,全发端于对环境的细微感触,言简而意深,简单一两句,道尽人情悲欢,倒颇有《古诗十九首》和《国风》的意味。
  每个国家的源头都是神话,日本的神话源头似乎颇为混乱,其说到人之诞生,莫名腌臜。想想很多日本影视剧中,颇多强刺激的恶心镜头,看来还真是有传统的。与其唯美、纤细的特性反差极大。
  周作人是很多人认为的大文学家,因为他的散文写的棒,我一则觉得散文杂文写得再棒,若无诗歌小说剧作创作的贡献,是不能称之为文学家的,二则也十分不喜欢他的那些散文杂文,他的那些散文杂文,很多纯粹就是报刊专栏文,实在看不出有多巧妙,其见识虽亦有可取处,可实在称不上高明。
  但是此书堪称译作佳品,不是他高明的译笔,那些美妙的神话、传说、古辞定然逊色不少。而且此书的写作,当中国中唐时候,彼时的日本还没有形成一个完整的书写体系,原作的书面表现混乱晦涩,同一篇中,可以有表音的记录方法,也有表意的记录方法,有完全借用汉字,有使用半生不熟的假名,掺杂在一起。不是对日本文化和日文有高深造诣并抱有非常认真刻苦之态度的人,是无法完成这样的翻译的。此作的翻译,可称周作人的绝大贡献。如不是他,中国恐难找到第二个有能力翻译此作者。其在日本文学方面的翻译贡献,确实无人可及。之后我还将写到他译的《枕草子》,他还译过《平家物语》,都是日本古典文学的杰作,据说他对丰子恺译的《源氏物语》颇多微词,我没读过丰译《源氏物语》,但是以周翻译《古事记》《枕草子》的表现,他绝对是有资格做出这样的评价的。《平家物语》译事未完,周辞世,甚为可惜。
  与其说周作人是个优秀的文学家,不如说是个优秀的翻译家,这对于更准确的评价他的文化贡献更为有益。
  • 侯宇航稳: 举报  2017-11-02 17:49:41  评论

    赞同楼主!男友非常绝情要分手,我心里很痛苦,后来没办法我找了这位算命先生,先生解析了我俩的感情,还教我做一些事情,老师的帮助起了效果,一周后他的态度有明显的转变。其徽xin:1现9地1罗2东极7个还6世1思8那3说3快(不要写汉字留十数字)
我要评论
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-19 16:21:34
  3、 万叶集
  (日)大伴家持编 钱稻孙译
  上海书店出版社

  

  十来岁的时候,在书店里看到过精装本《万叶集》,从此心里便存了此书,但是等到自以为可以读想读的时候,却不再见到此书,书店里网上都看不大到,此次因为想集中读读日本古典文学,不抱希望的再到网上一搜,竟发现这本,急忙买了。上海书店出版社这套名家名作名译共五本,选本精良,译文出色,装帧设计也不错,价格实在,实在是良心出版。
  《万叶集》被称为日本的《诗经》,但书中所收作品跨越年代,自远古日本直到8世纪,比《诗经》作品涉及年代要长远的多。因为这样长年头的辑录,其中作品前后风格差异较大。不像《诗经》,总体来说,风格还比较相近。译者钱稻孙先生可能正因为此,在翻译过程中,分别借用中国《诗经》《楚辞》汉唐古诗的风格翻译,这对于更好的传达原作不同年代的风貌,确实合理。许多诗作,钱竟分别采用多达三种不同译法翻译。其用心之良苦,学力之高深,令人惊叹。如此作品,不是那样对日、中古典文化有绝高造诣,不是那样精益求精的负责精神,如何去译?
  《万叶集》原作据说4000多首,钱译不过600多首,不过对于一般读者来说,也可略窥神韵了,就算有全译本,只怕能读全的也不多。我更喜欢前面三分之一部分,此时的诗作受中国文化影响还不大,虽简单,但古拙朴质,真情流露,也更多体现日本文化自身的特色,跟国风神韵颇近。当中部分收录很多一个叫柿本人马侣的作品,此人生活年代约当唐初,是当时一个宫廷文官,后也外派地方,其诗作除宫廷应酬之作外,更精彩的是其对普通世态人物的关怀之作,写其离乡思家之作,底层百姓情感生活之作,十分感人,有点像白居易,也有说像杜甫,其悲悯的情怀确实相似,虽造诣上尚有诧异,但文峰却更显质朴。后面三分之一部分,诗作纯熟,文辞艳丽,很多已经是为文而文,个人觉得看头不大,就像《诗经》中的颂。这其中选录较多的是大伴家持,约当中国唐中后期,一般认为是他最后编订了《万叶集》今貌。
  了解日本传统文化和美学,这是本必读的书。周作人说:了解古代日本文学,《古事记》《万叶集》至少要读读。但因为钱的杰出转译,和日本文学当时受中国文学的深远影响,此书的阅读同时也是对中国传统诗歌之美的别样体会。
  钱稻孙日占期间留守北京主持北京大学工作,因此日后对他颇多微词。49年后主要从事日本文学翻译,除这本书外,尚有《近松门左卫门选集》《井原西鹤选集》(这两本书,我后面也会写到)等,还翻译过《源氏物语》。可惜因为进度太慢,被编辑文洁若把翻译的任务交给了丰子恺。丰子恺迅速完成了工作,但是遭到周作人的奚落。此事文洁若在此书序中着重提到,说她当时将《源》交给丰翻译是对了,否则以钱的进度,到被迫害致死前绝完不成。倒颇有先见之明。不过字里行间实在透露出辩解的语气,看来这一举动,是遭到非议的,可能她自己也颇后悔。钱译《源》共五帖,目前尚留一帖,其余四帖在文革中湮灭。
  钱稻孙才学深湛,把翻译《源氏物语》视为毕生志愿。不知当编辑文洁若因为进度问题把此书交丰子恺翻译时,他是何种心情。之后文洁若又拿他被迫害致死,而作为自己当时换人翻译一事现实合理的理由,他如地下有知,又作何感想。钱与周作人交好,可能在奚落丰译《源》的周作人心目中,他才是翻译《源》的第一人选。


楼主卡夫卡李 时间:2017-10-19 16:24:03
  4、 枕草子
  (日)清少纳言著 周作人译
  上海人民出版社

  


  古日本文化的巅峰在平安时期,文学上的收获就是被誉为平安文学双峰的《源氏物语》和这本。两书创作时间贴近,两书的作者清少纳言和紫式部也是同一年代人,并颇多共同之处,都是伺候中宫的宫廷女官、都是女作家、所写的也都是宫廷生活,不同
  之处在于,各自伺候的中宫不是同一人,而是先后的两位,并还是后宫争宠的对手,背后还牵涉着政治博弈,清与紫也因为各奉其主成了暗中的对手,所写作品虽都是反映宫廷生活,但《源》是小说,篇幅更长,此书是散文随笔形式,篇幅也短。
  当时二人因才华同享声名,后人也经常把此二位相提并论,但当时紫对年长于她的清可是不以为然,据说评论清的写作为莫名其妙的东西,评论清是装模作样的那个人。不过事实上来说,在那个年代出现《枕草子》虽然确实可贵,并也是优秀的作品,但跟《源氏物语》比,还是有相当差距。虽然有人认为《源》并非全部出自紫之手,甚至并非其作,但纯从作品的角度说,《源》的成就是《枕草子》大大不及的。
  《枕草子》的文章女性气质明显,文章风格颇似当下报刊随笔,结构也较松散,所描写的多是宫中生活琐碎,及个人的感触思绪。从中也可看出,清是个很小资的女性。其文描述传神,抒情恰当,往往片言只语,已写活一人一景。日本文化纤细、唯美、柔和的特点在书中的表现尤为突出。
  此作的价值,除了文学上之外,对于了解当时的宫廷生活、古日本文化礼仪制度等,也很有帮助,毕竟作者陪伴中宫,所睹所历更为真切。
  清、紫二人生活年代约当中国宋初,一百年后,中国也出了一位杰出的女作家李清照。不妨一比,聊作消遣。紫笔力雄健,所著指斥人间万象,气魄豪奢,可称三人中之男儿,李吟唱绝美,情性逼真,可谓混迹人间之天使,清怡情悦性,自得其乐,乃是乐享人生的小女人。
  此书装帧印刷皆精,价格也贵,与上面的《古事记》为同一套丛书。书后附有周作人的《关于清少纳言》一文,不过署名是周启明。我为了确定周启明是否周作人,上网查了查,确定是,同时看到一条信息,周作人晚年对人自评:一生所为平平,唯晚年翻译尚可安慰。他此论确有自知之明。其所写的文章与其译作相比,也是差距甚大。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-19 16:25:35
  5、 源氏物语
  (日)紫式部著 林文月译
  译林出版社

  

  这是第二次读此书。
  以一千多年前的书写条件、文化水平,一个无地位的女子,能完成(译成中文)百余万字又如此优秀的作品,其才力、毅力实在惊人。至于很多人说此作并非其一人所作,出自多人手,也真不奇怪。还有人说她是得到了她伺候的主子彰子的父亲藤原道长的资助才得以完成此作,而身为当时权臣的藤原之所以如此,是想利用书中人物的行为向相关人等暗示他的意图,以影响宫廷,达到他的政治目的。
  看过两部根据此片改编的电影,全是从这一角度出发,书中故事和现实中紫、藤原家族、宫廷斗争的故事交互表现,也蛮有意思。其中一部干脆就说紫是藤原的情人。曾经在网上看到过一段文字,据说出自紫的另一部作品《紫式部日记》,从其中关于藤原的部分描写来看,说两人有些暧昧还真有可能。本来《源》中对于此类男女的交往的叙述也较多且平常,说紫和她的东家、又是当朝重臣有点关于感情的小故事,一点儿也不奇怪。
  紫的对头、写作《枕草子》的清少纳言在其中一部影片中也有出场,两人确实较劲,清也确实会卖弄自己的写作。
  阅读此书最头疼的是人物称呼,不称名字,是官职加名字或加姓氏或加籍贯或加跟此人有关的一物等,并且组合随意,一个人可以有好几种称呼。紫不仅任意使用且一点儿不给提示,理解上张冠李戴的情况时有发生。又加上篇幅长,很多人物和事情,读了这一遍,我才对上号。
  此书最后十帖因为故事发生在宇治,又称宇治十帖。此书的灵魂人物光在第四十一帖已经去世,这部分写的是他的儿子和外孙子与两个姑娘的故事。整体风格与前面差别较大,笼统说,前面热闹繁华,后面清冷平淡。有种烟花散尽人独立的感觉,作者似乎就是想用这里的冷,来反衬和突出前面的热的空虚,用前面的热来反衬这里的冷的真切,通过冷暖人生的对比,最后完成对生命意义的全面关照和冷静反思。
  浮舟的不可揣测的渺茫的结局其实就是对浮生若梦、前途莫测的人生体味的最佳诠释。这个才是《源》的主题。这点上,与《金瓶梅》《红楼梦》十分相似,愈是对生的精彩展现对生的百般迷恋,愈是显出生的荒诞与落寞。就像很多人说《红楼梦》的后四十回是伪作一样,也有很多人说宇治十帖是后人添加上去的。姑且不论这个。然而两书在这两部分全都突然转变叙述风格,采用了与前面部分的极热描述相对立的极冷刻画的处理方式,却如出一辙,也实堪玩味。
  汉文化和佛思想对古日本的影响在此书中处处可见,仔细阅读的话,隐藏于情感男女背后的平安期宫廷制度礼仪和朝堂政治生活与斗争的状况,也可了解个大概。据说日本文化中“物哀”的概念,在此书中首次显著体现。何为物哀呢?感物伤情吧,感物之美,伤情之哀吧。
  因为读《万叶集精选》,从该书序中知道钱稻孙也翻译过五帖《源》,四帖于文革中湮灭,尚余一帖,倒要找来看看。钱译的《万叶集精选》精美绝伦,他又把翻译《源》视为毕生志愿,不知他仅存的那一帖会是什么样子的。
  静雅的山水小城宇治距离京都约五十分钟电车车程,去年我在那里呆了一日夜。窗外隔着一条小路,就是汩汩不息的宇治川。《源》中写到的橘之岛位于河心,距此不过二三十米,——那月夜,一对情人驾舟从对岸来到此岸,看到岛上树影绰约。大概就在对岸女子住所的位置,现在有了一个源氏物语博物馆,馆中有一个根据书中的描绘制作的光的宅邸六条院的模型。那样富丽阔绰的宅邸中,曾经莺歌燕舞、奢华无度的人们大概万万想不到,他们的故事会结局在这个当年偏僻冷漠的山中小村吧。
  从旅舍步行十分钟可到平安院,最早是藤原道长的别墅,后被其子改为寺院。出院门左转再右转,穿过一条散布着几家茶叶店的小街,就到了宇治桥。桥头有个女士塑像,额角饱满,长发迤地,捻笔临卷,蹙眉凝思,就是藤原道长的可能受助者紫式部。

作者:梅柏 时间:2017-10-19 16:50:01
  好帖子,提。
作者:孟庆德 时间:2017-10-19 17:13:39
  像样!
作者:关粉儿 时间:2017-10-19 21:35:19
  李兄今年的阅读记录比往年来得早。
作者:关粉儿 时间:2017-10-19 21:54:08
  同时看到一条信息,周作人晚年对人自评:一生所为平平,唯晚年翻译尚可安慰。他此论确有自知之明。其所写的文章与其译作相比,也是差距甚大。
  -----------------
  周作人自评完全没问题
  翻译可算一份事功(用词似乎欠妥),确定地是做了一些事情
  其不会高看自己的“闲散文章”
  正如在《艺术与生活》的自序里,他说:“这里面的文章与思想都是没有成熟的,似乎没有重印出来给人家看的价值,但是我看这也不妨。因为我们印书的目的并不在宣传,去教训说服别人,只是想把自己的意思说给人听,无论偏激也好浅薄也好,人家看了知道这大略是怎么一个人,那就够了。


  我当然不这么看,恰恰相反,他的文章好到极点
  但译作我一点儿兴趣也没有
  翻译不能有自己的风格,要让我相信周家兄弟的翻译没有个人烙印是不可能的


  @巷底臭椿 椿兄,就一个没读过周译的来说,以上是否高论?:)
  • 巷底臭椿: 举报  2017-10-20 08:14:25  评论

    周作人看重的是译自希腊文的那一部分,可惜我也没看过,他的意思是想给我国文化补充一点新鲜养分。周作人后期的文抄公体其实有点象顾炎武做《日知录》,在这里我们可以想想他的用心,文学家这顶帽子对他而言确实小了,读周作人能赏其文章之美,是第一步,还可以再进一步
我要评论
作者:关粉儿 时间:2017-10-19 22:09:00
  周作人谈翻译的文章好像挺多
  稍能想起的,谈林纾翻译的堂吉诃德
  记得还说过有人叫他翻译日本的俳句,他说做不到的
  说到堂吉诃德,让我读杨绛的译本也做不到

  读过一个人的著作,再读他的译作,怪怪的
  • 巷底臭椿: 举报  2017-10-20 07:55:43  评论

    杨绛译的《堂吉诃德》很有点钱氏幽默,更含蓄一点,不读是很可惜的
我要评论
作者:剑郭琴符 时间:2017-10-20 08:28:38
  儒是中国的宝贵文化遗产,但是无疑已经不再适应于当下这个时代,并且其在历史上实际的建设性意义也远远小于钱所说,儒在本质上是与平等民权等现代观念和唯一的未来发展趋势相冲突的,当然它的一套严密的逻辑和完美的叙述可以成为很好的欣赏对象,也是了解传统文化必不可少的钥匙。

  =====

  世界上的事情往往都是矫枉就过正。

  的确是好帖!
剩余 9 条评论  点击查看  我要评论
作者:巷底臭椿 时间:2017-10-20 08:34:48
  但是传统文化并不仅只是儒家,表面上看来富丽堂皇正大光明的东西,可能仅只是说说而已,实际上推动中国历史前进和构成传统文化内涵的除儒家外,其他如法道释等也占很大比重,并且一些属于儒的东西,不少还是法道释窃名居之。钱对此却忽视过多,并且认为儒家在当下时代仍是复兴中国最重要的根基,为说明此点,很多地方强词夺理,对西方细想的分析和判断认识甚至肤浅可笑。客气了说,是爱儒太甚,不客气了说,是故步自封。其对儒家的分析和推崇对于儒学的传播和儒学价值的挖掘,确有良好影响,但至今时代,仍认为儒学是复兴中国首要因素,实属可笑。儒在当下的意义,更大程度上还是他写作《国史大纲》时的目的所在。
  近两年断续读过一些新儒家的观点,很多为了说明儒的当代现实意义,牵强附会强词夺理,实在可笑;很多官方对儒学的推崇,则偏重于强调儒的等级观儒的忠孝理念,更是不足取。
  儒是中国的宝贵文化遗产,但是无疑已经不再适应于当下这个时代,并且其在历史上实际的建设性意义也远远小于钱所说,儒在本质上是与平等民权等现代观念和唯一的未来发展趋势相冲突的,当然它的一套严密的逻辑和完美的叙述可以成为很好的欣赏对象,也是了解传统文化必不可少的钥匙。


  ----
  仁义二字永不过时,如果仁义不合这个时代那就改变这个时代。同意这一点便相当于同意儒家,至于门户之见僵化腐朽之弊那是学人的问题
  钱穆的尊儒在五四背景下看是非常珍贵的,在与旧时代成功切割之后,钱先生为我们保留了一条脉络
  • 巷底臭椿: 举报  2017-10-20 16:41:53  评论

    羲农去我久,举世少复真。汲汲鲁中叟,弥缝使其淳。凤鸟虽不至,礼乐暂得新,洙泗辍微响,漂流逮狂秦。诗书复何罪,一朝成灰尘。区区诸老翁,为事诚殷勤。如何绝世下,六籍无一亲。终日驰车走,不见所问津。若复不快饮,空负头上巾。但恨多谬误,君当恕醉人。
  • 巷底臭椿: 举报  2017-10-20 18:26:47  评论

    这首诗的心情倒有点象今天,但我不喝酒
我要评论
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-20 08:46:41
  @梅柏 2017-10-19 16:50:01
  好帖子,提。
  -----------------------------
  谢提
  问好
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-20 08:47:15
  @孟庆德 2017-10-19 17:13:39
  像样!
  -----------------------------
  问好孟老
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-20 08:52:12
  @关粉儿 2017-10-19 22:09:00
  周作人谈翻译的文章好像挺多
  稍能想起的,谈林纾翻译的堂吉诃德
  记得还说过有人叫他翻译日本的俳句,他说做不到的
  说到堂吉诃德,让我读杨绛的译本也做不到
  读过一个人的著作,再读他的译作,怪怪的
  -----------------------------
  问好关版
  译文是别人的文章,跟自家文章比,文风上虽难免有共同点,但异多于同,放在一起比较,确实难免怪怪
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-20 08:53:12
  @剑郭琴符 2017-10-20 08:28:38
  儒是中国的宝贵文化遗产,但是无疑已经不再适应于当下这个时代,并且其在历史上实际的建设性意义也远远小于钱所说,儒在本质上是与平等民权等现代观念和唯一的未来发展趋势相冲突的,当然它的一套严密的逻辑和完美的叙述可以成为很好的欣赏对象,也是了解传统文化必不可少的钥匙。
  =====
  世界上的事情往往都是矫枉就过正。
  的确是好帖!
  -----------------------------
  问好
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-20 08:59:22
  @巷底臭椿 2017-10-20 08:34:48
  但是传统文化并不仅只是儒家,表面上看来富丽堂皇正大光明的东西,可能仅只是说说而已,实际上推动中国历史前进和构成传统文化内涵的除儒家外,其他如法道释等也占很大比重,并且一些属于儒的东西,不少还是法道释窃名居之。钱对此却忽视过多,并且认为儒家在当下时代仍是复兴中国最重要的根基,为说明此点,很多地方强词夺理,对西方细想的分析和判断认识甚至肤浅可笑。客气了说,是爱儒太甚,不客气了说,是故步自封。其对......
  -----------------------------
  我一直觉得至今为止,我们并未与旧时代切割
  儒在当下的不合时宜处主要在于放大了它在历史和文化中的占比和影响,以及其不好的一面,仁义不过时,但虚空,并且仁义不能代表儒的全部,而当下很多人谈儒,还恰恰是远离了仁义
  一点谬见
剩余 28 条评论  点击查看  我要评论
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-20 09:10:42
  6、 赵孟頫六体千字文
  (元)赵孟頫书
  浙江人民美术出版社

  

  宽窄巷子在同类商业街当中,算是不错的了,虽然还是商店一家家,但好在整条街的环境规划和多数店面的装修设计还不太落俗,看上去不是太扎眼,属于在时尚和传统间找到相对合适结合点的一类。业态的组合,粗粗看去,也还丰富合理。也许是我去的时间点原因,人也不算太多,不完全是碰肉的感觉。总的来说,比锦里强。人多不说了,商家基本全是卖吃食的,一边逛着一边想:也买点吃的吧。结果还没想好吃什么呢,发现自己已经看、闻得饱了。旁边就是武侯祠,弄得里面呆着的三结义都跟吃货似的。
  宽巷子有家书店,进去逛了一会,还不错,书很多,挤得不好走路,好在店里本来人也不多,从熙熙攘攘的外面进来,权当借个地方透透气也是可以的。书目也还不俗,就想:这个地方卖这种书卖得掉吗?当然或者也说明逛宽窄巷子的人比逛锦里的人文化层次高点吧。但是不管怎么说,在这样一个租金昂贵的地方开书店,都是值得尊敬的。
  宽巷子逛完,从窄巷子回头,又看到一家铁皮物小书店,书目跟宽巷子那家店很相似,而且奇怪的很,那铁皮屋书店所在位置其实最适合弄个水吧小吃铺工艺品小摊什么的,开家书店不伦不类。基本可以断定是亏钱的,不知道他们怎么想的,然而马上想到:或许,这是商业街主管或经营单位刻意留出来的这么两块文化园地,租金估计是优惠的吧。果真如此,真是敬意他们的境界了。而且老实说,商业气息浓厚的商业街上,突然遇见这么两家清雅的书店,感觉确实不错,就是对于提升此地的层次和形成一个更好的商业区形象,也是很有帮助的。
  这本书就是在宽巷子书店买的,没看到它之前,就想挑一本书买走,以表示一下对繁华商业区书店经营者的敬意和支持。恰好看到这本书,又颇喜欢,欣然购之。
  这书首先是本字帖,是赵孟頫分别用钟鼎、小篆、八分、行、真、草六体书写的千字文。每页竖排六行,每行一体,比照分明,既方便书法学习者学习揣摩,也方便像我这样字写得难看,但喜欢看字的人的欣赏。同一个字,在同一页上,看到一个伟大书法家的六种字体演绎,书体之美,文字演化之趣,同一时间尽收眼底,感受实在喜人。
  也有人认为这个《六体千字文》并非赵孟頫所书,而是后人伪作,即便这样,敢于冒充赵孟頫的,折子也应该不会太差。对于一般读者学者来说,也还是颇有欣赏价值的了。
  其次这书当然也是《千字文》,路上转机转车,抽空又读了一遍,蛮喜欢。文虽简单,但涉及天文地理政治军事哲学礼仪等等,十分丰富。觉得应该成为少年儿童比如初中生的课外推荐读物,既可以丰富古代传统文化知识,又可以领会古文字之妙,实在是一本不错的真正的爱国主义和弘扬传统文化的优秀读本。
  书的纸张印刷均不错,亚光封面,粉绿底装饰风工笔大白花,朴素又淡雅,小32开本,携带翻阅均方便。书后另附有普通印刷体千字文全文及注释,方便理解。一本普通书,能做成这样,也是有心了。
我要评论
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-20 09:12:52
  7、 井原西鹤选集
  (日)井原西鹤著 钱稻孙译
  上海书店出版社

  

  江户时期是日本历史上一个和平时期,全国经济得到平稳发展。在此基础上,德川幕府又驻地江户,并命消费能力巨大的各地大名每年到此述职、侍奉,就又特别带动了江户的发展,从一个海滨小镇变成一个热闹的商业城市。
  城市的发展促生了一个新的阶层,町人,用现在的话说,就是脱离土地、在商业领域讨生活的商人、市民。町人文化随之兴起,他们对艺术的影响,就是使得原本宫廷、贵族化的高雅的艺术形式和志趣转向平民化庸俗化。井原西鹤就是这一时期町人文学的代表性人物,其所表现的故事和人物均瞄准町人阶层,展现他们的生活,为町人立言,满足他们的审美要求和观念诉求,为町人服务。平民的艺术形象和思想观念登上文化殿堂。这与《源氏物语》《枕草子》之类,大相异趣。
  井原西鹤更为人熟知的作品是《好色一代女》《好色一代男》之类,好多年前,在书店里看到过这两本书,但是仅从书名和恶俗的封面设计,归之于无聊书一类,没看。这本《井原西鹤选集》收录了井原晚期的两部短篇集子《日本致富宝鉴》《家计贵在精心》,客观、细致的反映了当年町人生活的面貌,赞善斥恶,褒扬勤俭,绝对正能量。高超的提炼和概括,生动再现了一个时代的平民社会风貌;笔法精炼,行文朴素,堪称短篇妙品。
  此一时代当中国晚明至清朝中期,故事中还可看出当时日本与中国商业的往来状况。历史上这一时期的日本因为锁国的原因,只跟中国、荷兰有国际贸易。那时的中国货在他们看来还是抢手的高档品,中国船一到岸,各商家疯抢。然而想想再过两百年,乾坤倒转,中国却任其欺侮了,感叹。
  钱翻译此书,采用元明小说笔法,但是也并未掩盖原作活泼、诙谐、短句口语化的行文魅力。一本译作,兼具译文、原文之美,是必须的。此书跟《三言》创作年代基本相同,所反应的人物阶层也基本相同,其为平民服务、为平民立言、充满朴素的平民文化审美意趣,两作十分相似。但是从艺术水准上讲,差距还是不小,《三言》更加丰富、更加深刻、更加巧妙。井原此书中不少过于短小的作品,以钱的翻译风格,完全可以冒充《三言》一些故事的开场小段,估计看得出的人也不多。
  上面说到的《好色一代女》《好色一代男》,据了解,在真实反应平民生活的同时,关于色情的表现也多,可能是为了讨好町人阅读群吧。但既然是长篇,应该会更好体现井原西鹤的创作风格吧。只是不知有无合适的译本。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-20 09:14:22
  8、 近松门左卫门选集
  (日)近松门左卫门著 钱稻孙译
  上海书店出版社

  

  近松和井原都是江户时期的代表性作家,其作品以净琉璃剧本为主。
  去年,我在京都祗园的一家剧院看过一场净琉璃的演出,跟中国的木偶戏差不多,只是操纵的人不在幕后,而是身着黑衣到了台前,两个人摆弄一个木偶,观众既看得到木偶,也看得到操纵者,十分分心。讲述故事的另有其人。虽然演出的是个悲剧,并且情节是极紧张的救人行动,但是整个演出过程中,场内笑声不断,估计多数是因为操纵者滑稽怪异的肢体动作所致。我出于礼貌,总算忍住没笑。老实说,这东西很有点像学习中国木偶戏不到家的感觉,大概当年的日本徒弟只学到了幕前技术,幕后操纵技术没学到手就匆匆回国了。不知是日本徒弟不用心呢,还是中国师傅文化保护意识太强、不放绝活给外国徒弟呢。
  作为这样一个比较粗糙的演出形式,希望剧本能有多大的水平,可能性不大。虽然说有人称近松为日本的莎士比亚,可能更多是从其在古代日本剧作领域的地位而言。
  书中共收入四个剧本,两个爱情剧,故事人物和场景都是平民阶层,充满着对底层阶层的关怀和同情。这点上,跟井原的关注点一样,更是当时市民文化蓬勃发展的明证。《情死天网岛》情节其实很简单,用了相当大篇幅去讲述男女主人公殉情的过程。二人一路边走边诉,配合着环境的烘托,把他们对生的留恋、对情的忠贞、对命运的无奈、对现实的绝望心情刻画的淋漓尽致,令人不禁泪下。
  两个历史剧,其中《景清》被认为是一部里程碑式的作品,是新旧净琉璃的分水岭。能够利用那样一个演出形式,讲述那样一个充满深刻的悲剧意识的故事,确实不一般。景清最后的悲壮选择虽然化解了面对人生困境而产生的内心冲突,但是也造成了现实中个人的巨大伤害,还是非常震撼的。仅从此剧的悲剧意识上来说,倒是可以跟莎翁的戏剧一比。《俊宽》是一个常见的复仇故事,胜在情节比较曲折,但跟《景清》比,高下立判。
  读完此书一个月后,我又读了《平家物语》(后面我会写到),才知道《景清》和《俊宽》都取材于这本在日本文学史上与《源氏物语》齐名的古代军事小说,但《平家物语》中巨大的佛家的悲悯意识在这里被淡化了。
  说到底,莎翁戏剧所展现出的广阔图景、曲折情节、人性的深刻表现以及语言的典雅严谨,都要远远强于近松。净琉璃的剧本更多具有讲述吟唱稿的特色,不像角色扮演的演出形式,可以根据每个人物做出更为贴切深入的创作。看来戏剧的形式对于剧本的创作影响甚大,从这个角度上,也可以看出为什么中国古代的昆剧剧本如《牡丹亭》《桃花扇》等,更加优秀,因为昆剧的演出形式除了演员的常规肢体语言表演外,更是融合进了音乐、舞蹈、美术等等元素在内,这在所有戏剧形式中,都是不可比拟的,当然给剧本的创作提供了更多的发挥可能。
  此书跟《万叶集精选》《井原西鹤选集》都出自钱稻孙译笔,仅此三本书,钱氏可名垂青史了。上海书店出版社精心编辑出版这几本书,做了件大好事。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-20 09:16:14
  9、 芥川龙之介编年别裁集
  (日)芥川龙之介著 吴树文译
  上海文艺出版社

  

  芥川龙之介是丰富而精致的。他的丰富来自于他笔下所涉人物的多样性、时空利用的广阔性、叙述方式的灵活性、文意所指的多维性。他跟福克纳之类完全是两个极端。福克纳一辈子走不出那个巴掌大的小镇,晃来晃去几个老熟人;芥川短短不过十来年的创作时间,却笔涉两千年、搜罗各阶层、并纳海内外。他还写童话,并且写得还不错。《阿白》勇敢的忏悔和拯救自我的不屈奋争,可以惭愧掉世间多少迷蒙的人心?来源于中国故事的《杜子春》和取材于佛教传说的《蜘蛛丝》,那种别样的诠释、现代意识的关怀视角,在当时来说,也应是令人耳目一新了。当然,更多的是其对彼时日本的叙写,好像他是一个超阶层的人或一个非常超然的人,他几乎毫无偏袒的通过这些短篇完成了对当时各阶层人的交代。
  他的精致表面上说来自于他作品的精妙构思、准确表达、细微刻画,但根子上说来自于他写作的真诚,起码就本书中所辑录的这些作品来说,不管你喜不喜欢,却都可以从中感受到作者的刻苦、在意和真诚。写作者缺乏这点,是不可能走向高境界的。从这点说,芥川也可称为是当下为人乐道的所谓日本人的“工匠精神”的表率之一。其实日式审美中所谓唯美、细腻的特点,从技术上说,还真的离不开这样的创作状态;反过来说,大气、开阔却往往失之于粗糙,并会为马虎、敷衍所利用。
  不难看出,芥川的丰富和精致恰就是当下很多五花八门的写作的滥觞,读了芥川,会对那个路径的演进看的更加清晰。所谓万变不离其宗、为有源头活水来,如能深悟此理、精读其作,对读者、作者都深具启发性。
  芥川又是复杂而诡异的。丰富不等于复杂,前者是对材料的选择,后者是对材料的把握与理解。他的复杂就来自于对普通材料不普通的诠释和表现。限于篇幅,短篇不可能对材料同时进行多角度的关照,但芥川所选择的角度无意是独特的,并揭示了普通材料的内蕴丰富性的普遍真理,启发了读者多角度、不同层面的兴趣、思索、探索。而这个,可能就是短篇小说的魅力所在吧,篇幅的限制给它提出了必具启发性的绝对要求。
  很多人称他为“鬼才”,所指即是他的作品所呈现出的令人眼花缭乱的丰富和复杂,但是我觉得还可以指称他的作品给人的整体阅读感受,——诡异。那些细致准确的文字背后,总是有一种神秘、不可捉摸、诡异的味道不经意的飘出来。他笔下的世界,底子上涂着一层难以形容的晦色。虽然这点在许多日本文艺作品中都可以窥到,而短篇的特殊的浓缩型的表现方式,又会使这点更显突出,但是我仍然相信,芥川作品在这方面的气质更多一些。
  芥川的生活年代正当日本的巨变时期。明治维新给这个国家带来了巨大的变化,但之后不久,传统和现代、东方与西方的东西产生了激烈的冲突,国内政坛动荡,寡头政治遭到质疑,人文思想混乱,民众失去内心的安定。借此机会,军国主义迅速膨胀,皇权专制思想进一步抬头。迷失、彷徨、焦躁、苦闷是这个时代日本国内社会的符号。而在国际上,这个新兴强国却越来越呈现出骄横野蛮的一面。总的说一句,此时的日本从社会面貌和人文心理上都呈现出分裂和对立,呈现出一种不正常的病态。可能就是这种病态的晦暗和诡异,被捕捉到了芥川笔下。而芥川个人,少年时期的生活状态又深受其疯母的影响,这无疑也给他的心理个性掺入了些许琐碎。
  20世纪20年代到70年代,短短五十年中,日本经历了崛起、膨胀、覆灭、再复兴的波折跌宕,这在人类史上绝无仅有。对于大多数国家和民族来说,五十年可能仅只够它们完成这其中一两个阶段历程,甚至很多一个都未必能完成。在这样不断的紧凑的剧烈的震荡中,日本国民和文化经受了巨大的磨难、扭曲甚至碾压,此时代人内心的压力可想而知。尤其是对于这个很多情况下显得尤其细腻柔和的民族来说,更加难以想象。
  就是在这五十年中,芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫、川端康成,选择了自杀,他们当之无愧可以作为“日本文学”的典范,而具有日本文化独特个性的“唯美”“私性”,也恰恰是这几位作家的创作特点。这或许又可以说明时代巨变对传统日本文化细腻特性的扭曲和碾压。这一点,可以形成诡异芥川的第三个原因,——面对碾压的悲观无助。
  黑泽明的《罗生门》,我看过很多遍,喜欢他的叙述方式。这部电影改编自芥川的两部小说《罗生门》《竹林中》,以前者诡异的气质,渲染后者迷乱的人心。影片艺术风格来自《罗生门》,情节却与此作毫无关系(只是借用了一个叙述的场景),而是完全采用《竹林中》。这样难以想象的改编,是黑泽明的高明之处。当然,也是两部作品共通的末世的悲哀的气质使得这种结合成为可能。仅就此两篇作品而言,《罗生门》要高明很多,两个人、一个场景、几句对话,淬炼成闪电般的震撼。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-20 09:17:49
  10、 当我谈跑步时,我谈些什么
  (日)村上春树著 施小炜译
  南海出版社

  

  5月20号,在高原阳光的照射下,七八千名跑者呼啸穿过大理古城。我是其中一位。石板路凹凸不平,还有些湿漉漉的,踩上去十分的小心。不过,两旁游人的掌声、喝彩声和迎面拍照的手机,感觉还是蛮开心的。那是我第二个马拉松,最后用时5小时44分,只能算是个合格的成绩,好在我自己的要求也不高。
  接下来几天,在大理调整,好好睡觉,到处逛逛,顺便处理一下脑门子上、脸上、脖子上被四个小时阳光灼伤、翩翩剥落的表皮。在古城内的街道上,看到两家书店。作为爱书人,我一直钦佩并感谢闹市区的书店业主,每次看到,都尽量会买上一两本。我在其中一家书店买了这本。
  第一次读村上差不多二十年前了,就是那本很火的《挪威的森林》。读了没感觉,我一向不喜欢过于颓废、忧伤的东西,就像不喜欢王家卫的电影一样。这是第二次读他。其实一开始是打算买另一本书的,但是忽然看到这本,我又刚刚跑了个马拉松,倒是挺应景,就改了主意。其实另一方面,因为此公意料之外陪跑诺奖好几年,我一度怀疑自己当年读的不认真,低估了此公,有时候也想再找他的书读读。
  这本书当然不能代表他的文学水准,谈的也不仅仅只是跑步,如他自己说,他把跑步的历程和写作之路一起交代了。在某个夏日,无聊观看棒球赛的东京酒吧小业主,随着球棒击球的梆的一声,上帝给他下了个降头,他突然决定:写小说吧。于是动笔就写了,看似随意的,第一次写作的那本《且听风吟》竟得了奖,顺顺利利走上了文学之路。我一向认为上帝是比较公正的,但这样的故事也太虐在各种追求之路上苦苦挣扎许久而无所获的人们了。
  文字还是比较易进入的,这是一个优势,但是容易进入的文字是否会因为意蕴的简单,而失去承载更深刻、丰富的能力呢?大概是前年,在一期思南读书会上,一个嘉宾半开玩笑说:村上春树是不可能得到诺奖的,因为他的作品不耐读,但是瑞典人大冷天的呆在家里,就喜欢琢磨一些深奥的事情,太容易读的书,那些老头是不会喜欢的。
  但是我读此书,更多是为了感受一个跑者的共鸣,何况他也是个写作的。也顺便看看,是否可向一位资深跑者学点东西。阅读无负担,感受还是蛮愉快的。
  马拉松的意义是什么呢?每个跑者都会有一个不错的美妙的理由。村上的体会是这样的:痛楚难以避免,而磨难可以选择。他是借用一位顶级马拉松选手的名言。我基本认同,对于绝大多数跑者来说,跑到30公里左右的时候,身体和心理的痛楚都是刻骨铭心的,脑子里会有一百个放弃的理由出现。痛楚是必然的,但是你可以选择放弃或选择接受磨难。
  两天的时间,读完了。所住的宾馆是个三层的四合院,我住三楼,门前有个长长的走廊,搬把椅子坐在那,低头看会书,抬头看会对过屋顶上方露出的远处烟云缭绕的苍山峰顶。
  照片上的村上总是很忧伤的样子,文学之路如此顺畅,忧伤个啥呢?就连马拉松,都能跑出3小时40分的优秀成绩。当然这个,我不想。我的第一个目标:完赛。已经达到。第二个目标是:跑进5小时。努力吧。看他参加马拉松运动起源地马拉松的马拉松比赛照片,好生羡慕。他还参加过铁人三项呢。
剩余 3 条评论  点击查看  我要评论
作者:梅柏 时间:2017-10-20 10:23:32
  去年就听说海豚出版社很快要出版“钱稻孙散文集”,但似乎搁浅了。
作者:关粉儿 时间:2017-10-20 15:37:31
  巷底臭椿: 删除 举报 2017-10-20 07:55:43 评论
  杨绛译的《堂吉诃德》很有点钱氏幽默,更含蓄一点,不读是很可惜的
  ---------------
  这就是问题所在了,一个译者,她凭什么夹杂钱氏幽默呢?
  《堂吉诃德》不该有刻薄味儿在里面
我要评论
作者:踏尺 时间:2017-10-20 18:36:33
  记号
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-20 20:34:53
  @梅柏 2017-10-20 10:23:32
  去年就听说海豚出版社很快要出版“钱稻孙散文集”,但似乎搁浅了。
  -----------------------------
  钱翻译万叶集,足以说明其学力之精湛、治学之严谨,其文章中定有诸多启发后人之处,如能出版此书,实在功德无量
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-20 20:36:55
  @踏尺 2017-10-20 18:36:33
  记号
  -----------------------------
  问好
作者:ty_海市盛楼 时间:2017-10-21 00:29:49
  不错。有无新一点的日本作品,lz推荐下
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-21 08:40:52
  @ty_海市盛楼 2017-10-21 00:29:49
  不错。有无新一点的日本作品,lz推荐下
  -----------------------------
  后面会谈到安部公房、大江健三郎、志贺直哉,都不错,虽不算新,不过想来知道的也不多,可以当是新的
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-21 08:52:39
  11、 中国近代史
  (美)徐中约著 计秋枫、朱庆葆译
  香港中文大学出版社

  

  几年前读过张鸣的《重说中国近代史》,但那本只是就近代史上几个话题展开,并不系统、严谨。如果读这本书在前,可能就不会翻开张鸣那本了,但是张鸣那本中相对于主流近代史观而言的一些不同见解,却是我打算找一本比较靠谱的近代史阅读的原因。所以反过来说,不是张鸣那本,我也不会读到这本。
  这本书早有国内删改版。我是前年通过一个微商买到的这本港版足本。在他那里一共买过七部相当不错的书,其中五部是国内禁版的优秀著作。那套三卷本《文化大革命的起源》,因为觉得价格太贵,一时犹豫没买,等到想买的时候,他那微信号却再无更新,从此沉寂了,最后我也终于取消关注。真是可惜。
  此作论述的起点不是清末,而是明末。徐认为,造成近代中国如需状况的很多原因肇端于明末,所谓三千年之大变局,其实从明末就悄悄开始了。颇有道理。满人入关,虽然继承了明的相当制度,但其对古中国文化和制度的改造却也惊人,这些因素发酵到了清末终于爆发,并满人皇室本身的存在也在两百年内对民族心理产生了持续性的影响。另一方面,借助对清朝相关状况的叙述,也可以帮助读者加深对古中国文化制度的了解,则对之后的变局之“变”,感触更深。这个处理实在不错。
  很多人认为此作对49年之后中国的描述负面太多,有故意黑之嫌。我读后不仅觉得他没有故意黑,叙述克制、客观,反而觉得他对当代中国一些状况的论述有过于乐观的判断。有些在国内属于禁忌的话题,书中当然涉及到了,但角度和结论并不出一般所料,除极少部分可能因为权威资料还在冻结之中而采信略有偏驳、夸张外,整体上作者所持态度还是十分客观、公正的。当然,有那样的认为也不奇怪,当下很多人因愚蠢、自私、自卑或心虚等,经常会有这种草木皆兵的疑心病表现。
  有一件事颇有意思:原来当年甲午之战的直接导火线是朝鲜。——朝鲜内乱,恳请清廷戡乱,李鸿章大意出兵,结果日本人也借机出兵,于是战起。而前溯两百年,也是为了它,中(明)、日(丰臣秀吉)打了一仗。在当时,也应是一场影响颇大的国际战争了吧。到了二十世纪五十年代,同样一场影响了国际局势几十年的战争,还是因为朝鲜而起;再看看当下,又是这个朝鲜,中美日俄韩不得安宁。朝鲜可说是东亚的巴尔干,不知当否?
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-21 08:55:58
  12、 平家物语
  (日)佚名著 郑清茂注译
  译林出版社

  

  平安末期,以源赖朝为代表的源家击败以平清盛为代表的平家,掌握政权,建府镰仓,日本进入幕府时期。《平家物语》叙述的就是这段故事。
  事情的发生约当中国南宋中期。之后,关于这段历史的各种故事流传,有的成为琵琶曲辞,称之为“平曲”。几十年后,约当中国元初,这些零散的平曲被整理成编,既是此书。之后,又有各种版本衍生,但大致不脱此本原型。
  这不是一本严格意义上的小说,很多地方仍保留着明显的曲辞特色,各部分衔接松散、结构随意。成书的过程中,整理者无意也借鉴了“书”的写法,以使整体不太过零碎,但所借鉴的不是小说,因为那个时候没有这个东西。《源氏物语》虽然在此以前已经成书,但肯定流传不广,影响甚微,此书整理者也并未读过。他们所借鉴的更可能是史书, “世家”和“本纪”的体例明显可见。而其企图串联散章、成一整体并统辖于文艺创作规律的努力,无意又自然而然的进入长篇小说的创作领域。所以此书在创作上的特色是:集中了曲艺脚本、史书、小说的不同特色,杂糅混一。
  每一本著作都有一个创作主题,此书的主题在开篇诗中已经表明,——浮生如絮,善恶有应。遍观全书,此一思想处处可见。甚至说这是一本劝谕世人莫作恶、多行善的佛门文学作品,都不为过。这也跟最初传唱平曲的多是佛家弟子有关,并且据说,整理成书的也是佛门子弟。书中所涉故事,很多也涉及佛门。由此也可见,佛教对古日本的深远影响。
  此作成书后约百年,中国的《三国演义》面世,论者常二作并论。都是历史军事题材、都是据史演绎、都是一段铁血诡谲的英雄传奇,创作年代又比较接近。但是二者区别也甚大,主要体现在创作的立意上。《三国》那阙开篇词似乎是整书的主题,然而不是,所有中国人都知道那只是个幌子,作者倾注心力要表达的是胜王败寇、忠孝义气、权术阴谋等等,正是这些东西,才使得它能让引车卖浆者街谈而巷议之。所谓天下大势如何如何、一杯浊酒付笑谈者,怎么可能获得如许共鸣。很多自以为是因为上述二者才喜欢三国的,其实不过是喜欢包装为上述二者的“胜者王败者寇、忠孝义气、权术阴谋”等等。这点上,跟《平家物语》贯穿全篇的对人生的悲悯关怀对世事的莫测叹惋相比,立意高下,一窥而知。
  因为那样的真正立意,《三国》忽略了女性的塑造,也较少关注个体人的内心情感体验。这点上,《平家物语》高出一大截,葵姬、小督、小宰相虽着墨不多,但形象个性鲜明,感人至深,尤其全书以《灌顶卷》建立门院结束,更是从女性视觉对这段故事做了一个升华式的总结。
  根本上,《三国演义》是一部黑暗英雄史诗,《平家物语》是一曲人心世道的叹咏。纯从小说的角度讲,《三国》的技术高于《平家》,而跳出小说的范畴,《平家》的艺术成就远高于《三国》。
  前几天,偶然看到一部60年代的日本电影《怪谈》,整片由几个短篇故事组成,事涉灵异。最后一个故事恰好说的是一盲僧为平家鬼魂所惑演唱平曲的故事,倒颇合此作创作渊源。故事中盲僧对平家鬼魂多所同情怜悯,也与此作主旨一致。很怀疑此段故事的编剧深受此作之影响。
  此作与《源氏物语》同为日本古典文学的高峰,然而惭愧的很,我两个月前才偶然知道,而我还一向自认为是个文学知识丰富的人。但也确定,知道并读过此书的中国文学人很少。中日两国人互相关注之深,世间少有,然而中国经典著作,在日本比比皆是。去年我在大阪市中心逛书店,看到整排日译中国古代哲学、文学经典著作,真是叹为观止。而在中国书店,我从未见过《古事记》《万叶集》《源氏物语》《枕草子》《平家物语》,此类书在中国书店中的如此罕见与国人如此高度关注日本反差实在太大。虽然古代中国文化水平远高于日本,但这几本书的水平放之世界范围内,也无愧于经典之论。并且从中可以明确发现,古日本的文化也并不像我们所想的那么低,很多地方是我们所不能及和不具备的。
  周作人曾经译过此书,译事未完,既于66年毙于红卫兵之手,甚憾。我所读的这本译者郑清茂是《源氏物语》译者林文月同学,此译文白相间,深具古典神韵,注释详细,可见译者用心,是一精品。林文月在序中说到40多年前《源氏物语》《平家物语》译事缘起,提到一位日本学者当时感叹:日本译介了中国许多经典,而中国却很少翻译日本经典。谁想至今依然,这不是骄傲,这是无知。
  如果说《源氏物语》的优秀之处还在我的想象之中,《平家物语》的杰出却出乎我的意料。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-21 09:03:25
  此书甚佳,上面图发倒了,对不起它,再多发两张
  
  
  
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-21 09:04:55
  13、 姿三四郎
  (日)富田常雄著 尚侠、徐冰译
  时代文艺出版社

  

  据说此书还未出版,时正潦倒的黑泽明看到此书广告,即决定购下版权,改拍电影。后黑泽明就因同名此片成名。如此说可信,而黑泽明又确定无掐指一算之才,则可见图书广告之功效。
  3月去都江堰跑马拉松,赛后成都休整。武侯祠附近一十字路口有家规模不小的书店,偶然路过,进去一逛,三楼有一旧书专柜,巡览一周,获书十余册,此为其一。不为此书有多好,而为八十年代中期朴素的装帧颇为怀旧,并旧相恰好,还为正赶上我打算集中读一批日本文学的好时候。
  在侠义小说之中,此作堪称上品。所谓节奏明快、情节曲折、文字利落,是当然的。高明之处在于其并未局限于快意江湖、恩仇相报的窠臼,反上升至对古代民族文化的反省上,实为难得。
  此书主角当然是姿三四郎,但是前面将近一半的篇幅却用来讲述他的师父矢野正五郎,一度让我以为这个矢野正五郎就是未来的姿三四郎,会在不期然的地方因故改名。然而上册快翻完,我才发现上当。从写作的角度讲,不管如何,这都是不妥的。但从阅读感受讲,因为有这个颇具个性的师父的塑造和垫底,总算给这本侠义小说定了一个颇为文艺并貌似有些深度的调调,还算好。
  此书很容易让人想起当年万人空巷的电视剧《霍元甲》,故事时代相近,也都是表现民族危亡时候民间侠义的愤懑和抗争。人物设置,具体情节,都像极了。姿三四郎对战美国拳击手、霍元甲痛打俄国大力士,简直如出一辙。但是此作比《霍元甲》高明,因为《霍》到底说的还是民族仇恨、江湖恩怨这些老套,而此作出发点却是面对外来压迫所做出的文化层面的反省和自新,层次较高。
  看完此书,又找到黑泽明此片一看,竟无字幕。好在情节已了,改动也不大,连蒙带猜,也还看得下去。除去技术方面的因素,水平也不算差。只是我之前看过一些黑泽明的片子,男主角多是三船敏郎,并且三船也在《七武士》《用心棒》中两度扮演武士角色,所以我在读此作时,脑中所想的姿三形象基本就是三船,然而不料影片中角色形象却与三船差别较大,颇有中国老电影中游击队员之风。


楼主卡夫卡李 时间:2017-10-21 09:06:12
  14、 戊戌政变记
  梁启超著
  岳麓书社

  

  变法败后,康梁流亡日本,为向海内外传知事件前后及争取日本政要支持,草成此书,基本可视之为长篇说辞。
  全篇纯从革新者角度叙述此事,又加当时慈禧方面很多信息尚未为世人知,相较于后世研究者在占有多方面资料基础上的著述,就事件整体的表现就不够充分。但作为事件核心亲历者之一、又是刚刚在事件发生后不久,此书对于研究戊戌变法前后,可贵而不可替代。
  在叙述变法过程中,大量引用康有为奏疏和光绪批复,从中可见此两位变法主导者之急切、激情。然而翩翩书敕频繁上下,周遭人却或冷眼旁观、或阳奉阴违、或暗布陷阱。其志可嘉,其境可怜。
  慈禧、光绪不合亦非一日,从任公所叙来看,慈禧早有废帝之念,光绪对慈禧也已怀恨甚久。政变是政治事件,其中也掺杂着这两位之间长久发酵的私恨积怨。其中叙到太监对光绪日常生活的描述、慈禧西奔前溺死珍妃、慈禧死前一日光绪暴崩,真真可见慈禧之狠毒是当然的,并这其中也明显掺杂着一个恶毒老女人的私恨。近年很多人为慈禧辩护,实在这辩护也是可恶。人无完人是当然的,但具体到历史人物的评价,还是要有一个明确的标准的。
  书中除为六君子立传外,另有一篇叙述太监寇连材,其虽自小为慈禧所喜,派到光绪身边监视。却天良不灭,屡次为光绪劝言慈禧,虽受罚而不悔,并将宫中所见私记下来,交付家人,传诸后世。最终被斩。变法失败后,宫中多有宫女太监为保护光绪而惨遭屠戮。此类人虽名不见经传,其行为也掺杂忠君思想在内,但所表现出的忠贞和勇气,却是多少堂上冠冕所不及。
  附《湖南广东情形》中,对陈宝箴、陈三立父子在湖南大兴改革赞赏颇多,政变后陈氏父子也遭罢免,不由又想到陈寅恪。中国近代史上以家族为单位出现的名人、强人颇多,曾家、李家、宋家、蒋家等等,坊间以此为题材的各类著作也颇多,但是好像却从未见过为陈家而作的著述。陈宝箴、三立是变法先驱,陈寅恪是一代国学大师,一门三代对近当代中国政治文化的影响处处可见,不可磨灭,而竟为著者所漠,实在可叹。
  附《光绪圣德记》对变法派心中的这位明君兼知己当然是赞誉有加,字里行间也可见任公私情。然而假使光绪真有独断之权,是否又能如此无保留支持康梁。对于他来说,另一个维度上,变法当然也是他与慈禧权斗的策略之一啦。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-21 09:07:51
  15、 日本小史
  (英)肯尼斯.韩歇尔著 李忠晋、马昕译
  北京联合出版社

  

  因为最近一直在读日本文学作品,便想对日本历史也系统了解一下,以帮助理解这些作品,于是网上购得此书。
  此书的作者是个西方人,在新西兰教书,也曾在日本作过研究工作,行文中看得出他对近代以来日本的欣赏。全书叙述虽自远古时代起,但近代两百年占据了大部分篇幅,这也符合这个国家在整个世界历史上的定位,古代史基本被例如中国罗马这样的国家所占据,中古以后,欧美成为主角,日本之于世界的意义近代才开始体现。但我主要是想了解古代日本,以帮助我理解刚读过的《古事记》《枕草子》《源氏物语》《平家物语》等,稍感失望,以后要找本古代日本叙述比较详细的日本史再读读。
  其实自古以来,日本因为地域狭小、物资匮乏,始终处在外来文化的影响中,其几个主要历史阶段的开启似乎都由于外来人口的影响,当然多数是朝鲜、中国,甚至几个主要历史人物或家族都来自于中国朝鲜。书中引用数据说当代日本中,女性40%男性60%DNA显示,他们是中国人朝鲜人后裔,恰说明此一情况。善于吸收外来文化、好学不仅是日本人的优点,也是他们的立身之本,这个民族、这个族群本身,可能都是慢慢吸收来的。
  明治后期,天皇企图加强皇权专制,颁发《教育敕语》,向国民尤其是青少年灌输忠君思想,军国主义的兴起与此背景直接相关。据说现在安倍还想把这个列入教材,引起国内外谴责。去年我在大阪天守阁参观,无意间看到一块纪念《教育敕语》颁发四十周年的纪念碑,上面刻有《教育敕语》全文和天皇族徽。当时并不知道这是什么,见有教育协会的落款,还以为是教育系统的职业宣言之类的,随手拍了张照片。书中读到这段,想起这张照片,翻出来一看,果然就是这个《教育敕语》。敕语发布时是1890年,按时间来算,则此碑立于1930年,正是日本军国主义猖狂,武力侵害东亚诸国的前端酝酿期。
  以麦克阿瑟为代表的美国人对于当下日本的形成影响深远,占领之前的日本还只是一个部分现代化部分专制化的怪胎国家,就像一个有蛮力而头脑不成熟的人。如不是占领期间美国人大刀阔斧的民主宪政改造,日本不会有今天之成就。不管什么原因,对于占领者心生仇恨,这是自然的,但是日本人也应该对美国人心存感激。
  天皇不承担战争责任,保留了他的尊严,对于保留日本传统文化和在战后尽早凝聚民心、建立民族自信有正面意义,但是确也可能是日本人始终不愿意更坦诚的面对战争罪过的原因所在。或许,作为国家象征的天皇的侥幸逍遥,成为了很多人自欺欺人心安理得的逃避借口。
  当下的日本是个经济大国军事大国,成为政治大国也是早晚的事,不久的将来,或可预见。然而是不是个文化大国呢?日本在商业文化和时尚文化领域的影响随处可见,但这些似乎还都只是人类文化的表面,更根本和深刻并具有独特个性的文化特质和精神似乎还没有形成,假以时日,会不会在日本养成呢?一种文化的形成需要广阔的地域和相当数量的人群为基础,而这个可能是日本的短板。但是地域局限越来越小的当下,人群在文化与地域分布上的重叠越来越模糊,那么这个会不会是日本摆脱这个短板的机会呢?不管怎么说,这样一个对近代以来的世界持续产生巨大影响的小小岛国都是不可小觑的,诸多的可能性会在未来继续呈现,足够考验人类的想象力。
  此书后附一些重要词汇,大致一读,也可以对日本文化有个了解了,不错的编排。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-22 09:39:30
  16、三民主义
  孙中山著
  九州出版社

  

  全书由演讲稿整理而成,演讲时间在1924年,民生部分还没有讲完。
  孙中山所谓民族,不包括满族,他是要打跑满族的,事实上是利用了民间的仇满心理,也是团结民间社团组织的一个策略,反清复明一直是这些人的口号,势力也甚大。其中写到左宗棠率部西征,亲见所部数万人欢迎社团老大的场面,为统带这些兵丁,左也不得不加入社团。孙早期革命多处可见社团影响,这个“民族”的定义还是成功的。当然,现在不讲这个了。
  孙中山所谓民权一指相对于外国势力的独立权,再指国内民众在正常社会状态下应有的权力。前者在当时来说当然靠打,而主要是后者,国权独立后,如何保障民权。孙德策略就是五权分立,在此基础上设立国家管理的五院制。现在台湾仍是按照这个框架运行。所说的考试权、监察权,孙认为是中国独有。其实现在看看,作为政府机构的监察权是无法完成对权力机关的监察任务的,对权力机关的监察人物永远在民间、在媒体、在公开透明的程序,这个是最关键的。
  孙中山说民生就是共产主义,而且比共产主义的说法更合理。说这话时,正在跟中共合作,一则需要这样的场面话,二则实在当时那个革命阶段,两家的矛盾还没有暴露出来。可能孙在说这话的时候,心里在想:谁知道呢,哪天民生主义和共产主义干一场。不知道他当时有没有看出来,其实中共与国民党的合作,真实目的是受了斯大林的指示,借鸡生蛋,最终从内部吞噬之。
  孙认为三民主义高于资本主义、共产主义。读完这本书又读了《走出帝制》《李泽厚学术随笔集》(此两书后面也将写到),两书中也有涉及这部分内容。仅从此三作来看,孙中山三民主义思想还是从儒家(康有为大同思想)、太平天国中借鉴甚多,再混合上马克思主义和卢梭主义等等的思想。应该说这个思想是当时中国人面对外部敌对势力和内部传统力量两方面好与坏的影响的集中反应。我此时选读《戊戌政变记》和此书就是为了在了解近代史后,通过一两个当时人物的著作,再加深对那个时代的理解。目的是达到了。此书确实提供了对那个时代的一个真实解读,提供了当时代人真实的想法。孙当然是可以成为这个代表的。
  孙中山是近代中国第一人,开天辟地,为之后的毛蒋奠定了现实基础。但是坊间关于毛蒋的书铺天盖地,关于孙的极少不说,很多还是着眼在他和宋庆龄的私人生活上。当然毛蒋在位时间长,对许多人现实利益的影响更大,世俗的人心当然更习惯于对他们感兴趣。但是这么少,也是不应该的。很多人现在对辛亥革命评价渐低,甚至认为辛亥革命是捣蛋,不是辛亥革命,中国早宪政了,云云,真是莫名其妙、其心叵测。
  就说这本书吧,设计、装帧、纸张、印刷一般到可说差,然而这样一部重要的著作,我还真是这么些年来就只看到这一本。反倒是曾国藩那样典型的专制高端奴才的书到处都是,一本腐朽恶臭的家书,版本多多。细思这些,真是令人十分担忧,当下的思潮和文化环境如何,其实从此也可见一斑。
  书前有影印孙中山手写的序,倒还不错。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-22 09:41:58
  17、 走出帝制
  秦晖著
  群言出版社

  

  去年读过秦晖的《传统十论》,印象深刻,改变和补充了我对传统中国的一些认识,他的许多观点确有启发,令人深思。一本学术著作能做到这点,十分不易,多数学术著作都只着眼于资料的堆砌,匠气十足,题旨空洞,缺乏思想管见。此类著作,不能说全无价值,然而已经偏离学术之本意。学术不是电脑硬盘,起码应是处理器吧。
  但是这些观点和结论的提供却并不因其新颖而显突兀,全因其逻辑合理、引用凿凿,在此基础上的论证就更加可信。从此亦反见更多学术著作中所体现出的逻辑之混乱、引用之偏私、论证之粗暴,很多时候,他们似乎根本就没打算就所提出的问题进行有效论证,恰恰相反,他们是抹稀泥、搅混水,想把事情搞得更乱一点。秦晖更加可贵的是提供了正常的逻辑、正常的思考方式,这样朴素的逻辑和思考在我们的生活中越来越少见,而那些无理莫名的逻辑和思考却好像越来越合理化了。这是一个怪异荒诞的现象,然而却越来越具有了坚硬的现实特质。
  辛亥革命的成功是无疑的,从辛亥革命没有一揽子解决中国所有问题的角度去论证辛亥革命的失败,是无知无赖。甚而更进一步谴责辛亥革命不应该赶走皇帝,而应该留下专制,更是愚蠢阴险。这些人经常会用儒家所倡导的三代之治和历朝的盛世,来说明专制的好处,然而儒家所谓的三代之治只是存在于儒家经典之中,不管在孔子之前后直至如今都何曾真正出现过?而许多所谓盛世,把历代官修史书的夸张和掩饰因素排开,又还能剩下多少真金白银?并且就能够说明专制的好处吗?不说定是如此,也可说必非如此。
  国门被迫打开后,国人东撞西撞,付出惨重代价所最终选择的道路,骨子里是把有着深刻新式专制和奴役特征的苏联模式和中国传统专制结合了起来,往好听点说,是斯大林主义和中国民族主义的结合,到当下,抛弃了部分斯大林主义,又结合进了已经被西方社会抛弃了的初期资本主义的血腥,并且这个民族主义也在越来越狭隘、偏执。想起来前几年读过的《致命的自负》,哈耶克在书中道:任何社会国家的发展都不能脱离历史传统。而我们既偏离了世界大历史的先进思潮和精神,排斥全人类辛苦积累的优秀传统,也脱离了中国小历史的优秀文化基因(中国民族主义不代表中国优秀传统,甚至是对中国文化中优秀传统的反动)。
  民国期间,中国始终处在动乱之中,这掩盖了此时期的成绩,这是本书的亮点。此时期取消了几乎所有不平等条约,争取到了联合国常任理事国国际大国的地位,根本上解决了外部忧患,并在新世界中为中国谋取到了举足轻重的地位。而49年之后的许多新的外部忧患,可说大部分又都是自己举措失误重新招来的。
  此书去年刚面市,既被禁,我是12月份到昆明跑马,在宾馆旁边一家新开的书城偶然购到。此书若非被禁,我或许不会去买,因为被禁,才看到之后立马买了,所获甚丰,倒要谢谢禁书的人了。
  专制和神化是分不开的,而神从来不是从世俗的历史中走出来的,神只能在天上,所以要在人间装神弄鬼,首先必须要做的就是忽视历史、扭曲历史、灌输错误的历史观。此书被禁,实属必然,非常符合禁书逻辑。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-22 09:43:41
  18、 李泽厚学术文化随笔
  李泽厚著
  中国青年出版社

  

  书架上有一本《论语今读》,是我读的第一本李泽厚著作,也是我通读的第一个《论语》版本。当时买那书的想法至今还记得,既能了解李泽厚的思想,又能读一遍《论语》,一举两得。可能就是这个想法,让当时很穷的我购下了这本在当时绝对属于高定价(23元)的书。现在此书的书脊颜色明显深于封面,这是因为插在书架上,书脊老是暴露在外,历年不断氧化尘渍的结果。
  我通过这本书第一次知道了李泽厚的“积淀”理论和中国文化是“乐感文化”的观点。“积淀”是对传统基因的尊重和理性认识,然而这个传统却不是几十年几百年的传统,对于中国来说,应是几千年的传统;并且在这个已经日夜互动的世界,这个传统也并不局限于一地一国,而应该放眼于全人类。这个观点跟哈耶克在《致命的自负》中的观点基本一致。哈耶克认为抛弃传统、漠视人的基本特性的乌托邦式人工设计制度体现了这些设计者的盲目致命自负。
  “乐感”是对国人人生、世界、生活观的很好诠释,在那书中,李同时说到日本文化是“耻感文化”,西方文化是“罪感文化” 。我记得我当时对于这个说法既佩服,又为国人的“乐感”赶到骄傲,认为这种对世界人生的理解方式明显高明于其余两者。然而现在看来,未必。这种“乐感”很大程度上流于表面,盲目乐观和过分依赖人的极其受限制的自身,忽视了影响人类发展的许多人力不可控因素以及人性自身的缺陷,而这种忽视在很多地方可能是影响巨大的,越是到后来,越是使持此观点者走向自闭。
  至今我仍然认为“积淀”是理解人类文化和历史发展历程的很好途径,“乐感”是理解中国人和中国文化的一把钥匙。
  去年又读了《美的历程》。冯友兰夸赞此书是一部融合了哲学、文学、美学、历史等方面的大著作。没有广博的知识积累、深刻的洞见、高度的综合概括能力、纵横捭阖的气魄,是写不出这样的著作的。虽然篇幅并不长,但却完整的给出了中国传统文化的面貌,表现出了中国传统文化的魅力,是一部值得一读再读的作品。我当时读完还想着带着它去逛上海博物馆,按图索骥,两相配合,完成我的一个中国传统文化体验课程。因事耽误未果,但此一计划并未放弃,早晚行之。
  这本随笔集收录了李泽厚在哲学、美学、当代历史文化研究等方面的部分文章,可以略窥他的基本思想全貌,但是若对其其他著作或基本思想一无所知的话,很多地方读了也是莫名。类似此类著作者,还是要读他的专著,只言片语、节选短文,很难进入理解。我还好有上面两本书打底,不算白读。但是开头一篇《哲学提纲》什么的,读得我头晕,哲学这东西,还真不是凡人玩的。哲学这概念来自于西方,而西方哲学又起源于神学,看来哲学天生的就带有神性。本性上没有一点对天地的敬畏、没有一点天赐灵性的人,是没办法弄这个东西的。很怀疑,许多犯了神经病的哲学家,可能就是这个原因导致的。但是很多在俗世中名利双收、日子美美的哲学家,可能并不能说明他们就是有敬畏、获天赐的人,而只能说明他们根本就不能称之为真正的哲学家。
  《论语今读》中的《缘起》一文也被收入此书。其中有他对几位名家的《论语》注解本的简短评价,说到钱穆那本,他的观点是:迂腐。我没有读过钱穆的《论语》注解,但是李的这个说法完全理解,年初读钱穆的《国史新论》(本帖第一篇),其中钱穆相对于当今环境所表现出的迂腐、短见甚至可笑之处比比皆是。经常看到有些人被夸赞为“学贯中西”,看来这个“贯”还真的不是容易办到的。钱穆尚且如此,何况其他。
  纵观全书,李是个坚定的维护传统文化的人,对传统文化在当代环境下的重新认识,贡献不小;李是个承前启后的人物,但是李之后,继者何在?中国学术的发展,李泽厚的出现是个必然,但他并不是中国传统文化从历史中成功降落现实的最终成果,后面的路还很长。然而这条路现在荆棘遍地、人迹几无、陷阱重重。李马上九十高龄了,面对此情况,可有身后凄凉之感?
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-22 09:44:13
  18、 李泽厚学术文化随笔
  李泽厚著
  中国青年出版社

  

  书架上有一本《论语今读》,是我读的第一本李泽厚著作,也是我通读的第一个《论语》版本。当时买那书的想法至今还记得,既能了解李泽厚的思想,又能读一遍《论语》,一举两得。可能就是这个想法,让当时很穷的我购下了这本在当时绝对属于高定价(23元)的书。现在此书的书脊颜色明显深于封面,这是因为插在书架上,书脊老是暴露在外,历年不断氧化尘渍的结果。
  我通过这本书第一次知道了李泽厚的“积淀”理论和中国文化是“乐感文化”的观点。“积淀”是对传统基因的尊重和理性认识,然而这个传统却不是几十年几百年的传统,对于中国来说,应是几千年的传统;并且在这个已经日夜互动的世界,这个传统也并不局限于一地一国,而应该放眼于全人类。这个观点跟哈耶克在《致命的自负》中的观点基本一致。哈耶克认为抛弃传统、漠视人的基本特性的乌托邦式人工设计制度体现了这些设计者的盲目致命自负。
  “乐感”是对国人人生、世界、生活观的很好诠释,在那书中,李同时说到日本文化是“耻感文化”,西方文化是“罪感文化” 。我记得我当时对于这个说法既佩服,又为国人的“乐感”赶到骄傲,认为这种对世界人生的理解方式明显高明于其余两者。然而现在看来,未必。这种“乐感”很大程度上流于表面,盲目乐观和过分依赖人的极其受限制的自身,忽视了影响人类发展的许多人力不可控因素以及人性自身的缺陷,而这种忽视在很多地方可能是影响巨大的,越是到后来,越是使持此观点者走向自闭。
  至今我仍然认为“积淀”是理解人类文化和历史发展历程的很好途径,“乐感”是理解中国人和中国文化的一把钥匙。
  去年又读了《美的历程》。冯友兰夸赞此书是一部融合了哲学、文学、美学、历史等方面的大著作。没有广博的知识积累、深刻的洞见、高度的综合概括能力、纵横捭阖的气魄,是写不出这样的著作的。虽然篇幅并不长,但却完整的给出了中国传统文化的面貌,表现出了中国传统文化的魅力,是一部值得一读再读的作品。我当时读完还想着带着它去逛上海博物馆,按图索骥,两相配合,完成我的一个中国传统文化体验课程。因事耽误未果,但此一计划并未放弃,早晚行之。
  这本随笔集收录了李泽厚在哲学、美学、当代历史文化研究等方面的部分文章,可以略窥他的基本思想全貌,但是若对其其他著作或基本思想一无所知的话,很多地方读了也是莫名。类似此类著作者,还是要读他的专著,只言片语、节选短文,很难进入理解。我还好有上面两本书打底,不算白读。但是开头一篇《哲学提纲》什么的,读得我头晕,哲学这东西,还真不是凡人玩的。哲学这概念来自于西方,而西方哲学又起源于神学,看来哲学天生的就带有神性。本性上没有一点对天地的敬畏、没有一点天赐灵性的人,是没办法弄这个东西的。很怀疑,许多犯了神经病的哲学家,可能就是这个原因导致的。但是很多在俗世中名利双收、日子美美的哲学家,可能并不能说明他们就是有敬畏、获天赐的人,而只能说明他们根本就不能称之为真正的哲学家。
  《论语今读》中的《缘起》一文也被收入此书。其中有他对几位名家的《论语》注解本的简短评价,说到钱穆那本,他的观点是:迂腐。我没有读过钱穆的《论语》注解,但是李的这个说法完全理解,年初读钱穆的《国史新论》(本帖第一篇),其中钱穆相对于当今环境所表现出的迂腐、短见甚至可笑之处比比皆是。经常看到有些人被夸赞为“学贯中西”,看来这个“贯”还真的不是容易办到的。钱穆尚且如此,何况其他。
  纵观全书,李是个坚定的维护传统文化的人,对传统文化在当代环境下的重新认识,贡献不小;李是个承前启后的人物,但是李之后,继者何在?中国学术的发展,李泽厚的出现是个必然,但他并不是中国传统文化从历史中成功降落现实的最终成果,后面的路还很长。然而这条路现在荆棘遍地、人迹几无、陷阱重重。李马上九十高龄了,面对此情况,可有身后凄凉之感?
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-22 09:45:46
  19、 东坡志林
  苏轼著 刘文忠评注
  学苑出版社

  

  有个古人说,他喜欢在马上、厕上、枕上读书。
  现在的人不骑马,可以改为路上、车上读,这个是我常做的,以前上班的时候,上下班之路漫长无聊而难耐,确实是读书的好时候。我曾在公交车和地铁上读过《尤利西斯》,有的地方读得咬牙切齿,但是不读吧,困坐在车上又无事可做,于是接着读。不是这样,我很怀疑这样的书我什么时候能读完。很感谢那些路途。
  喜欢枕上读的人不少,但是我从不在枕上读,坐不像坐躺不像躺,一会就难受,很奇怪为什么很多人会喜欢枕上读书。至于厕上读,我对那位古人很难理解,古代的如厕条件应该是不堪的,除非石崇那样的排场,我想一般人进去后是巴不得快点完事出来的。苍蝇飞舞、恶臭扑鼻、蹲踞发麻,还能读得进去书,基本上我认为是一种怪癖。
  但是当代人厕上读,我可以理解,因为现在的如厕条件好得很。我以前从不厕上读,后来自己买了房子,卫生间干净明亮,慢慢养成了这个习惯,卫生间永远放着一本书,这本书读完之前,基本不会拿出来,马桶上毕功。但不是什么书都适合厕上读,首先不能读长篇幅的书如长篇小说和长文章,万一读得带劲,一时半会又读不完,就要延长如厕时间,不利健康,耽误正事,丢下就出来吧,又不过瘾,这样的阅读感受很不爽;其次,不能读过于晦涩的书,你刚搭上思路,读进去了,事情也办完了,白理解,下次还得重来,效率太低。
  适合厕读的书应该是篇幅短的,如短篇小说、短文,同时又不是太难理解的。
  以我这几年的经验,各类杂志之外,符合这个条件,被我带进卫生间并读完之后才带出来的有《世说新语》、《搜神记》、《笠翁曲话》、《人间词话》。《马桥词典》和《残雪中篇小说选》应该是部分在马桶上读完的。再就是这本《东坡志林》,除了《雪堂问潘邠老》这篇,因为太长,估计要分好几次才能读完,不得意,于是留在最后,拿到阳台上坐读完,其他都是厕上功。
  此书何时买的,已经记不清了,六七年总是有的。期间拿起过几次,但从未通读过,读几篇就放回去了,但是那篇《记承天夜游》是每次必读的,这文也是我买这书的主要原因,我也是因为这文才知道这书。
  《雪堂问潘邠老》对于了解苏轼的思想很有价值,其实这里面所体现出的也是典型的传统士大夫的心理状况,——在诗性理想和严酷现实面前的矛盾、徘徊、挣扎,在儒释道之间的艰难周转和妥协。
  此书不少文章不管是写法、见识、内容,都不高明,纯粹是苏轼打发时间的东西。苏轼对古人古事时事时人的一些分析判断,老实说水平不高,以这样的见识,在官场上混得好才奇怪。不过也幸而如此,否则中国历史上不过多个官吏,却就少了一个大文豪,中国自古以来最不缺最不稀罕的就是官。
  纯从文学的角度讲,此书值得一读的并不多。但是所涉内容极广,作为一个传统士大夫所应该关注的东西,都有讲到,行文又不刻意,因此此书的价值在于:比较真实的还原了苏轼的本来的完整的生活和精神面貌,而不是几首代表作中的高不可及的苏轼。要全面了解苏轼或此类的传统士大夫,此书倒是一个不错的资料。
  此书36开本,携带方便,设计朴素古雅,注释详细,不错。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-22 09:47:29
  20、 我是猫
  (日)夏目漱石著 尤炳圻、胡雪译
  上海文艺出版社

  

  此作叙述之冗长琐碎令人难耐,那只啰里啰嗦、自以为是的猫,给猫在我心目中的印象减分不少,甚至觉得此物越来越有些诡异叵测,养只猫在家里不异于养了个偷窥者在身边,令人忐忑生厌。
  书中的主人公,中学教员、三十来岁、有三个女儿、长期胃溃疡缠身、一度着迷于画画,这几点特征均与夏目本人相符。那么从此作中也多少可以窥见真实的夏目吧,以自身形象借入写作,可能也是他进入创作状态的一个很好的渠道,又或者,也是写作者勇于自剖自嘲的体现。真实的写作总是源于自身,区别在于有的自嘲自察自剖,有的自恋自负自闭,而由此呈现出不同的境界和风格。
  此书的故事当明治时期,正是日本的大时代。关于此样时代的宏观叙述司空见惯,并且不管是历史的还是文学的读者也都更习惯于对此类时代的宏观大气的叙述风格。大时代所呈现出的浩瀚磅礴极度诱惑性的激动着吸引着人们的几乎所有兴趣,而造成这时代承受这时代切身感受这时代的个体人,往往被忽视。许多所谓反应了大时代下平民人生的巨作,也对时代之宏观背景大书特书,似乎不如此不足以显示其作品之大气深邃、不足以显示书中人之特性。如此,很容易把读者带入将书中人物细节言行与时代粗线条产生必然简单因果联系的境地,并似乎那个时代的人也已经以部分后来人立场介入了时代,则人还是依附于时代,无法获得真正的独立。但是事实上,对于多数人来说,他们其实是根本不知道自己处于一个什么样的时代的,被后人津津乐道的时代之魅,他们是懵懂无知的,他们过的还只是他们自己的小日子小生活。真正大时代中真实的人生在这样的叙述习惯中,很难不被遮蔽。忘却那个时代,似乎是最有可能真实反映大时代个体生命的唯一途径。个体人,不是生活在时代之中,而是永远生活在自己的小环境之中,自己的生命岁月中。把个体人完整对接于大时代,是不可能的。
  这一点上,《我是猫》应该是做到了,时代的叙述几乎不见,但是在这个似乎自闭的生活环境中,却保留了大时代中平民人生的最原始本真的状态。这是此书最大的价值。但作为读者,在对时代背景略知一二的情况下,已完全可以从对这个小环境的细节叙述中感受到大时代之于那个时代的人们真正实在的刻痕和影响。
  日本文化受中国传统文化影响至深,但是自古以来,在他们的文学作品中却处处保持着对个人内心体验的生动表现,源自内心的感动和忠实于个体的叙述是一个从未间断的传统。而这一点,恰恰是中国传统文化所不具备,甚至刻意排斥的。这恰是日本传统文化与西方文化的一个共通点,也可能正是使得日本比中国能够更好的吸收西方文化的原因。
  夏目此作对人物(猫)心理细节和生活场景的精彩描述,同样来源于这个传统。夏目被称为日本国民作家,可能就不仅仅只是因为对普通国民的关注,也是因为继承了这一文学传统。这一点,在夏目之后的作品例如《哥儿》《心》(后面将写到)中得到越来越明显的展现。
  芥川龙之介据说承其教诲,其作品中沉浸于人物内心的展现更为明显,技巧性也更强,在之后的更多日本作家在这条路上越走越远,已成日本文学整体明显特性,而溯其原本,则在夏目。从这个角度讲,夏目在日本现代文学史上确实是个承前启后的人物,——将传统引入现代。
  结尾处,那只猫莫名死了,是个很出乎意料的处理。我本来以为会以类似“我(猫)说累了,暂打个瞌睡吧”这样平淡的方式结束。如果一定要给这样一个结尾加以深刻理解的话,那么可能是:如此的人生困惑迷蒙苦闷虽不至于直接与死亡勾连,但却也不可忽视其相对于生命意义的严肃意义,于是不以人的死,且以相对震动较小的猫的死来做一暗示吧。
  此书的语言尽有其幽默调侃之处,但我现在想想,有兴趣写写并日后可能记住的只是这些与幽默无关的东西。那只猫,其幽默来之莫名,掩盖不了它与生俱来的忧伤。书后附有某人对此作品的评文,给这书的冗长琐碎找了个借口,意思大概是这样的叙述恰是作者思想丰富性和文体多样性的必须,也许吧。但是那文中也说,猫视觉的引入,突破了人的思维和叙述局限,有利于文本向更大更广的范围开拓,倒是实话。
  此书的译者之一尤炳圻先生是周作人的学生,49年周作人从南京监狱出来,到上海尤炳圻家中住了一段时间。网上搜到一段似乎是姓徐的某位写的一段文字,说他夏天去尤家看望周作人:周光着膀子,摇着蒲扇,住在亭子间里。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-31 10:51:28
  21、 哥儿
  (日)夏目漱石著 刘振瀛译
  上海文艺出版社

  

  此作创作时间紧接着《我是猫》,两者风格却迥然不同,令人诧异,亦令人钦佩作者之创作才华。译者说优秀作家总是具有多方面的才华,还真是的。
  作为写作者,完成了猫那样令人难以忍耐的苦闷冗长,要接着再来这么一本,无疑是一种折磨,可能内心里,都想快点摆脱那种创作心境吧。所以,此时来这么一本轻快的作品,是绝佳的选择,从心理学上来说,是科学的。否则再来一本猫那样的,没病的人也会憋出病来的。这样想想,《我是猫》中,似乎处处显露出胃溃疡的痛苦。似乎写《哥儿》时,夏目的胃病折磨轻了点吧。
  用时髦的分类法来看,可以毫不犹豫的把此作归于青春文学类,轻快的写,写年轻人,反应青春的活力四射懵懂莽撞单纯可爱,显示出人之初的淳朴之美。不由想到王蒙的《青春万岁》,读那书时我高一,虽然书中那个年代已经逝去,然而出自年轻作者之手的年轻人的青春活力,于字里行间扑面而来,在年轻读者心目中却引起了极大的共鸣。
  又想到了《红楼梦》,按照书中人物年龄来说,似乎也可以归之于青春文学。但是却丝毫感觉不到青春的活力,有的只是哀伤困惑无奈屈辱,他们是以年轻的生命体验整个人生的痛苦。他们没有青春,他们年轻的生命早已经被压上了沉重的负担。或者说,在那样的文化之中,人是没有青春的。从这个角度讲,中国人的青春是不纯粹的短暂的,中国的传统文化留给青春的空间少之又少。至今亦然。前两天读钱理群的《一路走来》,其中说他去台湾讲学,发现台湾青年跟大陆青年一个很大的区别:他们更单纯,跟他们相处,不必有戒心。以前在一次思南读书会上,一个复旦大学教授说:大陆学生眼睛滴溜溜顶漾漾,活络会拍马屁,日本韩国台湾学生老实。有时代性的环境的原因,也有文化的原因。
  此作有个名号叫“麻疹书”,即是说是引导日本年轻人进入文学阅读的必读书目,这个我相信。这样对青春的精彩描摹,是超越时代的,是可以跟任一时代的年轻人打上招呼的。
  书中有夏目漱石的照片,他的形象总是忧伤的很,村上春树也是,芥川龙之介也是,这是典型的“日本式忧伤”吗?但是夏目更明显一些,村上有点装。也 可能是我知道夏目一生受胃病困扰的原因,总觉得他是一付在犯病忍受胃痛的样子,那张印在日本钞票上的照片也是。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-31 10:55:37
  22、 心
  (日)夏目漱石著 林少华译
  青岛出版社

  

  据说此作与《丧失为人的资格》和《挪威的森林》并称为最受日本年轻人喜欢的三大本土文学名著。三本我都读过,《挪威的森林》基本无印象了,但是那种淡淡的忧伤,与另两者感痛之重,似不可并论。《丧失为人的资格》所展现之图景更为充分生动,然停笔之时,并未跳出具体的限制实现升华,在读者心中留下的是一个无法消化的冷硬生坯。《心》不仅进入,而且跳出,完成了全过程。三作的共同之处是对生命之“哀”的本性的诚实而无奈的展现与探索,这是日本文学的永恒传统主题。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-31 10:56:11
  夏目是在一次几乎要了他的命的胃溃疡复发后,创作此作。死亡边缘生还的夏目应该对生命的体验有了更为深刻的认识,若无那次一病,是否就无此作呢?此作写的是“死”,K的死,先生的死,“我”的父亲的死,先生的双亲的死,区别在于一种同时是肉体的死和“心”的死,另一种只是无奈的肉体的死,“心”还不甘的挣扎,震撼人的是前一种死。哀莫大于心死,这句话可以是此作最好的诠释。如此之死,也是对生命的最大尊重。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-31 10:56:34
  K的死多少有些突兀,可能因为受限于篇幅,K的形象并未得到充分的展现,缺乏足够的铺垫。以所提供的信息可以把他的死归结为对失去爱情的悲伤、对被友情背叛的痛苦、对自身价值的屈辱失望,以及其过于清高的处世方式。这样的理解虽普通但也说得通,关于K与其家族的故事叙述不多,而引人遐想,这里面或许隐藏着K之死的根本原因。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-31 10:56:54
  先生的死有着清晰的一条“死之路”,双亲的死使他失去了家庭,亲友的阴谋使他失去了对社会的信任,K的死使他认清了自己的龌龊并因此导致最根本的对人彻底失去了希望,至此,他彻底“心死”,走向肉体的毁灭顺理成章。此作之伟大,就在于对人生“哀莫大于心死”的杰出深刻的展现。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-31 10:57:24
  “我”的父亲的死是常规之“死”,肉体消亡了,然而心之恋念处处可见,虽在情感上产生阵痛,然其死终究是对接于人世之幻像,与先生之对“人心”反省之死,不可并论。中部全篇着笔于此,就是在通过此死之展现,以突显彼死。

楼主卡夫卡李 时间:2017-10-31 10:57:50
  全篇结构简单,叙述从容,文辞朴素,或许也只有如此不事雕琢的写作才能撇除浮草、抵达原本。《我是猫》是沉溺幻像挣扎的苦闷,《心》则是撇却浮华、回归心灵的决绝。译者说如无《哥儿》《心》两作,夏目未必还能活到现在,以我看来,一部《心》足以使其永生了。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-31 10:58:15
  读《我是猫》时,就想到鲁迅,二者之犀利睿智感痛相同,而鲁迅更为彪悍,夏目更显柔和,愚以为此中并无高下之分,或许鲁迅之环境更严峻于夏目之所见,不是那样之彪悍,何以对接如此沉重之历史当下之重负。鲁迅我也好久未读了,如此比较也只能凭点印象,但想来也不会差得太远。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-31 11:01:46
  这一篇我之所以分了几次发,是因为一起发的时候系统显示内容有违反规定处,发了几次发不了,我仔细看了又看,实在看不出有何敏感之处,只好一段一段发,一则想看看到底哪段中的文字得罪了系统,二则想发上来一些是一些,本来各部分之间关联也不是太大。然而神奇的是,如此一段一段的发,竟然就全都成功发上来了,系统没再不给脸。
  神奇的系统
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-31 11:06:52
  23、 一路走来
  钱理群著
  河南文艺出版社

  

  前两年一个卖书的微商向我推荐港版《我的精神自传》,当时对钱理群所知了了,书也甚贵,没买。这本《一路走来》据说是那本自传的姐妹篇,读到一半,有点后悔当时没买那本自传,想来在那本书中,钱的许多叙述应更透彻、全面。《我的精神自传》先是广西师范大学出版社出了一个删节本,后来台湾把该书第二部分独立成书出版,当然该部分是完整的,香港版应该是全本完整本。因为出版审查,一本书阉割成三个版本,可笑可怜可悲。
  钱出生于上世纪三十年代末,父亲是国民党高官,兄姐中又有人早早参加了共产党,他自己青少年时候是典型的新中国好学生,却因出身问题,大学毕业后,发配至贵州深山,文、革期间,钱也是积极的参与者,斗人被斗,七十年代末,进入北大读研究生,开始进入知识界,上世纪末,逐渐发声,言论多与主流相背,遭打压而终于得到社会认可,治学之外,积极投身于教育改革实践和乡土文化重建之中。
  如此经历,本身就是一个鲜活的中国当代历史的标本,如哪天能有完整的钱理群传记或自传出版,当时一本精彩的情节曲折并引人深省的读物。如此的标本,多忠实记录并出版几个,中国当代史已可一目了然。钱没有浪费自身的这个经历,将之结合进了学术研究之中,他说自己的学术就来源于自身的生命体验,这是个很好的而且难得的治学之路,而他选择鲁迅毛泽东作为其研究对象,恰恰也是两个可以深窥现当代中国的绝佳管道。没有那样的经历和诚实面对,也无法进入这两个人的世界。
  钱对中学教育、乡土文化的关注,还是发端于他的学术研究,没有那样对现当代中国的深入认识,不会将其目光投入于教育和乡土文化领域,教育的扭曲和乡土文化的崩溃是现当代中国诸多弊病最典型也是最根本的表现。钱有一言论:当代学校中,多得是精致的利己主义者。一语点出当代中国文化教育之癌。中国当代文化建基于一个虚无无理的意识形态之上,这对中国的恶劣影响,之前的不说,之后的至少还要持续半个世纪。
  钱及其之后这两代学人最大的毛病就是知识结构不完善,他们的成长于反智最疯狂的年代,所以钱说,他们这一两代,不可能出现大师,然也。他们的眼界跟之前的陈寅恪两代差距太大,而他们后面的人,虽然知识结构上可以比较完善,但是人格思想上又出了问题,世不完整的人。则未来相当长一段时间内,中国文化教育之发展想有大的突破,也基本不可能。
  2000年,训话钱理群的北大领导中还有当年文、革期间四人帮御用写作班子梁效的成员,反对钱中学教育改革思想的人还可以在杂志上发文公开指责他攻击无产阶级、攻击马列主义,——这样的事情还会发生在二十一世纪,不是在此书中看到,真是难以想象,也令人胆寒,许多当下不可思议的文化现象因这两事,也可以明白根底了。
  文、革之灵仍未散去,真的。



楼主卡夫卡李 时间:2017-10-31 11:09:02
  24、 陈寅恪的最后二十年
  陆键东著
  三联书店

  

  此书96年初版的时候,十分火爆,我凑热闹买了一本,虽然也认真读了,但读不懂,我对陈寅恪这个人所知太少,也缺乏理解的见识和基础。但是书中那股悲凉是感受到了,这个人我也记住了,并且借助着之后零零碎碎得到的一些信息,他的形象在我脑中持续发酵完善,最后促使我阅读了《魏晋南北朝讲演录》《柳如是别传》。前一本书读完,我认可了陈的功底,后一本书读完,我认可了他的大师地位,并对他产生敬仰。
  因为这最后二十年的经历,陈不再仅只是一个杰出的学者,并成为了一个象征,——自由精神、独立人格与黑暗时代碰撞的悲剧形象。其精神愈追求自由、人格愈高尚,时代愈卑鄙、环境愈黑暗,则此种碰撞愈显壮烈、痛彻。读者能从此书中感受到多大阵痛,则对那个时代的卑劣、人格的伟大,就能产生多大的认知。典型时代与典型人的遭遇与搏击,是作者所要表现的,卑劣时代所能对人格和文化造成的巨大重创,则是此书所要表达的。表达的不错。作者选取了一个很有说服力的描写对象。
  每个时代的转换都不乏此类人物的出现,区别在于,陈寅恪恰当几千年不遇之巨变,并他自身恰又是一个深会文化精义的人,则时代之变在其内心所激发的阵痛,就更显巨大。他对王国维之死的评价、精神的肯定,可以用在自己身上,可以是他的自励和自况。晚年的他,王国维应时常出现在他的梦中。观堂之痛,寅恪感同。
  陈寅恪是一个轴心,围绕这个轴心,各色人物轮番登场,此书所给出的就是这诸多人物的群像。陆键东以人证人,以陈寅恪身边人对陈寅恪的反应,来完成陈整体形象的塑造,来凸显陈寅恪的品质风格,同时又是以人证时代,以陈寅恪及其周边人的互动完成对时代的描述与阐释。那些学人、官员、平民、小人的来来去去,就是一副时代的嘴脸。
  陈寅恪早期著作着眼于大时代的整体把握,是开创性的架构性的全域性的,晚期的著作则恰恰相反,着眼于历史细微之处,深掘细刻,匠心缜密。但《柳如是别传》的写作,如无对整体时代的把握和洞见,也完不成那样精彩的叙述,而对于读者来说,则在对于一个人如此的叙述中,也可得到全时代的认识了。稍具历史学术基础的读者,完全可从中看到一个时代的诡谲。其中所蕴含的文学、历史、社会、政治的高密度信息和吉光片羽的深刻见识,已经可以启发诸多治学者了。
  或许,晚年的陈寅恪,可以有柳如是之外的题材的选择,并且也似乎更符合世人的期待。但是晚年的陈寅恪,若不是沉浸于柳如是的写作,其生命状态又会是怎样的呢?相对于王国维,陈表现出了更强悍的生命力,这来自于他桀骜的性格,但也幸运的来自于他找到了柳如是。在《柳如是别传》的写作中,无疑掺入了陈寅恪自身的命运叹惋、人生体悟,此书的写作,就不仅仅只是理性的学术行为,同时也是陈寅恪在酷烈环境中情感的寄托和发泄,若无长达十年嫁接于这个漫长写作过程中的情感寄托,陈寅恪能坚持多久?难保不是第二个王国维!
  陈写的是柳,也写的是自己,正是这样的写作,使他得以暂时忘却了身边的严苛,进入一个丰富精彩的世界。读者从此著中愈是读到更多的细密的分析与阐述,就愈是可以感受到陈寅恪对现实环境的渴望摆脱与鄙视。柳如是之于陈,是一种无奈的选择,也是一种幸运的相遇。
  陈寅恪的最后二十年在时代之躯上撕开了一道深深的口子,清晰的展示出那身躯内里的腌臜与恶臭。
  书架上还有《元白诗释证稿》和《隋唐制度渊源略论稿.唐代政治史述论稿》两本书,计划今年读。钱理群说鲁迅是他进入各知识领域的媒介,这是一个很好的学习方法,谢谢陆键东,因他此作,我也找到了陈寅恪,作为我学习中国史的路径和窗口。
  人物传记若要写好,作者是要对传主有感情的,书中处处可见作者对陈的性情体悟,但有几个地方,也稍显感情用事、用力过猛了些。
楼主卡夫卡李 时间:2017-10-31 11:11:27
  25、 陈丕显回忆录——在“一月革命”的中心
  陈丕显著
  上海人民出版社

  

  陈丕显挨批,打电话给周恩来求助,周恩来无奈说:好自为之吧。
  陈丕显说:即使发动文革的领导有一百种良好的愿望和理由,实际上都是这样一种结果!文革的性质是什么难道还有什么疑问吗?其所指不言自明,其对文革本质的认识一针见血。
  陈丕显认为毛发动文革很重要的一个原因是在中国反修防修,那么还有没有其他原因呢?当然有,打击对手。国内外、公与私综合形势促使毛发动了文革。
  刘少奇、林彪都是因为紧跟毛而青云直上最后又摔惨的人,对于林,都是众口一词的谴责,对于刘,因为文革前期即被迫害致死,属于同情对象。但是对于他正面评价的也不多见,此书20万字,提到刘也不过一两处,且甚简单,看不出任何情感因素,不像写到陈毅、邓小平、周恩来、谭震林等,战友、同事、兄弟之情流于笔尖。可见延安时期,刘紧密配合毛大搞清洗,也是被很多人怀恨在心的。
  四人帮成型后,对毛的意见也不是一概遵守,很简单,就算他们是被毛利用扶持起来,但一旦贪欲被诱发出来,利令智昏,就不管不顾了。人心就是这样。晚期毛屡次警告江青等而不听,毛的警告可能是发自内心的,但形势发展到那个地步,而江们也尝到了权力的甜头,还如何能停得下来?文革发展成那样,毛可能也没想到。想起前几年读过的《乌合之众》,一旦群众被盲目发动起来,是很难控制局面的。但毛的行为自开始就遭到绝大多数干部和群众反对,还能成功发动全国,足以说明专制威权迷信余毒在中国人心中影响之深,也足以说明这个国家距离法治有多么遥远。
  毛死后,上海帮策划发动民兵武装叛乱,前年读《毛泽东最后的革命》,当中说到,同一时刻,叶剑英、邓小平等也有计划,一旦形势失控,即离京至广州另立中央。当真是暗流汹涌,千钧一发。毛之遗毒,其深如此。而当时华国锋汪东兴叶剑英等能下定决心逮捕江等,也真真是居功甚伟。
  刚读过《陈寅恪的最后二十年》,参考此书来看,陈也是内斗的牺牲品。49年以后,历次运动所指多是腐败的资本主义,而很少涉及传统专制余毒,可能因为毛还想利用那些方式进行政治斗争,不便提及。还有可能,当时很多人都以为中国传统专制遗毒已经在中国被消灭干净了。这也是判断失误,几千年的恶劣传统不是那么容易在文化和国民心中清除的,并且是新中国真正的敌对势力。毛们搞错了对象。
  翻开此书前,并不抱多大希望能读到什么有价值的东西,读后觉得,以陈之身份,能写到这样程度,也算不错了。
  书中还夹着一张购书发票,显示着购于09年6月11日上海文化商厦。商厦二楼那几年是有一个特价书店,价廉物美,我在那里花费不少。去年关掉了,门上贴的告示说是跟天蟾剧院隔壁的分店合并了,但是那个分店营业面积和陈列却也不见增加。
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-02 12:52:33
  26、 春琴抄
  (日)谷崎润一郎著 赖明珠译
  上海译文出版社

  

  曾经买过一张《春琴抄》VCD,吸引我的是主演山口百惠和三浦友和,但是拍的并不好,山口百惠在其中也是属于脸瘫型的演出。还曾经买过山口百惠的一张演唱会DVD,看了也失望,整场演出从头到尾动作、表情单一,歌也一般般,听来都是啦啦啦。真是难为当年她怎么会那么火。不过,也因了那张VCD,知道了谷崎润一郎还有这么一个作品。
  《春琴抄》写了两个东西,春琴的美及其与佐助的情。春琴的美(貌与才)造就了她的骄傲,而少年目盲,又造成了她的敏感,于是表现出来就不近人情;这样的个性使然和阶级区别,使得她对佐助的爱表现出病态的虐气;同样的阶级区别和对这种爱的彻底维护,也使得佐助做出了难以想象的付出。根本上说,这是两个过于纯粹的人,因为对美与情的执着,做出了令世俗乍舌的反应。如果不能体会他们那份执着,则根本不能理解他们的行为。
  佛家教导人要破除执念,要释,要脱,确是聪明人的做法,否则如何存身于这个庸俗的世间呢?美与情的纯,与执着的暗黑,交缠推动着情绪的展开。两块咫尺相邻然而仍然尊卑有别的墓碑,决绝、犀利、震撼、扭曲,宣示着美与情的珍贵。
  中短篇作品,限于篇幅,不可能有过多的信息植入,那么就必然要求所叙述的内核足够坚硬、浓缩、耐嚼,例如此篇,否则所呈现出的力度自然衰弱。
  此书另收入一中篇《吉野葛》,其风格与《春琴抄》差别迥异,清纯、温馨、明媚,故事情节也极为简单,是一部散文式的小说。对人文历史的追述与主人公寻根问祖、追寻爱情的故事交织在一起,完成了对人性和传统的赞美,那种返璞归真的淳朴令人回味无穷。
  读到一半,突然想起了三岛由纪夫的《潮骚》,《潮骚》的具体情节已经忘记了,但那种田园牧歌式的美好、自然舒畅的叙述,印象颇深,与此作风格颇为相近。不同处在于,《潮骚》是以山水衬人情,而此作则以许多历史传说给平常故事平添几分古朴之美。三岛与谷崎,有《潮骚》与《吉野葛》这样的接近,也有《金阁寺》与《春琴抄》这样的相似,不愧同为唯美派的代表。
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-02 12:54:01
  27、 细雪
  (日)谷崎润一郎著 储元熹译
  上海译文出版社

  

  谷崎对世界文学的贡献有二,一自然是他自己的创作,二是他以杰出作家之身份而竟能干坐六年冷板凳,把《源氏物语》译成现代日文。《源氏物语》的传统和审美在日本文化中处处可见,因此可说,当代日本文化工作者无不受惠于谷崎。中国的长篇小说自元末开始出现,《源氏物语》则出现于中国宋朝时候,那时中国最通俗的文学形式之一话本,行文还是一派古奥,想象一下,用那样的文字写一部近百万字的长篇小说,会是什么样子。如果无人将其译成白话文,有谁会去读它,更何况,彼时日本文字之不成熟,更是给后世读者制造了更大的障碍。则做此工作的人的功绩也就可想而知了。
  谷崎自身的创作也深具日本传统叙事文学特色,不是对这样的风格有着心底里的热爱,是无法抛开自己的创作,甘愿耗时六年完成《源氏物语》的翻译的。《细雪》创作于这个翻译工作之后,所受到《源氏物语》的影响非常明显,行文从容唯美,情感细腻绵密,人物形象的塑造也带有突出的源氏风,做到了把传统叙事文学之美与当代社会现实真实描摹的很好结合。
  故事发生的时期,日本的侵略正在激烈野蛮的改变整个亚洲,而从此作中也可看出,同一时期,日本国内社会也在经历着深刻的变化,这其中有战争的影响,也有历史发展规律本身的必然趋势。莳冈一家是这一变化内涵的典型外放,——贵族势力衰退,平民意识增强。老铺出脱给伙计,是社会阶层发生根本性转折的标志,也正是这个在书中点到为止的事件,给莳冈姐妹四人的生活带来了深刻的影响,框定了她们之后的人生走向,——在无奈、怀旧中逐步平民化。借助雪子和妙子婚姻爱情之路的曲折发展,这种变化得到了真实的反应。两人不同的爱情选择,则分别代表着大背景下的两种对立意识。妙子与三个男人之间的感情纠葛,则通过把不同阶层人的交流、矛盾的近距离展现,把这种变迁进行了聚焦放大。两姐妹的结局总的来说还算各得其所愿,但一个贵族家庭的彻底分化,也就尘埃落定了。
  雪子的相亲故事是贯穿全书的线索,雪子也应该是全书的灵魂。但是她的形象在我脑中却始终不太清晰,没有亮点。唯一可以给人留下较深印象的是她在得知妙子未婚先孕后,代表全家对妙子的斥责。但是这个反应又与其形象反差较大,稍显突兀,当然,也暴露了她温顺表面之下,其实隐藏着算计、犀利的一面。
  倒是妙子的塑造,我觉得很成功,她的言行有着合理的逻辑线索,她的形象也沿着清晰的路线得到了逐步完整的展现。可能,谷崎虽对传统女性之美心向往之,但现实中对于现代女性的认识,却反而更加真实准确吧,也可能,所谓传统女性本身,在彼时社会现实中已经不尴不尬、失其生气了吧。
  对洪水的铺张描述,使得著作呈现出了更大的气象,一定程度上摆脱了陷入狭隘格局陷阱的危险。捕萤一节同样有此效果。洪水是对时代大背景的直接展现,捕萤则是对主要人物内心及形象的细微刻画,分从两端开阔了和深化了作品的格局和意蕴。堪称妙笔。
  谷崎到过中国两次,结交有中国友人,欧阳予倩去世,谷崎著文悼念,对日本军国主义大加斥责,并在军国政府号召逼迫文人美化侵略战争的氛围中,坚持自己的风格创作《细雪》,虽受封杀而不辍,也是一位难得有骨气的人物。
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-02 12:55:43
  28、 雪国
  (日)川端康成著 叶渭渠、唐月梅译
  南海出版社

  

  恰好昨天看到一个贴,一个人说他用两个小时读完《雪国》,然而没看懂。他是把《雪国》当成武侠小说读了。读不懂是自然,此作的一丁点妙处他也领略不到。类似这样的书,对于稍具文字欣赏能力的人来说,是读不快的。这样的文字,会自然的让你慢下来,再慢下来。读书如喝酒,啤酒要大口灌,红酒要小口品,二锅头要一口闷。啤酒小口抿,二锅头大口灌,红酒整杯吞,是糟蹋酒,也是糟蹋自己。我读此作大约用了六七个小时,这应该是正常的。
  川端康成是我最早接触的日本作家之一,另外还有森村诚一,被改编成同名电影的那部《人性的证明》,是我读过的比较优秀的类型小说。
  《古都》奠定了我对日本文学的印象基础,细腻、柔美,在我看来,日本文学就应该是这个样子,哪怕像《人性的证明》这样的舶来自西方的类型文学,细微之处,也时时可见此特点。我好像还读过《千纸鹤》,但是之前没读过《雪国》是确定的,于是选了这本,加入我的日本文学系列阅读之旅。
  《雪国》写的是什么呢?是人的孤寂和并不抱多大希望的对互相慰籍的追寻。清冷、偏僻的雪国是很好的展示孤寂的背景,驹子、岛村的内心一如雪国之萧瑟,就算叶子,虽然似乎有个使她不至于显得像那二位一样孤寂的弟弟给她挂心,然而与岛村的一段对话,却暴露出了同样的心境。那样的孤寂与外界的人际、际遇、环境无关,是以个体为单位的生命本身的特质,是根植于血肉之中,每个人都无法摆脱的。
  结尾处的大火和银河是对这种孤寂的彻底暴露、揭发,使得一直遮遮掩掩不愿面对、承认这种孤寂的驹子、岛村,再也无法回避、装腔。叶子之死是归结一切的那个点。银河深化了主题,把个体的震颤扩大到了全体,在文本上也把全篇带进了一个开阔的境界,但是略显突兀、生硬。或许,那场大火,足矣。
  《湖》写的是什么呢?写的是人的卑劣的养成。因为父亲早逝、寄人篱下造成的童年阴影,因为青年莽撞造成的不堪往事,因为生理上的缺陷,还因为点到为止的战争的残酷经历,最终养成了一个压抑、变态、扭曲的人生。结尾处,银平最终抛开暗娼,是想说明什么呢?又能说明什么呢?这是一个过于刻意的处理吗,就像《药》中坟墓上的花束?
  如果作者的意图就是这个,那么上述这些事件的展开就不够充分,需要读者自行脑补,或许,干脆抛开展现“养成”的意图,只着笔于“卑劣”之展示,会不会更震撼一些呢?《雪国》中,为了加深那种孤寂的印象,一遍又一遍不厌其烦的重复着同样的场景、对话,这样的耐心,似乎在《湖》中没有得到应用。
  川端与谷崎同是唯美派的代表,谷崎更加写意、感性,川端却近工笔写实,更加理性。《雪国》中叶子坠落的描写,完全是西方式的电影式的捕捉,或许就是类似这样的区别,使得川端更具有世界性影响吧。
  川端生于大阪,谷崎大半人生在大阪、京都渡过,京阪地区浓郁优美的古典氛围对于养成二者之风格应该贡献多多。
  阅读经典要讲究方法,出版经典也应如此。此书只有两个中篇著作本身,无序无介绍无任何说明。虽然我一向读书也不大看这些东西,但是觉得经典著作的出版,还是应该配上一些有价值的序文介绍之类,以帮助理解。经典著作的出版不应该只是提供一个著作读本,而更应该提供一个关于著作阅读的读本。
作者:我有随袋变 时间:2017-11-02 12:56:19
  学渣表示要好好学习,这些书名我都没听过啊
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-02 12:58:01
  29、 五四:多元的反思
  林毓生等著
  香港三联

  

  此书出版于89年4月,我购之于十来年前大概是福州路上的一个特价书店。扉页上还有我的一个印章,红彤彤的小四方阳文篆体,有两处红渍湮成了一团,可能印泥太厚,也可能是章本身刻得并不好。以前每人都有一个章,领工资的时候用得到,现在不需了。这个章却是我特地刻来打算专用作藏书的,书架上不少书都有它的印记。不过后来突然发觉挺无聊的,就不大用,此章后来也就不知消失于何处了。记得是淡黄色骨质,在城隍庙现场挑选篆刻的,价钱也不是太贵。
  买到手的时候读过一遍,不大看得懂,但是留下了深刻的印象,因为从中发现,原来五四不是那么简单,一两句话是说不清楚的,也略微从中感受到一些当代学界在文化、政治上的不同观点和交锋,那种不一致和若隐若现的隐语令人颇为兴奋。这种兴奋感和那些不同观点诱发出的好奇,使得我对当代学界、思想越来越感兴趣。
  此书和《陈寅恪的最后二十年》一样,今年我都是二次阅读。后者在十几年前初读时,也是这种状况,虽读不懂,但是打开了我的眼界和启发了我的兴趣,诱引我进入一个知识领域。我们经常说启蒙。什么是启蒙?以我切身的体会,启蒙就是虽然你可能不懂,但是给你指出了一个正确的方向,启发了你的思索。就像黎明前的启明星,你看到了,你就知道了方向在哪儿,就知道希望在何处。
  这两本书于我的学习,是十分重要的。
  此书收录了几位学界泰斗关于五四的讨论文章,其中几位作者,如李泽厚、王元化、林毓生、朱维铮、刘小枫、刘再复、甘阳、萧功秦、许纪霖等,都是近二三十年中国学界的代表人物,有几位还是当下中流。
  五四之反传统及全面西化,或是否如此,不是最重要的,有何优缺点,也是一目了然的,讨论的价值不大。这些只不过是技术层面的东西,当时的人有当时人的局限,现在的人事后评论,当然容易很多。所以纪念五四的意义在于更深层的精神内核,是什么呢,是:责任与担当。
  新文化运动因为与救亡图存的相遇,就显得比较复杂,其启蒙功用的逐渐消亡,有当时时代条件的局限,更有后代窃取五四旗帜后刻意对五四精神的扭曲,这是不容置疑的。
  刘再复和刘小枫对四五之后十来年的中国学界文学界的表现评价甚高,认同此评价者,在那个事件之后肯定比此书出版当时越来越多。现在看看,真是先见之明,面对当下这个现实,八十年代越来越呈现出耀眼的光彩和越来越沉淀出悲壮的意味。
  五四所包容的思想太多,当下的许多思路在那个时候已经隐现,严搏非、顾昕两文分从五四科学理念和陈独秀思想分析角度(陈独秀思想的发展变化对于研究中国现当代政治思想发展太重要了),对此予以呈现。但,不能把这个当成当下许多不合理的借口,说是前人植下的根,前人植下的根很多,为什么你选择培育了不好的呢?是偶然吗无奈吗还是刻意呢?
  其中收录了林毓生与萧功秦、许纪霖的一个对话,萧功秦和许纪霖提出了新权威主义的概念,认为是当下中国的合理选择,因为中国有这个传统。但是林毓生说:权威和权威主义是两码事,并且新的权威树立起来后,如何防止他滥用权力呢。刚好,前两天在一个公众号看到现已是学界主流的萧功秦的一篇文章,为当下的新权威主义维护摇旗,文中列出了若干新权威的合理性,但却仍没有回答当年林毓生疑问。但是这个疑问是无法回避的:如何制约权威?权威必须建立在个人身上吗?欧美就没有权威吗,有,但是那种权威建立在宪法之上。中国人是有崇尚权威的传统,但这不是于生俱来的,是环境后天加之于的。传统环境中的无奈被迫接受,就可以转化为永远合理吗,必须加之于当下国民头上吗?并且,现在还有人能建立所谓的个人权威吗,就靠媒体宣传、天天头条、封锁异见、野蛮维稳,权威就能建立起来了?不可能的。并且可以肯定的说,现在的人也不可能再信奉任何个人权威。林毓生说:毛、邓个人权威建立的元素已经不存在了。
  一本出版于二十七年前讨论九十七年故事的书,其中所言于当下处处可见,是著者太有先见之明吗,还是我们的进步太缓慢呢?
  读完此书,我正在厨房做事情,突然想到一点,急忙找到铅笔,把所想记于书后,觉得还有点意思,实录如下:
  问题在于,当下碰到的很多问题,都从五四上面检讨,功过是非都由五四承担。岂不知五四一个运动如何解决百年问题,五四只能是一个开端,许多事情开了头,是需要后来人继承延续下去的。问题出在后来人扭曲了背叛了抛弃了五四,责任为何由五四承担?五四完成了它该做的,纵有失误,不致责任致此。是后来者的失误导致了问题之不能解决。所以根本的问题是:不要把什么都推到五四身上。实事求是,勇于面对现实,才是继承五四精神。
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-02 17:21:55
  @我有随袋变 2017-11-02 12:56:19
  学渣表示要好好学习,这些书名我都没听过啊
  -----------------------------
  问好
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-02 21:52:56
  30、 人民日报杂文选(1959—1963)
  白水、邓拓、夏衍、赤子等著
  人民日报出版社

  

  此书出版于64年,是我5月在成都旧书店搜罗到的一堆旧书中的一本,当时冲着那个年代出版的书挺稀奇,于是买了。此次就我书架上所有,拣选了一批关于中国近当代史的书籍集中阅读,遂将此书置于此列。杂文针对当下,叙议结合,具有一定的记史意义,当然也要看你怎么读。
  全书共收文48篇,记95000字,依内容大致可分为三个部分:一是讨论国内意识形态方面的,二是讨论各战线实际工作体会的,三是议论国际大事的。关于意识形态的文章约占全部五分之四,主要提醒资本主义复辟、倡导坚持斗争,其中一篇的文题就是《斗争就是幸福》,杀气腾腾;关于实际工作体会的,寥寥三四篇,在那个红比专强的年代,这样的比例十分合理,干工作的不如喊口号整人的;关于国际大事的主要针对两个国家,一个是印度,针对中印双方对待战俘的不同方式,对印度大加鞭笞,并对甘地的接班人尼赫鲁冷嘲热讽,另一个是美国,美国在外扶持反动政府、国内水深火热,美国佬是世界恶棍、社会混蛋,并正走在腐朽的道路上。但是有两篇文中也隐隐暴露出当时中苏关系的麻烦,只是行文之中,还不愿面对这个现实,并不希望继续恶化下去。
  这些文章发表时间涵盖大跃进及之后的三年灾害时期。关于三年灾害,只字未提,关于大跃进,极尽渲染,按照一篇激情且富有诗意的文章中所描绘的场景,那个时期的农村,家里粮食堆得到处都是,挤得人都没地方住,而现实是,当时的农村遍地饿殍。一个媒体竟能无耻到这种程度。
  邓拓那篇小文颇有意思,自大跃进扯起,却落笔到个人奋斗,文题却是《从借书说起》,专业的说此文写得真不专业,颇有些莫名,但是你愿意多想想的话,也颇有意思。
  夏衍那篇《难忘的日子》是为纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》而作,是表态文,——文艺创作要全面为政治服务,知识分子要全面向工农学习。那种卑微和自贬充斥全篇,陈寅恪等的命运也就可想而知。而因为知识阶层的被践踏,全社会的走向也就可想而知,——野蛮、倒退。这篇文也等于是给日后迫害打击知识分子的人一个很好的理由,——看看,你们自己都不当自己是东西。
  59——63年,是中国政治、思想风云激变的几年,最后尘埃落定,文革登场。这个趋势在这些文中表露无疑,文革中所惯用的词汇和逻辑和文风,在这些文中处处可见,区别在于使用上更加直接、粗暴、高频。作为政治风向标和政党咽喉的《人民日报》的这个杂文集子说明,文革的产生是一个瓜熟蒂落的过程,是一个长期酝酿策划的结果。
  薄薄的一本,极简的装帧,普通的纸张,全书白纸黑字,无任何插图插画,传达着那个年代的直接和清贫。
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-03 09:49:44
  32、 死者的奢华、性的人
  (日)大江健三郎著 李庆国、沈国威、郑民钦译
  光明日报出版社

  

  这是两本小说集,我分从其中挑选了《死者的奢华》《饲育》《性的人》三篇来读,并非通读,因而放在一起写。
  以我至今为止所读过的日本文学作品作为判断依据,我基本认为:
  夏目漱石是一个分水岭,开拓了现代日本文学的大局,自他始,日本文学像它所处的时代一样,逐步走向世界,西方的意识与技巧渐被吸收,《源氏物语》《平家物语》自然早已是云天绝响,井原西鹤、近松门左卫门虽然生动而过于狭隘的创作也已无法跟上突飞猛进的时代步伐。大时代的风云变幻已经不是传统文学的审美和手法所能应付的了。
  夏目之后的谷崎润一郎、川端康成、芥川龙之介、太宰治,出生年月依次为1886、1892、1899、1909,可以认为是同一个年代的人。这四位是日本现代文学中的巨人,他们的文学成就及对日本文学甚至世界文学的影响,举世公认。在他们的作品中,可以看到时代巨变给民众生活带来的深刻影响,也可以看到他们创作的审美与技巧在日、西文学风格间的磨合和纠缠,然而更为重要的是,你可以从这些作品中无一例外的读到新时代对传统文化的冲击给文学家的心灵带来的巨大震撼,这种震撼有对传统的留恋热爱、有对新知识的向往追求以及在不无矛盾的二者之中所做取舍时的纠结与痛苦。这其中的三位最终选择了自杀。
  陈寅恪在王国维的碑文中说:每一文化逝去堕落之时,则浸淫此种文化愈深者愈感剧痛。以此作为观堂之死的定义。就在一个月前,读《陈寅恪的最后二十年》到此处时,我还觉得此说似略有夸张。但现在写到此四位日本作家之死,我却突然觉得,陈寅恪所言确有道理。王国维、芥川、川端、太宰治也是深深浸淫传统文化之人,文化已成其生命重要组成,则当此种文化面目大变之时,其生命意识所受震痛自非一般人所可比,就比如好名之人名声突然大损、好利之人金钱突然大损、好相之人容颜突然大损,其本人内心之痛自非他人可知,由此而觉生之无趣,若恰有偶然不幸之事出现,则自我了断,实属必然。三岛由纪夫生活年代略晚于这四位,但观其一生行为创作,却也可归入此列。英年剖腹,川端竟亲至现场,痛道:三岛君,要走的应该是我啊。可谓知己之言。果然一年余后,川端决绝自弃。
  大江健三郎的创作是日本文学从传统的阵痛中走出,融入世界的成功典范。这一端倪在川端的作品中已经得到很好的体现,但在大江这里,传统与现代、日本与西方的冲突则已经不能成为束缚作者思路的主观因素。川端还有留恋,大江却似乎不愿在这些问题上多做徘徊了,他坦然使用一切他觉得合适的东西。创作者已经不再仅仅只是传统意义上的日本作家,很大程度上,成为了世界作家。当然,传统日本的基因还是存在的,否则也无法真正吸收外来的影响,人物行为模式和心理走向仍然是日本的。而再之后的村上春树,以我十几年前读《挪威的森林》的印象,这一代作家不仅已经彻底融入了融合了东西文化的新时代,并且在这个环境中享受一种全新的欢愉与痛苦了。这就是历史。
  大江作品受到萨特、卡夫卡、福克纳的影响是显而易见的,他之能够受到西方文学界的认可,实属必然。基本可以认为,大江的成功,不仅是日本文学融入世界文学的成功,也是日本文化融入世界文化的范本,在这一点上,近半个多世纪以来的中国文学和文化相较之下,不要说融入不融入,简直就是在倒退。我们当代作家的创作,距离大江太远了。
  《死者的奢华》是大江的成名作,当时他还是在校学生,不过二十二岁,可谓少年得志,川端论此作体现了他“异常的才能”,一语中的,大江的出现,确实把日本文学带入了一个全新的境地。但是一个弱冠少年,却对死亡有如此敏感细腻的表现,也实在意外,从这点说,日本传统文学中永恒的三个主题柔美、死亡、性在这位新晋才子身上的影响还是颇大的。与此同时,其受到西方文学的影响甚至模仿也是显而易见。他这一出手,就把他一生的创作路径大体勾出来了。与死者的对话略显突兀,那女子的故事倒是可以稍再展开或深渲染一下。
  《饲育》完成了大江的作家定位,这里,又一个未来在大江作品中反复出现并意蕴丰富的元素出现了:森林。大江的故乡。一个森林,一个畸形儿,打通了大江与世界本质对话的路径,成为大江创作的主要感悟来源。没有那样一个神秘广袤幽僻的森林家乡,没有那样一个不幸的畸形儿大江光,会有这样一个杰出的文学家吗?难说。
  《性的人》可以成为大江创作深受存在主义影响的例子,畸形的性是件外衣,呈现的是个体存在的倔强和尊严。当然,在以碾压个性作为特征之一的现代文明面前,这种倔强和尊严得到的回应时不时的是痛苦、扭曲。你越是懵懂于所谓个性所谓个体生命的自尊,你越是无法理解那种痛苦和扭曲。富二代J最后莫名的冲动是忠于内心个性召唤的可怜然而悲壮的不甘。
  后面我还将写到大江的两部代表作《个人的体验》《万延元年的足球队》。《性的人》在十几年前买过一次,但并未读,后来丢了,此次就想一次性把他几本代表作买齐,但是京东、亚马逊上他的作品寥寥,《个人的体验》仅有一个版本,《万延元年的足球队》竟不见,诧异。我不得不依稀记起当年买的那本《性的人》是一个系列,应该有这两本书的,于是到孔夫子去找,找到了,买了四本。发来一看,出版日期也是当年的,印刷依旧粗劣的很,但应该不是盗版,因为我当年买那本时,就觉得装订十分不好。
  这样一位大师级的文学家,在当代世界范围内能有几个?而其代表性作品竟然如许年头没有新版,这是一个笑话,也是一件丢人现眼的事情。
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-03 09:51:00
  33、 个人的体验
  (日)大江健三郎著 王琢译
  中国文联出版公司

  

  大江光出生后的第二年,《个人的体验》出版,是大江的代表作之一,也可以说是他的一部精神自传。从中可以窥到畸形儿的出生给大江内心带来的激荡,幸运的是,这种激荡终于从苦难中涅槃出来,进入光明之境,遂成就了这部杰出的作品。
  大江光的出生对于为父的来说,是个灾难,但是对于一个作家来说,可能恰是一个机遇,只是这个机遇需要坚韧的灵魂去承受和消化。如果现实中的大江做了与鸟相反的抉择,还会有此作的产生吗?毕竟,不是每个人都可以拥有一个坚韧的灵魂,鸟在徘徊中的所思所想,及性爱抚慰者火见子的观点,不是完全没有道理。或者,当大江光的诞生来临后,在那段不管之后做出如何抉择之前的痛苦与彷徨中,已足够一个职业小说家的灵感成长、完善。或许,艺术可以独立在道德之外吧。但,毕竟只是或许,现实中大江的选择才是与此作产生的真实对应。
  然而这样个人的体验却是每个人不同程度上都会遇到的,只是很多人因此长期陷于火见子的小屋走不出来,并编造出种种理由虚饰逃避,还有很多人做出了与鸟相反的选择。但是,重点不在于之后的逃避或犀利的抉择,在于之前痛苦的煎熬的过程。选择归于道德,煎熬与痛苦归于人性,那么,道德的就一定是人性的吗?人性的是道德的唯一来源吗?
  大江的作品据说深受存在主义影响,存在主义是什么,我所知寥寥,但此作却似乎可以告诉你存在的严肃与尊严。鸟在最后的心理转变稍显突兀,三岛由纪夫对此也提出过批评,从写作专业的角度说,可能是有不妥,但世间很多事是没有一个清晰的逻辑贯穿始终的,逻辑之外,应该还有一个判断和处理的方式,所谓佛魔一念间,哪有逻辑理性存在的空间。然而大江又把新生儿脑外物处理成了一个无关大碍的肉瘤,这是一种仁慈吗?这种仁慈意味着一种潜在的逃避和脆弱吗?
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-03 09:52:55
  34、 万延元年的足球队
  (日)大江健三郎著 于长敏、王新新译
  光明日报出版社

  

  此作中福克纳的影子是明显的,区别在于,福克纳的小镇是无遮碍的呈现在读者面前,大江则引入了回归者自带的因为外部世界的积淀而产生的相对于这个封闭世界极具异质性的感受方式,增加了一个表现和体验的维度,这却是大江的、日本的独创。第三个维度来自于家族史、乡村史的追述,这点上又可以略窥现实魔幻对大江的启发。
  鹰四最初的目标似乎是想通过对勇力的追求和抒发,达到逃避、遗忘的目的,然而他历尽艰辛终于体会到的勇力却给了他不逃避的勇气,他的不逃避就是他对自己的彻底解脱。这个迂回的路线,出乎所有人意料之外。这个点,是这部杰作的基石。这是上帝的骗局,也是上帝引渡的路径。
  蜜三的顿悟来自于自身灵魂底层的坚守和鹰四决绝灿烂的毁灭之间的呼应,是鹰四以独特乖张的涅槃之路,唤醒了有的人内心沉睡已久的力量和纯真。鹰四是朵恶之花,花朵本身属于全人类,然而花之长成却是日本的。
  25万字(中文)似乎短了点,想起来很早前读过的《绿房子》《酒吧长谈》,对历史的展现更加丰满,气派很多。此作在这方面稍显局促,不过真的再长些,可能又会稀释掉一些诡谲交错的精彩体验。
  自夏目漱石至大江一百多年间,日本文学不断呈现出新鲜、多样的姿彩,令人眼花缭乱、叹为观止,魅力十足,出现几个大师理所当然,这也恰符合这一时期日本社会、民族、国家的变化发展。眼下日本社会、文化、国家的发展路径似乎已经明确,可预测性增大,则建基于此的文学创作又会有什么样的呈现呢?
  大江的阅读至此告一段落,大江作品在中国所受之冷落令人吃惊,我们可能根本就缺乏识别大师的眼光,更别说造就大师了。
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-03 09:54:13
  35、 西潮
  蒋梦麟著
  辽宁教育出版社

  

  此书最初还是一位同学跟我提起,脑子里有了印象,后来书店看到,便买了。当时读了一遍,前几天在书架上又看到,遂取下归入我近现代史阅读系列之中,再读一遍。
  新世纪万有书库是一套相当不错的丛书,所选书目涵盖了古今中外的文化著作经典,设计朴素,版本也好,价廉物美,缺点是装帧较差,尤其是封面,极易霉腐变色,不易保存。但是这套丛书,现在书店里却很久不大见到了,不知是否还在运作。我书架上大概有七八本这套丛书的出品。
  蒋梦麟出身清末乡绅家庭,后家人又受时风影响,到沪上经商,也颇成功。蒋自小接受过良好的传统教育,年长后又入西式学堂,老早就进入上流社会,再留美九年。归国不久,跻身学界、政界,做过北大校长、教育部长,与蔡元培、孙中山交往颇深。其阶级出身及入世经历都是典型的民国精英范本,这样一本自传,确实是了解民国时期社会风貌及历史发展脉络的绝佳文本。
  从此书中可以看到清末民初巨变时期中国城乡社会及民间生活的真实风貌,可以看到此时期一代青年由旧入新的思想形成,可以看到民初风流人物的风采,可以看到同一时期日美两国的社会风貌,还可以看到蒋以入世者、亲历者、学者身份对时局及中西文化的见解。研究此一时期的学者或进行以此一时期为背景的文艺创作的人,都应该读读此书,定有收获。
  蒋在美国时,在中山先生指导下办报,每日写社论,开始还有另一人共同完成,后那人离开,变成蒋一日一人一社论,写伤了,于是“从此怕写文章”。 此书内容广泛,又是真材实料,从中所表现出的的学识、见解也不一般,按理说应该是足够吸引人的,但是行文平实,无滋无味无情绪,确实是一个对写作没有追求的人的出手。
  蒋认为中国人和西方人最大的区别在于:中国人以实用、道德立世,西方人以理智立世。如此区别,导致走向的不同。高见。
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-04 13:11:31
  36、 牛棚杂忆
  季羡林著
  浙江人民出版社

  

  多数在文革中挨整的人,在文革前夕可能都怀着一颗真诚认为自己有错有罪、必须接受再教育的心理,只是未想到“再教育”如此野蛮,由此反省,才发现自己真诚接受的所谓罪与错竟不知道何从何起。是那样一种强悍、严密的环境成功强加于了每个人原罪意识,而这样一种环境,很难说是纯粹来自文化、政治、历史。文革之形成,当然首先是长期策划渐进的结果,但能够成功,却借力于中国传统文化、民族心理不少。是统治集团骗取了民众信任后,悄悄攫取了更加强悍的现代化工具,再陡然祭起历史悠久的专制宝物,翻脸行凶,失去一切的民众瞬间彻底堕入向来未有之无助之境,唯有掘出心底之奴性求全自保,伴随着奴性的自虐互虐习性也随即随之爆发。
  季羡林在文革前夕自认有错,初期欣然接受教育,接着被迫参加,至自己被突然打倒,此过程恰是此例证。不是有着深厚奴性根底的中国人,是无法忍受文革那样的非人性环境长达十年的。有人评论此书偏重于控诉,少了些反思。号称反思的书不少,却大多轻描淡写、避重就轻,不仅起不到反思的效果,反而贬低了反思的意义。如此,不如这种实录控诉的书写,能给读者直接的体验,也能引起更多人的反思。
  国宝级的知识精英在广众的喝彩和围观下被殴打扇耳光,怕批斗时站姿不好挨揍而在自家阳台上练站姿,睾丸肿胀,爬行几里地去医院,医生骂一声滚,再爬回来,路上碰到五六岁的小孩叫他:过来,让我打两下。这样的实录会让你真切知道:反思属于每个人。而前提是让每个人知道发生了什么。书中一句话屡次出现:雄赳赳,气昂昂,臂章闪着耀眼的红光。这样鲜明的形象是会植入每个人心中的。
  “反思与余思”一章中,季羡林问:文革为什么会发生?他认为应该给出答案的人在沉默回避,甚至不希望别人给出答案。此章中还写到,某著名人物根据前苏联解体的教训,说:中国知识分子至今还是帝国主义皮上的毛。联想到当下种种,令人胆寒。
  季羡林在文革中差点自杀,自呈:若当时死成,则文革后几百万字著作也就没有了。但是文革中自杀成功的同级别知识分子可是不少,那么由此推知,又有多少本可振兴中华的文化知识成果被毁灭,至于今日网文跟帖10万+都可以报成果了呢?
  文如其人,季也是性情中人。上面说到的那位蒋梦麟和《西潮》的行文,则是做惯了大官的派头。
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-04 13:12:52
  37、 洗澡
  杨绛著
  人民文学出版社

  

  这是一本不合格的小说,17.5万字,也不算短了,写了个半截子故事,叙述单一,语言无味,结构什么的,根本谈不上。如此内容与写法,删减成一个中短篇,或许还好点,或者干脆弄成个略长的散文呢。本来作者自己也说,其中人物故事都是她生活中惯见了的。作者自己还说,小说是反映三反五反的,倒是有部分内容涉及到了,但以“反映”的目的来衡量,这“反映”实在表面的够呛。反讽什么的,好像也有那么一点,但是即使用“挠痒痒”这词来比方,这痒痒挠的也算是敷衍的很很的了。有人评说是小儿女情态,倒也是。这样一想,倒好像是调情了。但这情,也调的太没意思。不过那样生活着的知识分子们,被那样的挨个洗澡,也确实可悲,这三反五反也确实荒唐无耻。
  此书很容易让人想到《围城》,我高一时候在小县城里买过一本盗版读过,颇合十几岁文学少年的口味。现在书架上也有一本,已经不是那本盗版了,是一本覆膜红封皮的汇校本,不是买的,是一个人送给我的,是他在废品堆里捡到的。破损不大,污渍很多,可以想见一下它经历过的晦暗岁月。这本书在我心里永远和三个人的辛酸泪联系着。取来翻看了一会,《洗澡》在文风上与此作颇似,但语言细节所能达到的深度和所能引起的联想,叙述角度所能产生的姿彩和效率,差的太远。
  杨绛还写过《干校六记》,没读过,对于我来说,属于可读可不读的一类。此次因此书倒是想读的欲望强了些,很想知道这样的写法会把那样的题材处理成啥样。不过杨绛的文笔倒是很适合写散文,从此点推测的话,或许《干校六记》水平会高点也不一定。杨后来还写了《洗澡之后》,好像姚宓和许彦成最后还结婚了。
  此书购于福州路某弄堂口书摊,记得书摊上还有块牌子,牌子上写着:全部正版,一律对折。装帧倒确实不错,还是精装的。不过也不能确定是否正版,不过很多盗版书也确实比正版做的还漂亮,很多出版社做书太不负责,不敬业不专业。图书市场不景气,部分也跟行业水平工作态度有关。封面上洗澡二字出自钱钟书之手,字均左斜,像两个塌肩膀齐头并进。
  如此一本书,也竟畅销二十余年。
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-05 13:34:02
  39、 砂女
  (日)安部公房著 于荣胜译
  华东师范大学出版社

  

  这阶段读了不少日本文学作品,也经常在网上看一些相关资料,安部公房这名屡次出现,于是终于点开一看,了解下来,似乎也是一位值得一读的作者,网上买了《砂女》《箱男》两册,读后暗忖:差点错过一位大师。
  安部公房、大江健三郎、三岛由纪夫被称为现代日本先锋文学三大师,大江说:如安部还活着,诺奖肯定是他的,轮不到我。村上春树说:安部、三岛、大江三位中,我最喜欢安部。
  三位对日本文学的贡献在于把现代人文意识和西方文学审美成功引入日本文学。古典的日本,在川端康成那里戛然而止,进入一个世界性日本文学时代。但是三位还是略有差别的,三岛是从传统与古典发端,切入先锋探索,转换是明显的,大江则直接从当下社会人文生态中寻求灵感和素材,捕捉细微之光,安部则干脆建构一个异化陌生的世界,使其作品更为独到、鲜明,并因此对主题和艺术的呈现更加纯粹、抽象。安部是最为先锋的。他走在了三岛和大江前面,更具有世界性语言,而在还在不断走向世界的日本文化领域,安部无疑会因此继续承担引领者的角色。但另一方面,三岛、大江则显得更为日本。
  安部和三岛同龄,在他们的青年时代见证了日本的嚣张和战败,而此一时期对他们的影响似乎相反,三岛回归传统,自组青年团体,弘扬武士道精神,拥护天皇制,安部则在战争末期假造病历,逃避征兵,并参加共产党,成为一名激进分子,后来在目睹了东欧共产主义现状后,才主动摆脱共产党。似乎正是这样思想倾向上的差别,三岛伴随着传统日本的不断颓败而自戕,安部则从事于对新世界的吸收和反刍。
  安部像极了卡夫卡,把他的作品人物姓名和地点改一下,读者还真不一定知道这是出自一位日本作家之手。这未必是优点,在这点上,我更欣赏大江,我总觉得过于抽象的东西对美之呈现会形成障碍。当然这也可能跟我的审美习惯有关。
  此作最为巧妙的地方在那个结尾,男人竟然放弃了逃跑的机会,并产生了想把一个生存窍门教给村人的想法,还自以为是的认为自己掌握了出入于自由之境的主动权。他已经被另一种形式截然相反而本质并无不同的束缚所迷惑了,这意味着他的内心从此失去了获得自由的最后一点希望,——因为他已经不知道了何为自由!这是一个绝妙的讽刺。这个讽刺告诉人们:深植于人心深处的卑贱可能才是陷人于万劫不复境地的根本原因,是上帝植入人心的源代码。
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-05 13:35:30
  40、 箱男
  (日)安部公房著 王建新译
  华东师范大学出版社

  

  此作虽只91000字,但能耐心读完的估计不多,读完了不经过一番仔细研究而竟梳理得清其中人物故事的,估计更不多。《箱男》比《砂女》走得更远,他不仅构建了一个陌生的世界,并且又通过视觉的不停穿插转换对这个陌生世界进行了重组、抽离,则能进如此世界者非魔即神经。
  我写到这里,怎么突然想起了残雪,残雪的特点是从现实中提炼出典型意向,重新组合一个非现实的世界,或曰通过现实典型的重新组合凸显出现实世界的荒谬与困惑。两者似有共通之处。但相较之下,残雪则显得过于琐碎,整体性不强,而安部的世界则更加牢固些。
  上面一段偶然想起,插入一写,接下去继续我原来的思路。
  我在读到后面差不多三分之二处,开始逐步陷入理清故事脉络分辨张三李四的纠结之中,一读怀疑自己读的不认真笨翻译差等等,但是差不多快要读完时,我才发现自己的纠结实在没有多大意义。可能作者根本就没有把建构一个完整故事作为哪怕目标之一,故事的混乱人物的模糊,恰就是他要追求的目的。他说箱男的目的是通过一个纸箱获取一个重新审视世界进而重塑自我的机会,但无疑这个目的没有达到,他所得到的是混乱,箱男不仅失去了成为箱男之前的身份感受,并且对整个世界的感受也模糊起来。唯一清晰的是世界的模糊和个人的分离感。可能,这样的两个形象,才是作者的创作目的。
  这样的创作,需要的不仅是作者的才力,更是勇于探索的勇气和不管不顾的任性。安部在战争气氛浓厚的时期敢于伪造病历逃避征兵,之后又参加共产党,了解了东欧共产国家真相后,又公然提出退党,不被批准则鬼混至让党开除党籍,如此种种,已足见其胆识与个性。不是这样一个人,也不可能写作这样的《箱男》,不可能诶日本文学开脱出一个如此广大的疆域。
  或许,《箱男》走的太远了,《砂女》就显得成熟完善一些,可以成为安部被誉为最好的小说。但是我想,给予后人更多启发的,可能反而是《箱男》。
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-05 20:14:30


  谁把第38删了
  其实第38不涉敏感,意思很简单,就如下图

  
我要评论
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-06 11:07:17
  41、 海边的卡夫卡
  (日)村上春树著 林少华译
  上海译文出版社

  

  《挪威的森林》热火的那几年,我从图书馆借阅过,一点小浪漫、小忧伤、小深沉,在我看来等同于我素来不喜欢的王家卫风格,对那书和村上都印象一般般。之后这么多年,直到今年5月份在大理跑马时,抽闲买了本《当我谈跑步时,我谈些什么》一读,再未读过他其他的书。而那书也只是当成一本马拉松运动读物来读的,不过顺便多了解些他的创作经历而已,无啥好说。
  他在图书市场的长期火爆,实属必然,这样的小说就应该是畅销的。但是对于他竟热门备选诺奖若干年,开始颇有些纳闷,不过对诺奖了解了更多后,也就不以为然了。
  这本《海边的卡夫卡》是因为正在集中阅读日本文学,网购夏目等人作品时,恰巧看到,想想此人毕竟是当下日本文学一个代表人物,而此作又是相对影响比较大的,便顺手买了一本。
  如果我第一次接触村上就是这本书的话,我对他的评价会高一些,至少不会长期漠视他的作品。两作创作时间相差十几年,进步还是有的。
  这是本容易进入的小说,会提供一些阅读的快感,这在意料之中。村上的作品有这个特点,这未必是个优点,但也不能说就是个缺点,书写出来就是给人读的,多一些人读得进去,总是好事。前半部分还是让我产生了一些期待,总以为照此下去,后面应该会出现一个不管有多高但肯定会出现的升华,然而我想错了,原来这个前半部分不过是一段抛物线的前端,吊了一会胃口后,出现的却是抛物线的后端。
  不祥的预感从田村卡夫卡与佐伯的交合开始,这样的安排我有点意外,想:怎么还真干上了。但是我坚持往下看,希望后面会有一个不凡的解释出现。然而这事发生也就发生了,之后就莫名了。再之后佐伯与田村的谷中对话让我彻底厌恶了,然而我的读书习惯是,读前仔细挑选,读后尽量读完,再说已经离结尾不远了,读完拉倒吧。但是没想到我的耐心和好意换来了一个恶心,——一个《聊斋》和日本怪谈里面的妖孽竟然现身了!
  村上自己说这是本成长小说,如果他能严格按照这个思路走下去,以他前面的铺排,应该还是有个不赖的表现的。但是他偏离了或者说掺杂进了意图丰富和深化这个主题的元素,不能说这个想法不好,但是至少可以肯定的说,他的把握是彻底失败的。
  译者在译序中肯定的说佐伯是田村的生母,樱花是田村的姐姐,这个判断实在牵强,也毫无意义,可能是作者恶俗化的结尾给了他这样无聊的思维暗示,也可能是他跟村上私下沟通时,村上跟他说过这个,但是至少在村上写的序中,没有看到这个明确的说法。
  村上出生于战后,他的人生记忆伴随着日本走出低谷、不断奋进、再次崛起的历程,他缺乏三岛、安部、大江对时代巨变的切身痛感,缺乏人生社会历史艰难险恶的熏陶与历练,以他之所经历的种种创作出《挪》《海》这样的作品是一个惯常的表现。但是在一些例如根据东野圭吾的作品拍摄的类似日本优秀电影中,你无疑还可以看到当代日本文化中蕴含着继续升华和再精炼的可能。
  或许当下的日本文学到了一个站在大江、安部等人肩上,直面现实,再次涅槃的又一个新阶段。大江、安部完成了新旧时代转变的剧痛和辉煌的深刻体悟和杰出展现,那么对这个已经进入了的新时代的辉煌和痛苦如何展现呢?或是否体悟到了呢?
  村上或许已经意识到并站在了前人的肩头,但无疑距离一个一流的大家还有差距,他还无法完成这个任务。

我要评论
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-06 11:08:49
  42、 蔡廷锴自传
  蔡廷锴著
  黑龙江人民出版社

  

  如果没记错的话,此书09年购于江苏赣榆,一同购入的还有《通向斋月战争之路》和《希特勒战争密令》两本。彼时正在赣榆、东海两县做两个住宅项目,项目其实是好项目,可惜合作的人不对,终于不欢而散,白混了一段时间。好在购得这两本不错的书、认清了一种人,也算收获。
  这书和《通向斋月战争之路》封皮上都有上海安图中学图书馆的印章,封底内侧的牛皮纸小插袋里还好好的插着借阅登记卡,上面明明写着仅有一位朱同志于1983年11月4日借阅过此书,9日又归还。此书上下两册,下册某两页还连在一起,没有完全裁开,看来包括那位朱同志在内,在我之前绝无其他人通读过,则虽是出版于82年的旧书,却于34年后的今天才有了我这第一位完全读者。而此书不知如何竟从上海一个中学图书馆,浪荡到苏北一小县城街头,又被来自上海的我购入带返上海,再于去年随我辗转入滇。真是旧书一本,沧桑几多啊。
  将军出身广东贫寒之家,11岁亡母,19岁亡父,从此担起照顾妻儿及两幼弟重担,起早摸黑,辛苦劳作,先后为两弟娶妻;再为前程计,从军报国,勇猛杀敌,至诚为人,历升至19路军军长,卫戍京沪,率部击寇,壮国威,动天下。将军可谓不负家、国真男子。
  可惜因为鲜明的抗日立场和中央产生龃龉,又遭国内革命时期手下败将排挤,从此郁郁不得志,失其英雄用武之地。而周游列国、沉思痛想,注之笔端,其对当时政治军事国际大势之见解,对吾国吾民传统文化之体悟,于今看来,亦不少高论。许多腌臜,至今日仍然处处可见。
  将军逝于68年,彼时内乱又起,据其夫人所说,逝前郁郁终日、沉默无言,想其尽忠报国、忧国忧民半个多世纪,致死不见天下太平,可知必不能瞑目。
  此书可与《西潮》并读,蒋、蔡二位一文一武,均为民国精英,眼见民国兴衰,一个出身贫寒,一个富家子弟,堪称两个民国活标本,两相参看,也可对民国时期政治军事有个很好的活生生的了解了。蔡将军在此书中对革命时期、北伐时期、国共围剿与反围剿时期、淞沪会战时期详细亲历之描绘,堪称珍贵的一手资料。
  书中说到一位发小,将军意外提到“自我教育”四字,就是现在看来,也实在是一个很有价值的教育概念。学校教育、家庭教育,基本截止于人之青年阶段,此后漫漫人生长途,若无自我教育之意识与能力,如何进步。将军幼时仅断续读过两年私塾,而能成此50余万字行文朴实、情理交融之巨著,其自我教育之卓效,实在令人惊叹。将军青年时在军中,饷俸微薄,自己节衣缩食,却按时寄回家用,并每日购买报纸阅读,学习政治文化知识,其求学精神实在令人敬佩。想想此种行为,在彼时军阀旧军队中,也真可谓稀奇了。
  随吟四句,以敬将军英灵:
  贫寒长子少失亲
  契家活口日夜辛
  乱世从军赴国难
  剿匪击寇铄古今
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-06 11:10:19
  43、 我与地坛
  史铁生著
  人民文学出版社

  

  第一次读史铁生应该是在语文教材上,初三还是高一的,记不清了,彼时我十六七岁,但是我觉得我读懂了。一只小蜜蜂在空中飞成一团雾,这样的观察和描述,来自于内心深处的孤独、沉郁、忧伤和爱。彼时照直了跟我说这些概念,我肯定是不能领会的,但那个小蜜蜂飞翔的状态说明了一切,是任谁都会读懂的。
  从照片上看,史铁生是一个乐观、热情的人,有一股压不住的力量在轮椅上的肉体内飞扬。这是每一个成功的人的特征,有那样的生气才能有那样的不屈和坚持,而对于史来说,肉体上的磨难,进一步刺激和锻炼了那样的生气和个性,使之涅槃、升华。
  白话文变革对于普及文化和给传统文化注入新生血液意义重大,但是某种程度上也给几千年优秀文字传统造成了一些损失,好的白话文还在成长和追寻之中。史铁生的文字应该是好的文字的一种。节奏、色泽、诗情、蕴意,都具备了,尤其是诗情,这是十分难得的,这样的文字对于中文的发展是一种贡献、一个规范。
  也可能是选文的关系,读着读着,史铁生一下子从青年切换到了老年,他的中年呢?他的文字更多的是对童年至青年时期的追述怀念抒情,然后半百之年,开始了对人生的总结。他的中年就是写作就是对生命意义的体会和抒发。似乎没有一个属于史铁生私人的中年,只有一个怀念青少年史铁生的中年,一个为更多的人承担了追问与思索的公共性的中年。这是他的遗憾,也恰是他的价值。
  他用他的写作代替人们打捞了那些本不应该被遗忘和不顾的东西,使这个时代更趋完整了。他在他的轮椅上通过思索与写作达到了很多人未能达到的甚至未能意识到的生命的圆满。读他的作品,是人们对自身缺陷的弥补和安慰,是一个自我认知的途径。
  不过,仅从此书看,史铁生灵感及思考之来源,过多依赖于其自身沉溺于自身,稍显狭隘,不够超脱。
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-06 11:22:14
  44、 赛金花本事
  刘半农、商鸿逵著
  江西教育出版社

  

  购买此书不是为了赛金花,而是为了两个作者。刘半农是位诗人、新文化运动的干将,没想到竟以他写过《教我如何不想你》的笔为她做传,真是令人诧异也好奇;商鸿逵的印象来自于几年前读的孟森先生《明史讲义》一书,那书让我对明史大感兴趣,但那书并非孟先生亲自整理成书,而是由其学生根据其讲义整理而成,这位学生我记得就是商鸿逵,心中对他有份敬意。这样三位人物竟还有如此交集,实在出乎意外,人世真奇妙。冲着这个,买了此书。不过刚才为了写这个,又翻了翻《明史讲义》,发现却是商鸿逵的儿子商传意外发现父亲学生时代的听课笔记而整理成书的。
  刘、商二人当时同为小报记者,关系也不错,为了采访热点新闻赚稿费,策划做了这个专题。不过采访完成后,稿并未发出,后刘去世,再由商成稿刊出。
  赛金花一生有两点不同凡响。一是她的状元夫人身份,以后她混迹烟花巷,这个名号为她增色不少,当然能如此吃得开,光靠这个不行,自家也需有十八般武艺在身才行啊,那个年代,落魄豪门失意名媛何曾少见,混得如她般风生水起的能有几人?不过她这样顶着这个名号浪荡,必然也为洪家所忌恨,所以借了个虐死奴仆的机会,先则羁押入狱,再则发还原籍问罪,实在是想报复一番,可惜最后也还是不了了之。但是那位洪状元,身为外交官,搞错一张地图,导致损失国土几百万平方,遗臭万年,而这位妓女,当外军肆虐时,以一己之身,保京城许多百姓平安,赢得民间赞誉。两相比较,倒是状元不如婊呢。
  她的第二个不同凡响处,既是当联军肆虐时,不仅能劝止外军暴行,还疏通说服克林德夫人同意以立碑结束刁难,完成一重大外交任务。后来移碑时,当局还邀请赛金花参加典礼并合照,她之此功,在历史上是摸也抹不掉的啦。据她自己说,慈禧回京后,还召见过她,只是当时人多,没有说上话,以一烟花女,有此隆遇,也是千古佳话啦。只是外间传说,慈禧西逃时,赛金花与瓦德西同眠于仪鸾殿西太后卧处,慈禧可听说过,如听说过,两下相见,互相心内不知如何心思?
  一个状元、一个 ,被一婊子抢风头,所谓国将不国,既是如此吧。
  赛金花最后嫁的是位姓魏的议员,魏死后,赛金花与魏家不洽,出门,又年老色已衰,从此生活境况日下。但是却有魏家跟出的两位佣人伺候其二十几年,直至其亡,最后若干年,赛金花不仅已无工资支付,二人并还自掏腰包贴补生活,当然说明二人实在堪称有义,但再想想魏家一位孙辈在北京读书期间,长期照顾赛金花,则如此两件事也足以说明,赛金花为人定有可取之处。
  不由就想到《孽海花》。我记得若干年前我应该是读过这本小说的,起码读过一部分,前几年在旧书店又淘到一本《续孽海花》,读了,笔力立意均高,对得起原著。就想再买本《孽海花》与之配套,总是没看到合适的。今年3月在成都一旧书店看到一本79年上海古籍版,装帧风格与此书颇似,买了来,放在一起一看,果然配。此书最早作者是金松岑,不过只写了六回,后交于曾朴完成,并与之拟定三十 目。再后,由曾朴好友燕谷老人张鸿完成三十一到六十回,既是这本《续孽海花》。世间通行的多是三十回本,上海古籍这个版本又附录了一个三十一至三十五回,内容却与《续孽海花》中同回目内容不同,也没有标明作者是谁。这本《续孽海花》国内版本极少见,很可惜,啥时候出个合璧本,堪称一件大好事。两书虽经三人之手,风格倒还统一,曾朴承前启后,并整理金松岑前稿,出力最多。
  彼时内外交困,不论何阶层,世人均不得不留意现实,文学也自然有此表现,鲁迅所谓“谴责小说”之“谴责”二字,既是文学介入现实的方式与态度。此类小说继承了古典小说的艺术传统,但又融入了从前难见的对现实政治社会生活犀利的现代批判意识。如此,是否可说,此类小说是古典转入现代的明显症候,是中国现代文学的发端之一。
  此书以赛金花(自述)采访稿为主,后附骚客为赛金花所写悼词及当时记者探访老年赛金花见闻,是了解赛金花生平及当时社会风貌的一手资料。赛金花对其一生叙述较为简略,但对于庚子年间经历叙述甚详,想来她也自以为当时作为堪为世人道。
作者:小桃花庵主人 时间:2017-11-06 21:57:52
  想到了赛先生,德先生
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-07 11:50:02
  @小桃花庵主人 2017-11-06 21:57:52
  想到了赛先生,德先生
  -----------------------------
  问好
  这俩先生在中国命运多舛啊
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-11 11:01:05
  45、 我在蒋介石父子身边的日子
  翁元口述 王丰笔录
  中华书局

  

  希特勒说:在佣人眼里,任何一个伟人都是普通人。翁元十几岁入蒋府,先后侍卫老、小蒋,直至五十余岁退休,对蒋家人的叙述中,许多真是以普通人看普通人口吻。
  翁对老蒋的叙述充满钦佩、敬爱,也有晚辈对长辈的尊重;对小蒋就疏远很多,并露出对小蒋作风的不屑。老蒋的个人修养很好,饮食清淡,早睡早起,不烟不酒,还每天早起祷告,真是一个好男人。毛的晚年,过的却是帝王加土豪的生活。不由就想,宗教这东西,不如信一个也好,至少可以帮人养成良好的行为习惯。无神论荒谬之处就在于把人完全交给人自己,这怎么可以呢?人怎么可以管理自己呢?
  小蒋十分敬业,生活俭朴,但生活习惯不好,不好运动,晚年百病丛生,真是太不爱惜自己。蒋经国若能再多活两年,蒋孝勇如果不是因江南案退出政坛,台湾国民党势力想来不致如今日,台独势力也不致如今日。但历史没有如果,发生的就是必然。
  美玲也颇有趣,一大把年纪了,还信抽烟可以减肥那一套。想想非典肆虐时,还听到一个怪论:抽烟可以抵御非典。这也算是理论创新吧,解决不了现实问题,就创造一个理论,把现实问题解释的合理化、非问题化。那时候我的烟瘾也颇大,还好后来戒掉了。咱不搞理论创新,咱只信行动改良。
  老蒋一生操劳,北伐、抗战、内战,辛苦可知。但塞翁失马,安知祸福,江山虽沦落,却得以49——75整整26年安享太平人生,也是难得。相比老毛,同样年月里,仍然斗斗斗,至死不休,还招人骂,也实在可怜。所以说,我一向觉得上帝真的是很公平的。
  全书都是对个人生活的叙述,基本不涉及政治,但对重要历史时刻蒋家生活细节的展示,也可让人对那些历史事件有所感触。类似这样的书,可以增加历史的温度,可以增加一个从感性角度体会历史的纬度。
  毛有个私人医生也写过类似东西,据说对毛多有不敬,一直想看,一直未看,哪天看看吧。
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
作者:王-立 时间:2017-11-11 11:41:02
  好帖:)
我要评论
作者:关粉儿 时间:2017-11-11 22:30:26
  @卡夫卡李 2017-11-05 13:34:02
  39、 砂女
  (日)安部公房著 于荣胜译
  华东师范大学出版社
  
  这阶段读了不少日本文学作品,也经常在网上看一些相关资料,安部公房这名屡次出现,于是终于点开一看,了解下来,似乎也是一位值得一读的作者,网上买了《砂女》《箱男》两册,读后暗忖:差点错过一位大师。
  安部公房、大江健三郎、三岛由纪夫被称为现代日本先锋文学三大师,大江说:如安部还......
  -----------------------------
  有同名电影《砂之女》,安部公房作为编剧还有两部不错的电影《他人之颜》和《陷阱》
  • 卡夫卡李: 举报  2017-11-12 16:24:06  评论

    评论 关粉儿:网上看到过这部片子,好像还获过奖,没看,影像和文字之间的转换,成功的本来就极少,《砂女》这样的估计更难拍。以前看过一部电影《卡夫卡》,是把卡夫卡的生平和他的几篇小说情节搅和在一起表现,也一般,不过摄影挺有特色。
我要评论
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-15 12:00:33
  自顶加预告
  下一个写《暗夜行路》
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-21 12:03:16
  46、 暗夜行路
  (日)志贺直哉著 李永炽译
  海南出版社

  

  在搜索其他日本作家和日本文学信息的时候,几次看到这个名字,刚读过的《海边的卡夫卡》中也提到他,于是特意搜了他的信息来看,才知道这也是位日本近现代文学的大家。这是继安部公房之后,我在历史尘烟和世俗趣味的重重掩盖下为自己偶然打捞出的第二位日本文学大师。我们的目光和趣味到底被什么东西所遮蔽和扭曲了呢?
  据说日本国内称之为日本小说之神,这个概念不好理解,当然也可能是一种背后有着偶然意外因素或特定情境下产生的说法,那么也就没必要细究了。
  据说志贺直哉以写短篇较多,但网上搜了搜,只看到五十年代出版的一本《志贺直哉小说集》,价钱贵,又不知道我所知寥寥的这位作家是否值得花这大价钱买他的书,就没买。除此之外,就是这部长篇,旧书网零星有漓江和湖南文艺于80年代出版过的两个版本,品相不好。之后三十年新出的就只有这本,译者是个台湾人,看着还行,于是选了。更能体现志贺特点的短篇什么时候能有新版呢?相较而言,安部公房还算比他幸运的了。
  整书篇幅并不短,但情节极其简单,一个青年知识分子的无甚波澜的生活中常见的情感故事,既无三角恋、也无海誓山盟、还无生离死别,故事性弱到极容易被忽略掉。然而整书的阅读却极有味道。作者的功力就高明在这里。如此普通的事件,如何在这样接近30万字的篇幅里叙述和展现的有味道,而无掺水之嫌,是需要作者对人物深刻准确细致的把握,对丰富高明的叙述技巧的运用,对人心丰富性深幽性的深刻的体会和认知。最后这一点,是区别优秀和平庸艺术家的关键。而所谓文学的艺术的魅力,也只有达到这个境地,才能得到真正的发挥。
  故事只是一个极简化了的框架,利用这个极简的框架,作者对一种心境和情绪进行了展现。当然,阅读研究者可以对这种情绪和心境进行不同的前往深刻方向的解读,这就是另外一会事了,艺术,止步于此。作者自己在后记中也说,此作所写的是人物心境在事件推动下的发展。最重要的是心境的发展,所谓事件的推动,发生既偶然并只是为了完成发酵心境的任务而已,抓住“心境”和“心境的酵母”两个关键,就可以解读这部作品。谦作求婚青梅竹马对象的失败、暗恋已逝祖父的小妾、与直子的情感发展,在那个时代都是生活中常见事,而一旦统一于覆盖于他的独特心境之下,一切就变得不普通了。
  长篇小说可以以人物行动和故事来推动,一般也都是这么认为的,有观点甚至认为没有一个好的故事,是成就不了一部长篇的。而通过读此书,我发现,内心的发展也是可以担当起一部长篇的。这是我读此书的最大收获,也是第一次产生这个想法。之前可能也读过此类小说,但都没有明确产生过这样的认识。当然,这样的通过对更加隐秘的模糊的甚难把握的对象的展现来搭建一部长篇,也确实是很难完成的任务。仅从此角度和此部书说,志贺倒真有点神的意思。
  谦作的心就是他的人生的暗夜,他的生活就是在这样的暗夜之中的孤独行进。其实我们每个人都生活在自己的心之中,看上去无法摆脱的一些困境和悲剧可能都来源于自己的内心。我们看似在环境和现实中的苦苦挣扎和奋斗可能本质上都是针对自己内心的战斗,我们想尽一切办法要摆脱外部困境的时候,有没有想过更首要的是摆脱自己内心的黑暗。小说的结尾,谦作面对直子和蔼了些,直子也在心中默默说要一辈子陪伴他。看来摆脱暗夜的可能性还是有的。
  此作被认为是私小说的巅峰,作者自己也说,小说中人物故事受到自身经历影响很多,这可能是私小说的一大特色,创作来源于现实,那么直接来源于自身岂不更彻底。但是,对于来源于自身的创作,是否能够摆脱自身认识自身的视野局限呢,岂不是又很容易受自我情绪的控制而陷于狭隘吗?这个倒是要把握平衡好的。
  小说创作之初,是原本打算在夏目漱石主编的报纸上连载的,原计划是夏目的《心》连载完后,即刊此作。但志贺只开了个头,却一直无法顺利进行下去,不得不改变方案,夏目也只好说:啥时候完成了,千万交给本刊发表。志贺记着欠夏目的这个情,时刻惦记着这部小说的完成。不幸夏目不久去世,志贺也就任性下来,以致拖到15年后,才终于提笔完成此作。这使得小说前后呈现出很大的不同,前者略琐碎,后者更谨严。如果夏目没有过早离世,或许在他的催促下,此作早就完成了,并且15年前后作者对书中人物的认识也定有不同,那么此作又会呈现出什么样的状态呢?
  不知写这样长篇的人写的短篇会是什么样子,倒真想读读了。
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-21 12:04:44
  47、 玻璃门内
  (日)夏目漱石著 吴树文译
  上海文艺出版社

  

  10月底回了趟上海,购书一堆。去的时候就做好了买书的准备,所以去的时候包基本是空的,回的时候很是废了一番周折,才把拉链拉上,背在肩上,死沉死沉。登机的时候我上去的晚,头顶的行李舱已经塞满,漂亮的空乘说:您先坐下,等会我帮您放包。等会她腾出位置,帮我放包的时候,费了九牛二虎之力才把包塞进去,然后笑笑说:好重哦。她不知道,她在踮脚挺胸凝眉屏气举包的时候,我半欠着身子也把一只手用力在包下面托着呢,否则何止“好重哦”。
  这本美妙的书彼时即是包中的一本。
  前段时间读了夏目的几本小说,相较而言,小说的夏目更西华更公共而偏犀利,散文的夏目更日本更私性而偏柔和。相较而言,我更喜欢他的散文。
  散文应该是私性的,但这种私性应该是真实而不是粉饰自炫(夸大优点和再三曝疤都是自炫)的,是经过提炼的而非琐碎的堆积。做如此私性的散文会很容易使读者获得共鸣,获得经理性雕琢的例如小说、戏剧之类所不能提供的一手的本真的生命体验。通过这本散文集可以看到一个忧伤的、优雅的、智慧的、活生生的人的夏目。
  《伦敦塔》写作年代较早,技术上稍显生硬,但作者的奇妙构思和丰富想象的融合还是颇值一观的。《文鸟》呈现出的是夏目内心的孤独、忧伤,在那只鸟儿身上,作者逐渐寄托了自己不为人知或无法道的情绪。因为写得实在优美,网上搜了文鸟的照片来看,形似雀类,而颜色俏丽,像个活泼漂亮微解人意的小女孩,确实是孤独忧伤人的良伴。《十夜梦》类似、寓言,从民间口头文学借鉴不少,叙述从容简洁,语尽而韵长。《玻璃门内》与《文鸟》都堪称散文精品,所叙小人物小事情是了解夏目及其时代很好的途径,又写于作者去世前一年,篇篇断章之中蕴含着夏目存于心底对世间的温情和爱,也或许隐藏了夏目对人间感情、认知的重要密码,不忍一时读完。
  突然觉得似乎日文更适合散文,能够代表日本文学传统的比如《源氏物语》《平家物语》《细雪》《古都》等,语言的特色和对事件人物的表现都有着明显的散文气质;还觉得相较而言,似乎日文学更加含蓄,而中文学更加外露,有隐晦的习惯,但隐晦不是含蓄,隐晦的目的偏重于功利性,含蓄的目的则更多是美学上的追求。
  夏目也颇可怜,虽出身世家,却不受爹妈待见,尚在襁褓之中,即被送与某贫寒之家。这家是做小生意的,晚上出摊的时候,把夏目装在竹箩里,置于摊侧。某日夏目一姐姐路过看见,同胞情起,当场抱回家中。不幸后来又把他送人,挨到六七岁上,养父母闹离婚,夏目再被带回。也难怪照片上的夏目总是一副忧伤孤独沉默的样子,童年阴影啊。
  此书值得再读,是散文创作所不可缺的简洁、优雅、睿智、坦诚的范本。吴树文译的也好。
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-21 12:06:08
  48、 闯入者
  (日)安部公房著 伏怡琳译
  上海文艺出版社

  

  这是“好重哦”那包书中的又一本。
  安部公房太像卡夫卡了,而他的想像力、洞察力、表现力甚至不亚于卡夫卡,比他走得还远。
  《S.卡尔马氏的犯罪》《巴别塔之貉》《红茧》是哲学的形象化表现,读得头晕,也过于概念化了些;《洪水》《实业》《闯入者》《自我牺牲》对现实的讽刺和批判,至今不为过时,尤其《闯入者》,国人读之当胆寒;《魔法粉笔》《梦之士兵》《箱子》《公然的秘密》是对人性卑劣扭曲的绝好展现,每个人可以从中看到深藏在内心最底处的一个我。
  封底印着一段话,某教授说安部说自己经常从梦中吸取创作素材,甚至在枕头旁边放个录音机,一梦醒来,赶紧趁着正热乎,拿过录音机录下梦中场景。梦是人心最底处的外放和另一个自己的外放吧,至少有那么一点这方面的意思吧。那么安部写自己的梦搜集自己的梦,其实也是写自己了,文艺家,要的就是这份反观自我的勇气。
  在卡夫卡所开辟出的通过异化世界的构建实现对现实世界的解剖和批判的伟大领域里面,安部绝对是一个王。90年代初期,我国也热火过一阵子所谓先锋文学,可是跟早于他们半个多甚至一个世纪的卡夫卡、安部公房等比,水平大大不及就不说了,根本就是屌不相干,那哪叫什么先锋,简直是侮辱先锋,伪先锋(残雪还好点)。
  这本书是一套短篇小说丛书中的一本,书前有王安忆为这套丛书写的总序,小时候读过《小鲍庄》,印象颇好,但是这篇序写得真次。
  为什么我们的文学总是那么单调、肤浅、无趣?我们最大的毛病是虚伪。
  • 千秋悠客2017: 举报  2018-06-16 09:36:18  评论

    我读这本书的时候,感觉这个安部公房是很像卡夫卡,也像博尔赫斯和卡尔维诺。《S·卡尔马氏的犯罪》和《闯入者》,读起来很像《大师和玛格丽特》,不知安部公房跟布尔加科夫之间是否有什么交集?
我要评论
作者:关粉儿 时间:2017-11-21 22:23:01
  @卡夫卡李 2017-11-21 12:03:16
  46、 暗夜行路
  (日)志贺直哉著 李永炽译
  海南出版社
  
  在搜索其他日本作家和日本文学信息的时候,几次看到这个名字,刚读过的《海边的卡夫卡》中也提到他,于是特意搜了他的信息来看,才知道这也是位日本近现代文学的大家。这是继安部公房之后,我在历史尘烟和世俗趣味的重重掩盖下为自己偶然打捞出的第二位日本文学大师。我们的目光和趣味到底被什么东西所......
  -----------------------------
  这本书看起来不错
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
作者:深圳一石 时间:2017-11-21 22:42:24
  很多好书。
我要评论
楼主卡夫卡李 时间:2017-11-22 10:39:11
  49、 读读书看看片聊聊天
  陈保平著
  上海文艺出版社

  

  这也是“好重哦”那包中的一本,是在思南读书会上买的。
  思南读书会每期介绍的书或作者未必是你喜欢或有质量,但在那么个寸金寸土、具有很强的历史文化意义、作为重要城市地标的地方,有些人在谈书,其社会意义和影响是巨大和良好的。我在上海时,逢到周末无事,家里又待不住,多数会过去听听,虽对台上的人和他的书未必以为然,但那种氛围还是蛮喜欢的。
  此次回去,便留意了一下读书会活动。此类书一向不入我眼,但看看作者简介,陈保平先生当过上海文艺出版社总编辑、文新报业副社长、上海三联书店总经理,创办过《外滩画报》《上海壹周》,主持改版过《书城》《文艺世界》等,几乎经历了上海三四十年来所有重要的文化出版事件。《外滩画报》《上海壹周》确实不错,可读性强,品味也不低,当年也是我常读的。就想,或许听听这样一位高级文化官员的几十年工作回顾和见解,也是一件挺有意思的事呢。于是去了。
  嘉宾之一也说,因为作者工作经历的关系,此本书其实可以当成上海近几十年文化出版发展的简史来看。作为一位读者,在下面听一会,倒对他渐生一股敬意。其实我觉得,一个文化工作者一生中能办出《外滩画报》《上海壹周》这样两本周刊,就算是相当不错了。
  活动结束就买了这本书,还请他签了名。
  文章都是副刊体,文采一般,也因为身份关系,时见官话,有些观点也是社论腔。这都在意料之中,难得的是,此之外,还能时不时看到一些实话,甚或犀利的话。这对于一位高级文化官员来说,实属不易,绝大多数人混到这个级别,别说说实话,可能连人话都不会说了。
  文章许多聚焦于主要社会文化热门话题,仅从文章标题,可以看到《邓肯自传》《原野》《情人》《海子诗全编》《贞观盛事》《剧院魅影》《霸王别姬》《鸟人》莫言等词汇,无一不是一个年代的特定文化符号,而其关于编报办刊的工作记录,又可以让读者了解时代文化人的心态。
  读此书,倒是可以微观的回顾一下三四十年来中国文化发展历程。
  书的设计不错。小32开本,彩页均为作者办过的报刊的封面或版面,张张看过去,也是上海30年文化出版事业发展小小而形象的图片记录,其中两张封面颇为熟悉,多数当年我是读过的。作者说这些插页所用纸张都与当年那些报刊所用纸张一致,真是不易。封面白底黑字,简洁大方,两只逗号样的眼睛颇有创意。此书倒是可以参加图书设计比赛的。唯一的缺点是,封底上印满了名人推荐语,实在不好看,放在里面也好点。
  陈的老婆是名作家陈丹燕,九十年代初,她的大作书店里经常看到,陈的女儿是做设计工作的,封面即出自她手,活动中也一一现身发言。一大家子齐上阵,颇为热闹。
作者:ty_vikingr_w 时间:2017-11-29 21:30:47
  ==================================打标=====================================
我要评论
作者:legolasukow 时间:2017-12-01 17:31:32
  楼主大才
楼主卡夫卡李 时间:2017-12-02 22:49:06
  @legolasukow 2017-12-01 17:31:32
  楼主大才
  -----------------------------
  过奖
  不敢当
作者:南漂两年 时间:2017-12-04 10:18:48
  标注待读。
楼主卡夫卡李 时间:2017-12-04 13:29:16
  @南漂两年 2017-12-04 10:18:48
  标注待读。
  -----------------------------
  问好
楼主卡夫卡李 时间:2017-12-04 13:36:01
  51、 金阁寺 潮骚
  (日)三岛由纪夫著 唐月梅译
  译林出版社

  
  

  我一直以为我是读过《金阁寺》的,并因为《金阁寺》而视三岛为优秀的作家,以至于我此次一度打算越过此作,去读三岛的其他作品,但是想想此作是很久以前读的、而又是三岛的主要代表作,不妨再读一遍吧。于是网上下载了个PDF版本来读。然而我马上发现,其实我从前根本就没有读过《金阁寺》,所有存之于我脑中的关于《金阁寺》的信息可以确定不过来自于关于此书的介绍性文章而已,是那些文章透露出的点滴信息和对此作的吹捧,再加上少年人对世俗社会关于三岛的形象中唯美、激情等因素
  的塑造所产生的文学少年膜拜心理,一起形成了我对此作及三岛的印象。不是我的记忆力有问题,而是那些过于鲜明的形象和具有很强主导型的概念扭曲了我的记忆。或者说强烈的想要阅读三岛的欲望而由于种种原因却一直未能实施所产生的不甘为了安抚我的心灵,制造了一个幻境。而我竟被自己无意识创造的这个幻境给蒙骗了。不由想起某类型烧脑惊悚片来,看来那些惊悚片之所以受人欢迎,不光只是反转又反转的情节设计和制作效果的功力,人的内心其实自有与其对应之处。
  那么,我还一直记得我曾经买过一本《金阁寺》,似乎就是与这个PDF同样的版本,只是后来随着我的一大箱子书一起丢了,这个记忆又确定属实吗?或者某一天又会因为某个不期然的因素来个不期然的反转呢?子曰:吾日三省吾身。这是有点频繁装腔了,不过偶尔的对自己的经历来个回忆检讨的话,可能真的会被反转掉不少自以为铁定的个人历史。我们的记忆到底不期然的向如今的我们隐瞒掩饰了多少曾经的经历呢?我们的人生到底在多大程度上是受到那些想当然的记忆影响而塑造成如今这样的呢?目前所呈现在我们眼前的自己到底是从那个真实的岁月中走来的还是从一个自以为是的幻想中走来的呢?那么那个由真实积淀而成的自己到底在那里呢?有一天如果两者相遇,会制造出怎样的恐慌和诡谲呢?
  还好现在写这段文字是在白天,阳光灿烂,旁边工地上机器轰鸣烦躁,若是在夜间万籁无声之际呢?——不期然,一个另外的我破窗而入,带着聊斋和豆瓣评分8以上好莱坞惊悚片的气质,与我目前这副皮肉凛凛相对,何其骇然?
  金阁寺过于纯粹,这种纯粹产生的一种巨大力量悍然的横亘在沟口与现实之间,沟口的内心或曰每个人的内心天然的分为理想和现实的两面,这两面在失去平衡之后,具有较大力量的一方便会引导人呈现出理想型或现实型的表现,当然,理想与现实的力量并非一成不变,所以,每个人在其内心深处总会时不时感受到二者的争斗以及由此带来的痛苦感受。
  是母亲的荒唐行径和有为子的背叛和死亡,迫使沟口把美的向往从现实中抽离出来,寄寓在了父亲口中的人世间没有比它更美的金阁寺上面。他的经历他的口吃使得这种寄托如此之深,以致占有了过多的本应属于现实的沟口的部分。是柏木的出现提醒了现实的沟口的反抗,最终走向毁灭,——极端的纯粹的美与爱,导致了自身的毁灭。这种悲剧性因人的本性的天然两面性而无可逃避。处在分裂的本性之间,每一次不得不做出的倾向性抉择,都必然伴随着巨大的牺牲及其所引发的痛感。就是这种痛感一次次传达出人性对人的警告和提醒。
  如果说安部和大江通过西化、异化的表现揭示出了人性在现代环境之中的扭曲,那么三岛则是对传统美的极端扭曲表现来达到这个目的。人类文明本身因为其功利性而天然带有反人性的一面,越是发展到高端,越是具有引导人类背离本性的危险趋势。传统与现代的冲突、人与自然的冲突、理想与现实的冲突,根本上源于此。人与自然的和谐,因为人类文明的发展,似乎渐行渐远。沟口在属于人类文明的现实与象征着天然本性的金阁寺之间的挣扎,可以从这个角度进行解读。毁灭性的纵火行为是柏木所代表的理性文明的恶劣胜利。金阁寺的毁灭是一个令人痛心的象征。
  三岛独特的美学和其对人内心的深度挖掘是其之所以三岛的原因,在此作中得到了很好的表现。闪烁于内心深处的幽暗而明显的光芒的呈现,是三岛的勇敢执拗的追求,为了完成这样的任务,文字的不同凡响的绝妙的运用、语句的高明的转折和暗示、一切人与物的全新阐释令人着迷。但是过于哲理性的追求显然无法摆脱对文学性的损害,一些过于哲理性的叙述也确实不高明。
  《潮骚》与《金阁寺》放在一起成书,或许是个不错的安排。两作风格鲜明对立。《潮骚》呈现出的淳朴、和谐、通明或许正是沟口所追求的,或许沟口根本不会想到世界还会是这个样子。想象一个生长于歌岛的沟口,则他的口吃竟会更好的让他享受这个简单的世界也未必不可能,或许说在这个世界口吃不是病。金阁寺在这个世界是产生不了那么大的魅力的,因为这里不存在那种坚硬的对立。
  这个伊甸园样的世界简化了净化了人的情欲、人的关系、人与自然的相处方式,在这个世界里,安夫的阴谋甚至会极其偶然的被微小的蜜蜂所破坏,这是个可以天然净化恶行的世界。对这样的世界感受愈深,则对沟口之痛愈能理解。此两作可能恰恰分别是理解对方的注脚。或许文明未达之地,恰是人性之美显露之处,但是换个角度说,可能三岛对于人性的认识对于美的认识也过于纯粹和理想化了些。沟口的挣扎必然同样属于三岛,只是最后一刻,三岛选择的是毁灭自己以达到抉择之解脱。
  《金阁寺》与《潮骚》其实写的是同一个世界,只是前者把它异化了,后者把它理想化了。
  最令人向往的其实是歌岛,金阁寺之美充满了警告。
  去年去日本旅行,也去参观了金阁寺。金阁寺确实美,但造成它的美的很重要的原因是它所处的环境,青山环绕,临水窈窕,兼有飞腾之势、纤柔之妙。日本的审美讲究人与环境的呼应,则在建筑上的体现,金阁寺可称典范了吧。

楼主卡夫卡李 时间:2017-12-05 11:03:25
  52、 南明史
  (美)司徒琳著 李荣庆等译
  上海人民出版社

  
  

  这是我读过的第二本《南明史》,上一本是顾诚著。钱海岳先生《南明史》是传统纪传体,规模巨大,我仅作为资料查阅过。钱先生为这本书穷尽一生精力,文革中因研究明史被污蔑为专制帝王的孝子贤孙,把他拉倒孝陵批斗,被从孝陵某建筑物上推下摔死。死前书仍未成,文革后其后代多方找寻,重获书稿,再整理成书,由中华书局出版。此书因不是作者成稿,未免琐碎散乱,但资料翔实,涵盖广泛,是研究南明史不可不备的著作。那是钱先生的丰碑,是学人的楷模。
  顾诚著《南明史》在国内评价甚好,但我读时觉得作者对当时事件人物的评判有些主观,不少地方推理过于简单,不够严谨。印象中,顾著叙述的视点跳来跳去,有些散乱,并且也过多着眼于军事方面,南明朝廷方面、政治方面反映不够充分。这两点跟司徒琳这本比,更加明显。司徒琳的观点有理有据,读来不觉牵强;其次其视点始终围绕南明朝廷推进、展开,更加适合对南明做全面的呈现。虽然南明时期各势力、人物多呈分散状况,但相对而言,还是只能在南明朝廷那里找到比较密集、广泛的交集与反应。
  做学术研究,尤其是历史研究,过于主观、概念先行,差之毫厘谬以千里,那个历史研究就没什么意思了。国内学界的通病就在这里,先设定主题、框架、方向,再找资料出结论,十分愚蠢,也是没有学术道德的体现。研究或了解中国历史,必须阅读国外学者的著作,而且不是补充式的。司徒琳写作此书,参阅资料很多,书后附有长达30页的引用书目,可见治学之谨,但是司徒琳也说,20世纪许多史学界熟知的中国关于南明的著作,她均未做引用、参考,因为那些著作是为“宣传、教育”而作。则国内学术研究之劣处,海内外皆悉。
  司徒琳认为明之亡在乎两点,辅佐帝王未形成体制、文武之争,并说“明立于 也毁于 ”,确有道理。但是后面把张煌言与郑成功的矛盾归类为明朝最后一次文武之争,不认同。张煌言和郑成功根本不是一个量级,张不对郑形成威胁,构不成文武之争的态势。他们之间的矛盾主要是战略上的意见不同而已,并且到后期,郑成功已经放弃复明,基本上不再与张煌言在这方面做纠结了。
  此作视点准确、论说合理,正如朱维铮所说,是部佳制。译本出来后,阎崇年、朱维铮两位大家先后校译,司徒琳本人中文造诣也高,为使译本更合理,专门做了一些调整,最终成此书,成果确实喜人。
  此书有封套,花里胡哨,但是封面黑底金字,大方质朴,十分漂亮,要那封套干嘛。

楼主卡夫卡李 时间:2017-12-09 10:57:06
  上面倒数第三段我重发一遍,因为第一行双引号里面有两个字( )竟被莫名隐蔽了,导致语义无法理解,我对这种行为表示可怜。如下:

  司徒琳认为明之亡在乎两点,辅佐帝王未形成体制、文武之争,并说“明立于 也毁于 ”,确有道理。但是后面把张煌言与郑成功的矛盾归类为明朝最后一次文武之争,不认同。张煌言和郑成功根本不是一个量级,张不对郑形成威胁,构不成文武之争的态势。他们之间的矛盾主要是战略上的意见不同而已,并且到后期,郑成功已经放弃复明,基本上不再与张煌言在这方面做纠结了。
我要评论
楼主卡夫卡李 时间:2017-12-16 12:29:18
  53、 中国传世名画(晋—元)
  中国传世名画(明—清)
  北京出版社

  

  前两天整理书架,翻到了这两本小册子,想起来上半年这两本书曾被我带进卫生间,断续翻完。这两本画册买了有些年头了,翻看也不止一次,虽然开本太小,观赏十分不便,但全书采用铜版印刷,各幅作品均有精道的说明、尺寸数据、收藏单位,整体设计还是不错的。作为普通了解中国古代绘画流变、风格,还是不错的。这也是我屡次想扔一直未扔的原因。去年在成都杜甫草堂里的书店看到一本精装杜甫诗选,每诗配一幅陆俨少的诗意画,可谓诗画俱佳,装帧也极美,可惜还是开本太小,看画很不舒服,到底没买。出版画册类书籍,开本一定不能太小。
  我的字写得很难看,但是我佩服字写得好的人,也喜欢看好字,家里有不少字帖、书法印刷品。《兰亭序》我就分别买了短横轴、长横幅、硬折页三种版本。书桌旁边挂着一幅徐渭草书《应制咏墨》,上面的字我能确定认出来的两只手能数完,但是喜欢看,我想书画一体就是这个意思。有段时间还把文征明的一幅字挂在书架上,写的是他自己的一首诗,表达他被皇帝特别召见的感恩之心,字写得周正俊秀,基本都能认得出来,但骨子里透着媚态,所谓我手写我心就是这个意思吧。他还画画,想来那画也与此差不离。书架侧上方还有一个横轴,写着:天道酬勤。是06年我在中山公园站地铁通道里得到的,是一个失去双手的三十左右的男人用两个残肢夹着毛笔写的,他坐在地面上,写完一副就用残肢夹起放到一边,再用残肢铺开一张纸再写,不少人围观,往他面前的盒子里放钱,也可以拿走一副他的字。我放了大概二十几块钱,拿走了这幅字。去年搬进云南的新房,我把保存了10年的这幅字取出来找人裱好,端端正正的挂上,每天看书写字的时候都能看到它。那是一个伟大的男人。
  我也不懂画,但是我喜欢看画。我看画的重点不是笔法技巧,是画面表现的世态人情山水天地,有时候也能感觉到一点所谓气韵所谓法度。墙上挂着一幅范宽的《溪山行旅图》,那山是如此之大之庞然,那人是如此之小之卑微,我想其实他画的是人与宇宙的关系和交流,这种交流不是梦呓般的天人合一,而是冷静的以万物为刍狗。客厅电视机上面挂着一幅马远的《踏歌图》,还配诗,末两句是:丰年人欢乐,垄上踏歌行。远处微微露出帝京崔嵬的宫殿,用意非常的主旋律。但是踏歌的人们衣衫褴褛补丁累累却露了怯。他那笔法也颇奇怪,线条细利,转折尖锐,石木俱瘦。当时选它挂在客厅,是觉得画面中向上的山峰树木比较适合最高达5米的层高。但是现在写到这里,再想想这画风,倒一时想换掉它了。
  早期的艺术表现形象多以神话为主,并且对神的形象的刻画逐渐凡人化,最后凡人开始成为表现主题,艺术走入现实。这个在中外艺术史上都是如此,中国画的发展也不例外。到了宋,对现实生活的表现尤其多,代表就是《清明上河图》,那年上海博物馆举办了一次国宝展,里面有这幅,为了看这画,排队三个多小时,到了跟前,个个不想走,但是后面又挤上来,不得已往前挪。不过画面那么小,也不知道看的啥。但是明清出现的文人画虽然让中国画的表现技巧别开了一生面,但是关注现实的却少见,这与文士们的精英意识有关,但是老实说,我觉得也与当局对文化的压制有关。高压环境下,只能寄情山水草木,古今皆然。
  这样翻一遍,得到的不仅是高超艺术品带来的享受,对于我来说,更多看到的是一幅幅画面所表现的多么精彩丰富的世界,对比当下,不能不感慨我们失去了多少美好的东西,尤其失去了感知美好的心灵。当下许多所谓继承传统的指向避开了真正美好的东西。
作者:素心人语 时间:2017-12-21 23:32:51
  提起来
我要评论
作者:巴小特谀 时间:2017-12-22 07:06:37
  浏览是过世奸情爱动最美的风景,才发现;同最真的心,就在你我深情跟对望的双眼里服。
我要评论
使用“←”“→”快捷翻页 上页 1 2 下页  到页 
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规