那个台湾的老头走了

楼主:天地间一怪人 时间:2017-12-14 21:12:06 点击:844 回复:32
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  那个台湾的老头走了
  文/空余浩叹

  余光中走了,享年90岁。这是一个不温不火的新闻。出于对文化人物的尊敬,写上一段文字。

  我过说,这几年乃至今后一段时间,是一个名人逝世相对集中的时期。这是不以人的意志为转移的。所以,八九十岁以上的名人离世,不必悲伤。在一个多名的时代,能让人记住名字已经很难了。余光中于我,只有两件事,记忆深刻。

  一个当然是《乡愁》。一枚小小的邮票,一张小小的船票,一方矮矮的坟墓,一湾浅浅的海峡,风轻云淡,信马由缰,于轻盈中书写一种愿望,于散淡中彰显一种情怀。

  说实话,台湾人写这种感情的,余光中超不过于右任。于右任写的《望故乡》——“葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘。葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭。天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇!”真挚沉郁,刻骨铭心,才是最深的乡愁。

  于右任写《望故乡》时85岁,晚年他羁留台湾,身边没有一个亲人,有浓厚的故土之思和黍离之悲。而余光中写《乡愁》时年仅21岁。他曾把自己的生命划分为3个时期:旧大陆、新大陆和一个岛屿,旧大陆是祖国,新大陆是异国,岛屿则是台湾。他21岁离开旧大陆去岛屿,也就是说,这首诗是他到台湾不久写的,当时还是个毛头小伙子。这样,《乡愁》就有了“为赋新词强说愁”的味道了。然而,有时候就是这样,一些“故意而为”却在无意中触动了你的神经。

  余光中是个敏感的人。1966年,不到40岁的他写了《当我死时》。他说,“这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去,满足地想”。对死的思考,值得敬重,但你看得懂吗?

  第二件事,是他和李敖的故事。李敖曾经在凤凰卫视《李敖有话说》中,径直把余光中称为“骗子”,说他是“马屁诗人”,非但有严重的人格问题,而且文学水平也比自己差得多。面对李敖的一再骚扰,在一次采访中,当记者问余光中为何不对李敖作出回应时,他沉思片刻答道:“我的文章到底如何,读者自然会有评价,不需要我自己来辩解。李敖经常骂人,他似乎不骂人就写不出文章,他天天骂我,说明他的生活不能没有我,而我从不搭理,证明我的生活可以没有他。”

  当时看到这个故事,我对余光中的态度大加赞赏。人不能为别人活着!看人眼色,受人干扰,肯定会郁闷而死。

  然,李敖所说余光中曾为蒋介石、蒋经国父子歌功颂德、粉饰太平,确为事实。当年蒋经国去世,余光中写了一首诗——《送别》:“悲哀的半旗,壮烈的半旗,为你而降,……悲哀的泪水,感激的泪水,为你而流,……告别的柩车,慢慢地走,亲爱的朋友,辛苦的领袖,慢慢地走。”我无法评论,这是文人的悲哀。

  梁实秋说余光中“右手写诗、左手写散文,成就之高、一时无两”,我是不知道的。余光中说:“一切都是忙出来的,惟有文化,是闲出来的。”这对,也不对。说对,因为经济基础决定上层建筑,忙完吃喝,才会唱歌。说不对,文化毕竟不是随意而为的东西,要有敬畏感。

  余光中又说:“你有乱写的自由,人家就有不看的自由。”那我就不看了吧。

打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | 楼主 | 埋红包
楼主发言:7次 发图:0张 | 添加到话题 |
作者:酥皮豆沙饼 时间:2017-12-14 21:19:22
  好!学习了……
我要评论
作者:xixiange1963 时间:2017-12-14 22:06:00
  大陆推崇《乡愁》,多少有点统战的意思。不过,余先生确实有许多优秀的诗作。
我要评论
作者:关粉儿 时间:2017-12-14 22:39:54
  这是一个不温不火的新闻
  ----------
  是的
我要评论
作者:路过南方1983 时间:2017-12-14 22:52:16
  真好!
我要评论
作者:春江沐雨 时间:2017-12-15 11:30:48
  真好。我真心的说真好。
我要评论
作者:一只大摩羯 时间:2017-12-15 13:06:44
  默默的看完了
我要评论
作者:巷底臭椿 时间:2017-12-15 15:40:02
  哪天轮到李敖,我可能也会写点:)
剩余 2 条评论  点击查看  我要评论
作者:石中火 时间:2017-12-15 18:12:25
  才知道消息,又走了一位熟悉的作家
作者:千千晚星亮过月亮 时间:2017-12-16 00:25:03
  “说实话,台湾人写这种感情的,余光中超不过于右任。于右任写的《望故乡》——“葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘。葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭。天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇!”真挚沉郁,刻骨铭心,才是最深的乡愁。”

  ————————————
  同意楼主
  实话,对比起来,感觉于佑任的《望故乡》更胜一筹
  于佑任写《望故乡》时85岁,余光中写《乡愁》时21岁
  经历岁月打磨考验的 思乡 是最深刻,最厚重的
作者:弹指123 时间:2017-12-16 07:48:36
  第二件事,是他和李敖的故事。李敖曾经在凤凰卫视《李敖有话说》中,径直把余光中称为“骗子”,说他是“马屁诗人”,非但有严重的人格问题,而且文学水平也比自己差得多。面对李敖的一再骚扰,在一次采访中,当记者问余光中为何不对李敖作出回应时,他沉思片刻答道:“我的文章到底如何,读者自然会有评价,不需要我自己来辩解。李敖经常骂人,他似乎不骂人就写不出文章,他天天骂我,说明他的生活不能没有我,而我从不搭理,证明我的生活可以没有他。”
  -----------------------------------------------------
  精神胜利法,无效。
作者:弹指123 时间:2017-12-16 07:51:15
  余光中说:“一切都是忙出来的,惟有文化,是闲出来的。”
  ------------------------------------------------------------
  文人谈“文化”,听不懂。
我要评论
作者:弹指123 时间:2017-12-16 07:52:55
  余光中是个敏感的人。1966年,不到40岁的他写了《当我死时》。他说,“这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去,满足地想”。对死的思考,值得敬重,但你看得懂吗?
  ------------------------------------------------------------------
  看不懂。
  • 巷底臭椿: 举报  2017-12-16 10:02:49  评论

    子曰不知生焉知死,这种幻想除了惑乱人还能有什么呢,所以也以不懂为妙:)
我要评论
作者:巷底臭椿 时间:2017-12-16 10:32:05
  我家村前天有位百岁老人仙逝
  百岁的容颜多么动人,不是什么人都有机会瞻仰呵:)
  
我要评论
作者:论金 时间:2017-12-16 10:55:01
  我在坟墓外头,母亲在坟墓里头。
  忽然之间,他们都在坟墓里头了。
  议论纷纷的看客,总也会在里头的。
  所以活着到底做什么才有意思是值得深思的。
作者:巷底臭椿 时间:2017-12-16 11:57:07
  “母亲在坟墓里头”



  有点信仰的是往生极乐世界
  或者升天堂,或者长生不老

  夫子讲个祭如在
  母亲祭祖时对着一桌饭菜
  喃喃自语,就是祭如在
  祖母去世前是祖母祭祖
  如在的气场又非母亲能及
  祖母所祭是我没见过的祖先
  母亲所祭就有我祖母在
  我也长大了点
  自然恭敬起来

  有一个时期不让祭祖
  但是偷偷摸摸也要祭
  母亲祭祖时父亲甚至嘲笑母亲
  我也跟着父亲嘲笑母亲
  父亲是拆宗祠的一辈人
  我小时候没有见过宗祠
  宗祠那儿成了个机站
  成了我上学抄的近路

  父亲是恢复宗祠的一辈人
  人到一定的岁数必然找寻收宿
  “母亲在坟墓里头”
  母亲怎么可能在坟墓里头
  至少我的祖母
  我不觉得她在坟墓里头
  我的名是祖母起的
  祖母与我名同在

  12/16
  • 巷底臭椿: 举报  2017-12-16 12:03:43  评论

    @关粉儿 以诗祭诗人,不亦可乎:)
  • 巷底臭椿: 举报  2017-12-16 12:30:17  评论

    评论 巷底臭椿:加段后记:前日,诗人余光中逝世,纪念文字甚多,诗人最为人所知者《乡愁》诗也,中有一段云:“ 后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲啊在里头”,现在诗人已不在外头。然乎,岂其然乎,驳诗人之诗以祭之
我要评论
作者:独庸生 时间:2017-12-16 12:07:41
  顶
作者:毕明迩 时间:2020-06-07 17:30:18
  余光中是个敏感的人


  那时写的min感,和现在 说的这个词,意义已经不大同了!?
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规