20180512 通读门罗系列

楼主:吕家严 时间:2018-05-13 00:00:23 点击:5103 回复:161
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  两年多前,我是不读书不读小说什么都不读之人,觉得读书是世间顶无用顶无意义的事,远不如实体的生活来得有趣味。两年多前,在媒体的渲染下,无意中在书店里抽了一本门罗《快乐影子之舞》。老实说,刚翻开,我是什么都看不懂。然后和朋友交流探讨了几句,有点感觉,慢慢地读进去了、再慢慢地觉得惊叹、再慢慢地觉得悲哀丶那不就是我平庸乏味的生活吗?原来这样的生活也可以用文字记载。于是爱上了门罗。但爱上门罗之后,并没有再继续对门罗深入阅读下去。而是在遇到加缪后,对加缪通读了,又辗转走过了几条小巷,终于原路返回,回到门罗。说句实在话,我并不爱读小说,小说对我没有很强烈的吸引力。加缪除外,读完西西弗神话,我很担心我读不下局外人。结果奇迹发生了,我竟很喜欢局外人。原来不是我不爱读小说,而是小说要有极奇妙的方式吸引我才可读。在读学术书时,我愿耗费极长的时间一字一句地读,读得趣味盎然,拍桌打板,喜笑颜开不亦快哉。我不想强迫自己做不快乐的事。但有位朋友说:阅读量非常重要。一个写字的人,如果没有读过一两千部小说,那他就是个冒牌货,至少是不称职的。书一读多了,视野就打开了,不想写好都不行,而不读完起码数量的书,哪怕他才华再好,写来写去,永远都只会在一个极小的套子里,极浅的层次上打转。唉,朋友都说得这么明白,那只得放下其他杂书,读一读小说。而我读小说,又不喜东一篇西一篇地读,一定是要选定喜欢的某一作家,花一定时间量通读他的作品、文论、访谈、书信、传记。所以要读完某位作家也是非常慢。门罗是摆在日程上的第一位,陀氏可能会是第二位吧。至于未来成什么样子,我也不知道。在未读书前,我自认自为一个唯物主义者,认为命运握在自己手中。在读书后,我否定了自己以前的认知,认为我是宇宙的一点,不知飘向何方,我也不知道。说来说去,今夜我还是有点想他了,只有在想他的时候,我才意识到我是活着的。活着才有一丁点儿意义。
  ————写在读书前的一段话

打赏

4 点赞

主帖获得的天涯分:0
来自 天涯社区客户端 | 举报 | | 楼主
楼主发言:93次 发图:0张 | 更多 |
作者:xixiange1963 时间:2018-05-13 00:56:29
  期待后文!
我要评论
楼主吕家严 时间:2018-05-13 09:51:05
  我不知道我为何喜欢门罗?我想首先是一个视野和题材的开阔吧?门罗首先让我诧异,是题材的选择上,在我以往的常规经验中,小说定是有故事情节和故事趣味的东西,一定是能给读者以阅读的趣味和快感的,但门罗没有。有的篇幅它甚至没有完整的故事。它只有一样东西,就是生活,生活,生活。对于一些有曲折离奇人生经历的人物,门罗也是把它放低了处理,没有写出人物传奇显世的故事,以吸引眼球,它就是低低地、匍匐地面对生活。也许是习惯了高大上、虚张声势地意识宣传;也许是有着不成功即成仁的强加的思维定势;竟不知普通人的存在和所有的存在都是普通的日子,一切粉饰都是人为的渲染。看到这里,我不禁笑了,我连自己是活在真地里还是活在主流传统意识吹起的泡沫里,我都不知?许多渺茫的尘埃就这样被风吹走,这是一个庞大而又被忽略的群体,是存在和虚无的统一。门罗是这群体中一员,我也是,于是莫名觉得是同质。而人最喜的是向同质的光聚拢,求得一点温暖和热,一些心灵的熨贴和慰藉。这也是我阅读门罗的一个原因吧。
  阅读门罗的第二个原因,应该是它的社会性吧?我想,如果没有这一点,门罗的吸引力应对我大打折扣。第一遍阅读是诧异,诧异题材的宽度。第二遍阅读是惊叹,惊叹门罗在不显山不显水的细小琐碎的平淡生活层面上,隐含的社会的方方面面,在门罗看似平淡的字句中却有密密麻麻的针脚,把一件衣服缝补完。这种结构和构思的缜密在加缪的《局外人》中能很明显地看出来,但在一篇篇短篇小说中,篇篇都有这种结构和思维的缜密,不禁让人好奇、惊叹、拍案而起。我不知别人阅读是否有这般感觉?反正我有。我看到门罗在叙述事物、事件、人物之外的另外的表述,它不显山不显水,却看到的是一个波澜壮阔的社会层面。它涵盖了历史、政治、经济、伦理、道德、主义等等。虽然门罗声明自己不是什么主义,什么都不是,不要往她身上贴标签。她不像安.兰德样有着很明显的价值倾向。门罗什么都不是,但门罗什么都是。曾和友人探讨,我们看到的是门罗以小说的方式呈现在人们眼前的世界和生活,但门罗想告诉我们的远不是冰山露出的一角。也许生活不是用来定义和阐述,对生活进行定义和阐述,就违背了自然和自由的原则,生活的解释存在五百万种解释的方式。对生活,以自己最大的力道呈现它的平面,把引爆它走向、发生、命运转折的东西,以物理的方式呈现,给出它最大的镜面,可能是门罗致力的吧?也可能是帕慕克所言吧?或者也是我喜爱她的另一个原由吧?
  有时想,如果我在书店抽出的第一本不是门罗,而是戈迪默、尤瑟纳尔或其他,我会不会改变我的志趣呢?我不知道?我说过,自从读书后,我不知我将飘向何方,在这个湛蓝的星空。

  ——读门罗之前的第二段话
作者:事了扶伊去 时间:2018-05-13 18:49:18
  我看到门罗在叙述事物、事件、人物之外的另外的表述,它不显山不显水,却看到的是一个波澜壮阔的社会层面。它涵盖了历史、政治、经济、伦理、道德、主义等等。虽然门罗声明自己不是什么主义,什么都不是,不要往她身上贴标签。她不像安.兰德样有着很明显的价值倾向。门罗什么都不是,但门罗什么都是。

  ——————
  是否可以應理解為: 生活什麼都不是,什麼都是。
我要评论
楼主吕家严 时间:2018-05-13 21:45:53
  问好事了兄!这个问题怎么说呢?我个人认为生活在本质上是平面。有位朋友告诉我,生活是心灵的投影。那么是不是可以说,生活是什么?决定因素并不在于生活。而在生活于生活中的人对生活的映照,当你拥有无数个观察、体察生活的小镜面时,生活自然在你镜中折射出不同的棱面。那就是你眼里真实的生活,也是别人生活的境地。生活因镜面的折射而呈多个层面。认识生活的镜面就在于不同的人了,拥有镜的多少,反应了你对生活认识、体察的程度。谢兄提问!
作者:塞林格格剑苇 时间:2018-05-14 09:40:26
  选题甚好。
  这个选题,我之前就很想做。等着看吕兄的:)
作者:xixiange1963 时间:2018-05-16 11:41:13
  等待读门罗之前的第三段话。
作者:一石三鸟2016 时间:2018-05-16 21:06:04
  门罗的作品我们读不到明显的师承关系,她好像是横空出世,一上来就保持相当的水准,很少有失手的时候,仅就这一点,在世界文坛上就少有。她从不去写宏大的题材,永远都是身边的琐事,可在这些看似不经意的琐事背后隐藏着必然的生活逻辑,皆是我们无所逃遁于其中的网。她与另一位爱尔兰短篇小说作家威廉·特雷弗一样,对他她们的作品,你好像有许多话要说,可当你准备说时,却发现没有什么可说,他们的小说就像生活那么简单或那么复杂,你在分析时就像是在分析生活的本身。你说你读懂特雷弗的小说了无异于你大言不惭地说你懂得了生活的真谛。这是李翊云评价特雷弗的一句话,把它用在门罗身上同样是准确和恰当的。
  门罗的《孩子的游戏》与特雷弗《共有型妄念》写的是同一类型题材,皆是少年时期一段经历影响了他(她)们的一生。共谋是共同特征之一,都发生在一对朋友之间,也都是不经意的举动,可正是这种不经意恰恰揭示出我们人性的复杂。《孩子的游戏》是两个七岁的女孩故意溺亡了一个弱智的女孩,而《共有型妄念》则是两小男孩将一只狗放在浮筏上推向海面,造成了狗的溺亡。这两段经历只有这两对朋友自己知道,是他(她)们之间的秘密,没有向任何人透露,即便是他(她)们本人也不再提起,有意回避,可却无所逃遁于自己隐秘的内心。回顾自己的生活,我们的选择是否都是自由的意志的结果,难道不是过往某段隐秘所造成的宿命吗?
楼主吕家严 时间:2018-05-16 21:27:57
  @塞林格格剑苇@Xixiangge1963@一石三鸟2016问好诸兄!很惭愧!发现这么多兄关注门罗,我倒有些惶恐,不敢读了。怕漏洞百出。在此声明,我读门罗,不是摆在桌面上读的,是盘腿坐在地上读的,纯属个人自得其乐,无他意!望诸兄谅解!如有读得不对谬误处,多谅解哈。本想闭门造车,但来到书话后,就不愿闭门造车了,觉得大声读书,获益更多。如有打扰,见谅!
我要评论
楼主吕家严 时间:2018-05-16 22:52:33
  第一本《快乐影子之舞》张小意译
  书中有介绍,此书是门罗的成名作和处女作,历时15年写成,一举赢得加拿大最高文学奖项总督奖。15个短篇故事里,门罗以非凡的视角观照平凡的生活,显示出足以成为经典作家的特质。
  吕:听介绍,然后大略翻了一下其他册子,门罗的书写带有半自传性质。在此本书中显得更明显些,越到后期的写作,她的触角就延伸得更广泛些,我个人微妙地感觉,那种洞察幽微的心理上的细微刻画,前期比后期好。后期好像多了些写作技巧的娴熟。当然,我的感觉不一定正确,只有通读,回过头去看,才能看清些。此书的大部分篇幅都是以童年的小女孩或少女的角度去看事物的。但她和其他作家不同之处时,她赋予了她叙述事物的主人公以全能的心理学家才能洞悉的眼光、视角去看待事物内在的变化。而事实我们是知道的,在一个人的心智成长过程中,一般情况下,我们自身本人并没有体察自己心理活动变化的能力。因为一般人大多是后知后觉,我们只有通过学习,阅读心理学或其他书籍才能达到了解自身、洞察自己的目的。而门罗在一开始书写时,就赋予了她的叙述者这样的特异功能。并且读者阅读并不觉得突兀,因为后知后觉的读者在门罗的启迪和带领下,是能感受到自己心理中不曾显性似隐秘心理。当门罗写出后,惊叹不已,怎么是写我。实际门罗是写自己的心理,但她在走向自己内心世界的时候,实质也是走的整个人类。向内即往生。还有即,我个人的私我看法,就是地球上有不同种族、民族的人,但在最远古的人类形成时,按生物学来说,有一部分基因是相同的。所以我们可以在门罗中感知到那由人类共同基因生发出的情感。
  现在这里有个问题,就是门罗的这种特异功能是先天性敏感而形成的?还是先天性敏感加后天的学习才洞悉的呢?我曾看过关于门罗的介绍,介绍门罗在某个图书贮藏地进行过大量阅读,至于门罗的这种敏锐性,我还要等后续资料的阅读才能补充阐述。
  还有一个问题,就是门罗文中社会层面的呈现,需要具体篇幅具体分析。这要在单篇中具体说。如分析不当,望诸兄一定要谅解。我个人对阅读的理解:阅读即解惑,不仅解文中惑也解文外惑。但往往受阅读者知识单薄的影响,解惑有偏颇难免。
  这是总读的第一个印象。
楼主吕家严 时间:2018-05-18 11:46:01
  百度词条摘录 艾丽斯·芒罗

  艾丽斯·芒罗(又译爱丽丝·门罗,Alice Munro,1931.07.10~),加拿大女作家。代表作有短篇小说集《快乐影子之舞》、《逃离》等。

  1931年7月,芒罗(本名艾丽斯·安·莱德劳)出生于加拿大安大略省休伦县文海姆镇。[1]1968年发表第一部短篇小说集《快乐影子之舞》(Dance of the Happy Shades),并获得加拿大总督文学奖,后来共创作了14部作品并多次获奖,同时作品被翻译成13种文字传遍全球。2013年10月10日,艾丽斯·芒罗获得2013年诺贝尔文学奖。

  中文名

  艾丽斯·芒罗

  外文名

  Alice Munro

  别名

  爱丽丝·门罗、艾莉丝·孟若(台译)

  国籍

  加拿大

  出生地

  加拿大安大略省休伦县文海姆镇

  人物经历

  1931年,芒罗出生于加拿大安大略省休伦县文海姆镇的一个以饲养狐狸和家禽为业的牧场主家庭。父亲是Robert Eric Laidlaw,母亲是学校教师,名叫Anne Clarke Laidlaw。艾丽斯十几岁时开始写作,并于1950年在西安大略大学就读期间发表了第一篇作品:《影子的维度》。

  

  艾丽斯·芒罗

  1949年,艾丽斯进入西安大略大学主修英语,在校期间做过餐厅服务员,烟草采摘工和图书馆员。[2]

  1951年,她离开大学与詹姆斯·芒罗结婚,移居到不列颠哥伦比亚省的温哥华。她的女儿 Sheila,Catherine和Jenny相继出生于1953年、1955年和1957年,Catherine出生后15个小时便不幸夭折。

  1963 年,芒罗夫妇移居维多利亚,在那里创办了芒罗图书公司。1966年,他们的女儿Andrea出生。

  1968年,艾丽斯·芒罗出版的第一部小说集《快乐影子之舞》获得了人们的高度赞誉,一举赢得了当年的加拿大总督奖——加拿大的最高文学奖项。在此之后她又出版了《女孩和女人的生活》,书中讲述了一组相互关联的故事,它们合起来构成了一部长篇小说。[3]

  1972年,艾丽斯·芒罗与詹姆斯·芒罗离婚。艾丽斯回到安大略,成为西安大略大学的住校作家。1976年,艾丽斯与地理学者Gerald Fremlin结婚,夫妇二人搬到安大略省克林顿镇外的一个农场,后来又从农场搬到克林顿镇,从那以后一直住在那里。[3]

  

  艾丽斯·芒罗

  1978年,艾丽斯·芒罗的小说集《你认为你是谁?》出版,这也是一组相互关联的故事,它在美国出版时采用的标题是《乞丐女孩:弗罗与罗斯的故事》。 这本书为她赢得了第二次总督奖。[3]

  1979年~1982年,芒罗游历了澳大利亚、中国和斯堪的纳维亚半岛。1980年,她同时担任不列颠哥伦比亚大学与昆士兰大学两所大学的住校作家。[3]

  2002年,芒罗的女儿Sheila出版了儿童时代的回忆录:《母亲与女儿的生活:在艾丽斯·芒罗陪伴下长大》。艾丽斯·芒罗的故事经常发表于各类刊物,比如《纽约客》、《大西洋月刊》、《格兰德大街》、《女士》以及《巴黎评论》等等。[3]

  2004年,芒罗的代表作《逃离》出版,夺得当年加拿大吉勒文学奖,并入选《纽约时报》年度图书。2009年5月,芒罗荣获第3届布克国际文学奖。2012年,在出版最新小说集《亲爱的生活》 朋友(Dear Life)后,芒罗宣布封笔。

  2013年10月10日晚7时,2013年度诺贝尔文学奖揭晓,加拿大作家艾丽斯·芒罗(Alice Munro)获此殊荣。[4]据CNN报道,艾丽斯·芒罗是获得诺贝尔文学奖的首位加拿大国籍作家。获1976诺贝尔文学奖,出生于加拿大魁北克省的索尔·贝娄由于年幼时迁居美国,因而被视为美国作家。[5]

  2013年12月10日,诺贝尔奖颁奖典礼在瑞典斯德哥尔摩举行。82岁的艾丽斯·芒罗因健康原因无法亲赴瑞典,她的女儿Jenny出席了颁奖典礼并代她领奖。[6]

  个人生活

  芒罗未结婚前叫艾丽斯·安·莱德劳,和詹姆斯·芒罗结婚后,才改随夫姓。1972年,芒罗离婚。1976年,她遇到了终能执手偕老的第二位丈夫—地理学家杰拉德·弗莱林(2013年4月去世)。婚后,芒罗仍以艾丽斯·芒罗之名出书。[7]

  主要作品

  出版时间著作名首版出版社

  1968年

  Dance of the happy shades

  企鹅出版社

  中译名:《快乐影子之舞》

  1971年

  Lives of girls and women

  New American Library

  中译名:《少女们和妇人们的生活》

  1974年

  英文《Something I've been meaning to tell you》[8] 
  中译名:《有一件事我一直想告诉你》

  New American Library

  1978年

  英文《Who Do You Think You Are?》 
  (别名:The beggar maid)

  艾尔弗雷德 克诺夫出版社

  《你以为你是谁?》(《乞丐女孩》)

  1982年

  The moons of Jupiter

  艾尔弗雷德 克诺夫出版社

  中译名:《木星的卫星》

  1986年

  The progress of love[9]

  企鹅出版社

  中译名:《爱的进程》

  1990年

  Friend of my youth

  艾尔弗雷德 克诺夫出版社

  中译名:《我青年时期的朋友》

  1994年

  Open secrets

  艾尔弗雷德 克诺夫出版社

  中译名:《公开的秘密》

  1998年

  英文《The love of a good woman》

  艾尔弗雷德 克诺夫出版社

  中译名:《一个善良女人的爱》

  2001年

  英文《Hateship,Friendship, Courtship,Loveship,Marriage》

  中译名:《憎恨、友谊、求爱、爱恋、婚姻》

  2004年

  Runaway

  艾尔弗雷德 克诺夫出版社

  中译名:《逃离》(2007年台译本《出走》)

  2006年

  The view from Castle Rock

  艾尔弗雷德 克诺夫出版社

  中译名:《石城远望》

  2009年

  Too much happiness

  艾尔弗雷德 克诺夫出版社

  中译名:《太多的幸福》

  2012年

  Dear life

  Vintage International

  中译名:《亲爱的生活》

  收起

  参考资料[7]

  创作特点

  作品主题

  故事背景

  

  短篇女王门罗

  芒罗的很多故事都以安大略省的Horon县为背景。突出的地方性是她的小说重要特点。另一个特点,是故事的无所不知的讲述者,一边讲述一边对世界上发生的事情进行理解。很多人因为芒罗笔下的小镇场景而把她跟美国南部的乡村作家相类比。

  婚姻家庭

  芒罗作品的一个常见主题(尤其反映在她的早期作品里)是正在步入成年的女孩子面对自己的家庭和她成长的小镇时所面临的两难处境。在她的作品中,例如2001年出版的《仇恨、友谊、礼仪、爱、婚姻》和2004年出版的《逃离》中,她的主题转向中年人、独身女人以及老人的劳苦。

  芒罗对婚姻暴力现象关注较多,多数作品从侧面审视婚姻暴力。例如,短篇小说《父亲们》描绘五六十年代加拿大社会中婚姻暴力的普遍性,小说里有来自农庄、乡镇、都市的三个父亲形象。近期作品《逃离》和《空间》则揭示了施暴者与受害者之间的心理互动。这两篇小说十分鲜明地呈现了传统男性气质规约下施暴者的特征,他们是身体强壮的体力劳动者,强势、有主见、控制欲强,无论在身体上还是精神上都具有超越女性的力量。由于所处社会阶层较低,他们承受较大的经济压力。在社会交往中,他们蔑视社会规则,不容易与周围的人相处,因此容易产生自卑与封闭的心理。而且,男性自幼接受的教育要求他们不露声色、不示弱、有力量、有进攻性,“控制周围环境及其他人”;他们“拒绝任何会被视为女性特质的东西”,在解决冲突时,通常“试图通过暴力去控制对方”而获得更大的权力,令对方臣服。当这种类型的丈夫试图控制妻子时,最直接的手段是暴力。

  由于受到传统父权社会对女性气质定义的影响,芒罗笔下的女性具有顺从、柔弱等特征,因而无法获得人格的独立,摆脱婚姻暴力的影响。[10]

  从芒罗对婚姻暴力的描写中可以发现,在加拿大不同的社会历史阶段,社会公众意志对婚姻暴力的态度经历了由默许到干涉,再到建立完整体系对婚姻暴力双方实施救助的过程。这一过程反映了西方婚姻伦理的变化,也体现了在女性主义运动的影响下,女性地位的提高以及对女性自我意识的尊重。随着女性独立意识的觉醒,女性在家庭中的生存方式也悄然发生着改变,女性在家庭中扮演的被动角色受到社会的观照和干预,公众意志的介入使婚姻暴力双方都得到救助。这对于婚姻暴力的受害者摆脱对施暴者的经济依赖、获得人格独立起到了十分重要的作用。人们也意识到婚姻暴力是男性的人格缺陷、心理变态、自我控制缺失的表现,而不再将暴力看作是男子气概的体现。

  芒罗小说刻画了女性经历暴力与磨难之后,在伤痛中寻找自我与人生意义的心理过程,通过对女性意识在婚姻暴力中成长历程的描写,揭示女性自我追寻的深层内涵。一方面,这一系列女主人公的命运变化反映了女性主义运动的积极意义;另一方面,女性走出婚姻的悲剧不仅需要社会的干预与生存环境的变化,更需要积极的自我修复。芒罗的小说体现了她对个体生存状态的关注,对个体寻求自我人格独立完整过程中难以左右的力量的剖析,对人类普遍心理诉求与复杂人性的探索,具有打动人心的效果。[10]

  艺术特色

  心理刻画

  艾丽丝·芒罗继承了心理现实主义这一创作方法,她通过心理刻画来塑造人物的形象,进而以反映客观世界所处时代的精神面貌。遵循心理现实主义的传统,她把自己的艺术触角深人到人物的内心世界,通过其内心深处的感情波动和变化来预示人物的命运。她的心理描写艺术手法特别而深刻,刻画程度与审美视野的深度性、丰富性和多元性,在整个世界文学史上也被认为是一流水平的。艾丽丝·芒罗将其笔触伸入人物内心,抓住人物内心转瞬即逝的无意识片断,连续地加以动态化描写,将人性中最隐秘、最不容易捕捉的心理状态和变化付诸笔端,公之于世,最大限度地挖掘了人物心灵的深度。同时,尽管她是深人到人物的内心世界,展现人物的内在精神状态,但她的立足点却是现实主义导向的,她的终极目的仍然是通过刻画人物精神领域的渴望与矛盾,展示社会秩序和人的行为的客观性、理性的思想。她始终以理性看待世界,以理性看待性别,以理性看待男人及女人的隐秘内心。

  

  爱丽丝·门罗作品《逃离》

  作品人物

  芒罗笔下的人物跟威廉·福克纳和弗兰纳里·奥康纳的作品中的人物一样,经常需要面对根深蒂固的风俗和传统。但不同的是,芒罗的人物对事情的反应没有那么强烈。因此,具体就她笔下的男性人物而言,可以说芒罗掌握了描述普通人的精髓,而她的女性人物却比较复杂。

  在许多文学作品中,男性通常都被描述为理性、客观的、主动的、独立的主体,而女性则是感性、主观任性的、被动的、依附的客体。但在艾丽丝·芒罗的作品中,虽然男性与女性有其在社会空间中的差异性,但无论男性、女性都是理性、客观的,若说有差异,仅仅是程度不同而已。在其作品中,就隐含着这样的思想:男性与女性在其人生的某个片断,可能并没有差异,可能是非理性的,特别是女性;但随着时间的推移,无论男性和女性,都转变为客观、理性的,反映了客观的、理性的存在。[11]

  芒罗的作品充满浓厚的地域色彩,并以真实的情感和细腻的笔触绘制出了一个色彩斑斓的文本世界。芒罗的故事大都源于她的亲身经历和见闻,很多内容都是根据她的回忆复现的。记忆对于芒罗而言是最丰富的灵感之源。雄心勃勃的母亲、逃避现实的父亲、敏感爱幻想的女儿、孤独压抑的成长等等,这些都在芒罗的小说中反复出现。她用创作来传承记忆,并用记忆来丰富和深化叙述,利用时空转换将记忆、想像和现实生活打碎重新组合,最终使读者进人到她所书写的记忆世界。[12]

  语言

  芒罗使用简练而清晰的语言、对细节的娴熟把握赋予她的小说“令人瞩目的精确”——Helen Hoy这样评价她。芒罗的叙述揭示出生活含混的多义性:“讽刺与严肃同时出现”、“神圣庄严的箴言与炙热的偏见”,“专门而无用的知识”,“尖利而快乐的 狂暴音调”,“庸俗趣味,冷漠无情,以及由此带来的欢乐”等等。芒罗把奇妙与平常并列,两者相互截断、交织,直接地、毫不费力地为作品注入生命。

  

  艾丽斯·芒罗

  时空转换是芒罗进行小说创作的常用手法,藉此将记忆和现实生活打碎重新组合,这也表现了她想表现的观点:看世界,或许有新的角度,文学就可以帮助人们重新认识世界。她曾经在一篇散文中介绍读小说的方式:“小说不像一条道路,它更像一座房子。你走进里面,待一小会儿,这边走走,那边转转,观察房间和走廊间的关联,然后再望向窗外,看看从这个角度看,外面的世界发生了什么变化。”[13]

  获奖记录

  文学类

  获奖时间届次奖项名称获奖作品备注2013----安大略Trillium图书奖《亲爱的生活》获奖2013----诺贝尔文学奖----获奖2009第三届布克国际文学奖《你认为你是谁?》提名2007----英联邦作家奖《石城远望》获奖2007----詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖《石城远望》获奖2007第一届布克国际文学奖----提名2005----英联邦作家奖----获奖2004----加拿大吉勒文学奖《逃离》获奖1998----加拿大吉勒文学奖《一个善良女人的爱》获奖1995----爱尔兰时报国际小说奖《公开的秘密》获奖1995----WH 史密斯文学奖《公开的秘密》获奖1990----英联邦作家奖《我青年时期的朋友》获奖1990----爱尔兰时报国际小说奖《我青年时期的朋友》获奖1990----安大略Trillium图书奖《我青年时期的朋友》获奖1986----加拿大总督文学奖《爱的进程》获奖1986----玛丽安·恩格尔奖----获奖1980----布克文学奖《你认为你是谁?》获奖1978----加拿大总督文学奖《你认为你是谁?》获奖1977----加拿大-澳大利亚文学奖----获奖1971----加拿大书商协会国际读书年奖《少女们和妇人们的生活》获奖1968----加拿大总督文学奖《快乐影子之舞》获奖

  收起

  荣誉类

  获奖时间奖项名称备注1990加拿大艺术协会莫尔森奖获奖

  参考资料[14][4][7]

  人物评价

  (芒罗是)当代小说大师[15]。(诺贝尔文学奖颁奖词评)

  芒罗被视作是“现代契诃夫”,她有很强洞察力、怜悯以及广泛抓住人物特点的能力,而对笔下的人物又不会带有个人评价。(美联社评)[16]

  参考资料

  [1]  爱丽丝·门罗与故乡(组图).网易新闻.15/1008 [引用日期2017-03-19][2]  加拿大“女契诃夫”获诺贝尔文学奖.腾讯财经.20131011 [引用日期2017-03-20][3]  艾丽丝·门罗(Alice Munro)生平.凤凰读书.2013/10/10 [引用日期2017-03-20]

楼主吕家严 时间:2018-05-18 14:10:26
  百度摘录:加拿大历史

  加拿大历史,指的是国家加拿大的历史。东北隔巴芬湾与格陵兰岛相望,西北与美国的阿拉斯加接壤,南界美国,东临大西洋,西濒太平洋,北接北冰洋。

  加拿大的历史中,大多数居民是白人,其中英裔和法裔加拿大人最多,分别约占43.8%和30%(1961)。原住居民为北美原住民和因纽特人。居民多信奉天主教和基督教。官方语言是英语和法语。首都在渥太华。

  中文名

  加拿大历史

  外文名

  History of Cananda

  位于

  北美洲北部

  面积

  9976139平方公里

  人口

  2544万(1984)

  原始社会

  加拿大最早的居民是北美原住民。

  16世纪,加拿大居民约有20万左右,分为四个主要群体:①东北林地人(主要群体称为阿尔衮琴人);②圣劳伦斯谷地人(主要群体称为易洛魁人和休伦人);③平原人;④太平洋沿岸人。

  加拿大原住民大部分以狩猎和捕鱼为生,使用石器工具,用兽皮制作衣服。易洛魁人是半定居居民,从事农业生产。当时加拿大处于原始社会发展阶段。社会组织以家族为基础,组成氏族、部落或部落群。易洛魁人已形成部落联盟。

  经济发展

  麦克唐纳政府为发展经济,大力组织向西部移民,开发西部;1872~1881年修建了横贯大陆的加拿大太平洋铁路;实行保护关税政策。这些政策促进了加拿大经济的繁荣和发展。1858年在弗雷泽河沿岸和1896年在育空河支流克朗代克出现了两次淘金热。这期间还发现了镍、银、镭及其他金属矿,使加拿大成为世界主要矿产国。加拿大在向西部扩张领土的过程中,以L.D.里埃尔为首的部分加拿大原住民为维护自由和生存权利,反对民族压迫两次举行起义。

  战争时期

  第二次世界大战前的加拿大20世纪初,自由党领袖W.洛里埃执政时期,加拿大社会经济迅速发展。随着横贯大陆铁路干线的完成,大批居民涌向西部开办农场。西部人口剧增,农业区域不断扩大,谷物产量成倍增长,西部草原区成为世界最大的谷仓之一。近代工业,包括采矿、电力、钢铁、铁路设备、农机制造等工业部门发展迅速。以铁路为主的全国交通运输网开始形成。铁路沿线出现了一批新城市。蒙特利尔和多伦多成为全国经济文化的中心。

  第一次世界大战爆发,加拿大在英国之后对德宣战。战争期间,全国动员兵力近60万人,还承担大量军需物资供应任务。大战结束后,国内经济衰退,人民生活困苦,工人运动有所发展。1919年温尼伯市爆发大罢工(见温尼伯大罢工)。

  1921年,自由党领袖W.L.M.金执政。加拿大社会经济经历了一个繁荣时期。农业进入机械化阶段。1920年,加拿大对美国出口总产值超过对英国的出口总值。美国在加拿大的投资也增长很快。加拿大与美国联系日益密切。

  第一次世界大战后,加拿大加强争取自主权,特别是外交自主权的斗争。加拿大第一次作为一个独立国家参加了战后巴黎和约的签字,并加入了国际联盟。1926年,英帝国会议宣布加拿大与英国具有平等地位,承认加拿大在内政和外交方面拥有完全独立的地位。1931年,英国议会通过《威斯敏斯特法案》,加拿大成为一个独立国家,亦为英联邦成员国。

  20年代末爆发的世界经济危机也打击了加拿大。为了度过危机,1935年保守党R.B.贝内特政府促使议会通过了《加拿大新政法案》,采取提高关税,增发失业救济金等措施,但都未能使人民摆脱困难。危机时期,出现以西部为基地的“平民合作联盟”和阿尔伯达省的社会信用党等宣传社会改良主义的政党和组织。
楼主吕家严 时间:2018-05-18 14:13:57
  第二次世界大战和战后时期第二次世界大战爆发后,1939年 9月9日加拿大对德宣战。1940年8月,美国总统与加拿大总理在奥格登斯堡达成协议,宣布成立加美联合防务常设委员会。1941年 4月,两国为了最大限度生产军工产品决定互相提供资源。

  战争期间,加拿大动员兵力约 100万人。加拿大军队参加了守卫香港的战役,并在欧洲战场作战。加拿大向英国提供财政资金,生产大量武器和军备,向英联邦成员国和其他参战国提供军事物资。加拿大的国际主义战士H.N.白求恩大夫献身于中国人民的抗日战争事业。

  1949年,加拿大加入北大西洋公约组织。1958年与美国签订了北美防空协定,美国对加拿大的资本输出和商品输出进一步扩大,形成加拿大依赖美国的局面。60年代以来,加拿大人民反对外资控制,维护民族独立,并采取措施加速发展本国经济。

  战后发展

  战后,加拿大经济得到迅速发展。1970年,加拿大按人口平均计算的国内生产总值居全球第 3位。1976年以来,加拿大参加了西方国家举行的经济首脑会议,成为西方七大国之一。

  70年代以来,魁北克省独立运动曾多次造成国内危机。自由党P.E.特鲁多政府采取一些措施缓和联邦政府与魁北克省的矛盾,防止国家分裂,但未根本解决问题。1984年进步保守党M.B.马尔罗尼政府执政后,强调“民族和解”和“振兴经济”。魁北克省执政党魁北克人党决定在竞选纲领中不再提出“独立”要求,从而结束了魁北克独立运动与联邦政府对抗的局面。

  加拿大建国以来一直沿用北美法作为宪法,80年代初,特鲁多政府与地方各省进行了多次协商,就收回和 的方案达成协议,并经议会通过决定,正式向英国提出收回宪法要求。1982年3月,英国议会正式同意把《北美法》送回加拿大,由加拿大修改成为自己的新宪法。4月17日,英国女王伊丽莎白二世作为英联邦的领袖在渥太华签署新的1982年《宪法法案》,取代《北美法》。1970年10月13日加拿大与中国建立外交关系。



作者:深圳一石 时间:2018-05-19 10:26:38
  门罗的文字特征,写过一点感受,和吕兄共享。
  门罗的小说可以说是现代中国小说面对的一个课题,如何以自己立足的生命经历,理解生命,理解文化,理解人类命运,理解自身。

  《门罗的企图:辩解无用》

  门罗把一个人描述的如此精确,一个孩子,一个青年,一个少女,一个老人,一个负债累累的男人……直到读者理解了他的存在。他的意义,化身在精确描述出来的这个人的身体里。用很少的话做到这些,不仅仅是一种节制,而是像医生在解剖室里那样的切开,她准确地抵达了时间、信念、情感的具体脉络,把生命地膨胀收缩、触发放电传递给读者。在这样的全景图里,让门罗好奇的是命运的诡异,还有人要面对这种变化的勇气。门罗给了她笔下的人物一种理解的勇气,并非是理解后的那种释然,而是随波逐流所催生出来的共生的力量。是爱、生存与平等的那种共生。
  • 吕家严: 举报  2018-05-19 22:08:02  评论

    多谢一石兄分享!受益匪浅,获益很多!多交流多碰撞哈!
我要评论
作者:深圳一石 时间:2018-05-19 10:29:16
  从《快乐影子之舞》到《亲爱的生活》,门罗的14本短篇小说集,竟然都处在同一个基准线上,从38岁到82岁,门罗对短篇小说写作的专注,和取得的成就,几乎是一个奇迹。
作者:投入8th 时间:2018-05-19 10:48:37
  楼主:吕家严5 时间:2018-05-13 00:00:23
  有位朋友说:阅读量非常重要。
  一个写字的人,如果没有读过一两千部小说,那他就是个冒牌货,至少是不称职的。书一读多了,视野就打开了,不想写好都不行,
  而不读完起码数量的书,哪怕他才华再好,写来写去,永远都只会在一个极小的套子里,极浅的层次上打转。
  -----------------------
  此言甚是,赞!
我要评论
作者:投入8th 时间:2018-05-19 10:50:15
  楼主:吕家严5 时间:2018-05-13 00:00:23
  而我读小说,又不喜东一篇西一篇地读,一定是要选定喜欢的某一作家,花一定时间量通读他的作品、文论、访谈、书信、传记。
  ----------------
  赞!

  1、系统阅读。2、背景阅读。

  真、读书道。
楼主吕家严 时间:2018-05-19 13:38:55
  《快乐影子之舞》这本小册子,已粗略地读过二遍,此次读,应是第三遍,第三遍阅读应是精细读。我承认我读不来小说。读学术书时我能更快地进入思想的精萃中,一下子浸入学人的思维中,融汇贯通,快速找到着陆性,然后思维在“咝咝”地冒泡,与其他相关认知开始衔接、碰撞。但在读小说时,我做不到,好半天也进入不了小说中,不知小说讲什么,看不懂。小说对我来说有太多的留白要我去补充,而我的脑容量少,根本找不到可以补白的知识点。所以阅读小说对我来说是困难的。可能小说阅读量增加后,这种情形有所改变也说不定。
  还有我在写短篇小说时,一定要拎一本门罗在手边,把它摆在桌面上。告诉自己像门罗一样沉下去,沉到生活的水底里。然后自己就慢慢地平和、沉静下来了。当不能继续或烦躁的时候,我就会抓起门罗翻几页,再沉下去、再沉下去,一直沉到不能到底的泥土里。门罗可能对我的意义非同一般。她给了我沉静的力量。感谢她。
  接下来阅读第一篇《沃克兄弟的放牛娃》和第二篇《亮丽家园》。本来是计划头三篇放在一起读,但放弃了第三篇《重重想象》。因为一、二,在写作手法上有相同的构思和布局,三和一二的谋篇布局的风格完全不同,所以不放在一块分析阅读。
  《沃》和《亮》在结构上很相似。都分成二大块。当然它不像加缪《局外人》分成明显的上下两部分。但作用都是一样,上一块都是为下一块的人物揭密做铺垫。例如《沃》在1----17自然段,都是为故事的发生作一个人物、故事出场的社会化铺垫,这些文字初看起来做整个故事没有关系,但细看却是密不可分。它为我们小说中人物的出场设置了一个广阔的时代天地和社会全貌,看似碎屑的物品描写和人物的举止言谈,都暗含人物心理和不可预测不可掌控的命运。《沃》写的是一个父亲去看婚前女友,这样一件很隐秘的事。这件事可能谋划很久,也可能是在婚姻事业倦怠后的对青春期的回望。这种隐秘的心理可能大多数的一般人都有,或做过。当然,我在这里有句题外话,据网上说,门罗的小说是作为畅销书销售的。而我们国人大多看不懂,理解不了,是不是说明我们根本不理解欧美的日常生活,或者说我们也没有理解自己日常生活的思维能力和方法。但欧美人一看就懂,那就是他们生活的真实写照。《沃》《亮》在结构和逻辑上无可挑剔,浑然天成。但我还有几处疑问不解。
  《沃》中的疑问。一是标题的设置《沃克兄弟的放牛娃》,这个问题我想了很久,怎么是沃克兄弟的放牛娃,明明是一个父亲带一双不谙世事的儿女去看前女友,怎么叫放牛娃?在深入思考后,才明白作者的用意,门罗在于1931年,此事发生时正是二战结束后,沃克兄弟是北美日用品公司,放牛娃肯定不是指作者,是指文中的主人公父亲,这样一想,这个问题就迎刃而解了。沃克兄弟的放牛娃,穷人的生活,放牛,不羁不甘于贫困们男性。第三遍阅读时,竟为文中的父亲困于生活,陷于愁闷中感到一点悲伤的情调。而门罗的笔是冷静甚至带点生活的些许温情,但我竟读到被生活围困的束手无策的困境。
  第二个疑问是在第五段,父亲给我介绍北美五大湖的历史——休伦湖的位置。在这一段里,有一部分以小女孩的眼光在看待时空的议论和心理。我个人觉得这段比较深邃的时空相对论对一个十一二岁的女孩来说,她的心理暂没发展到这一程度。不知门罗是怎样考虑编排的。
  文中有很多细节,可能对我们中国读者来说极容忽略,不知门罗的写意,但对欧美读者来说一目了然,因为那就是他们的生活和文化。这样的细节安排很多,有现代文化的冲击,也有传统习俗的影响。我举一两处,73段中有段文字“奶奶和蒂娜姑姑经常说哪些人是天主教徒,某某人是踩铲子用错脚的异教徒。她们也会说诺拉是踩铲子用错脚的异教徒”。这句在文中出现两次。诺拉和父亲埋在水底里的故事,门罗并没有说明,她只这样淡淡地带过。所以我说我看不懂小说,总要费尽脑汁去补白。
  门罗擅长运用对比,母亲——诺拉;父亲见诺前心情——父亲回来后心情;父亲乡下生活——城里生活,父亲面前母亲、诺拉的不同
  还有门罗小说中总有许多旁的人物出场,对场景作必不可少的布景布设。但在我们的小说观中,不相干的人物要删,事件要清晰,人物要明朗。但生活那有那么多明朗,全是七牵八扯人物关系,不然,怎么叫生活。
作者:深圳一石 时间:2018-05-19 15:26:52
  吕兄读的细,对《沃克兄弟的放牛娃》提出的疑问极好。

  门罗的文字干净,精确,现代小说的多样技巧都被她不动声色的融为一炉。她的整个文本都在探究人的命运这个主题。开头父亲和孩子从住地前往湖边散步时经过街道的描写,湖边那段惊艳的休伦湖地质演进变迁史,由父亲手掌上的演示,将人类世界的神秘和人命运的难解神奇的做了对照,还有结尾夜色中女孩心智初萌的一缕缕风与心跳与呼吸共同伸展的呼应。所有这些看似淡淡然,与主题无关,却都是激发读者反照自身命运的镜子。

  《沃克兄弟的放牛娃》是一首广告歌(翻译中还有其它版本,豆瓣上有不少讨论),这个小说就像父亲命运的一个小记,通过展示父亲生活中从未在家里展露出来的另一面,以一个孩子的视角,洞察到生活下面还密布有那么多的鸿沟与深渊。
  门罗在加拿大的文学史中,还是散文方面的文体家,《沃克兄弟的放牛娃》里,门罗在小说里格外运用了散文手法(这种写法在之后的写作中几乎在门罗的小说里绝迹了,可能门罗觉得这样的放纵会影响到小说写作的纯粹性),为人物命运找到大自然的镜像的作品。门罗之后的作品,极少再有大段独立的风景旁白式的叙述。
  门罗的小说,看似简洁清晰的叙述,又非常多维(就像你说的,小说里没有次要人物)。如果倾听,门罗的每一篇小手,都是一个小型交响乐。
  门罗每篇小说的标题,都深思熟虑,非常特别。我曾粗略算过门罗写作一篇短篇小说的时间,她大概三年左右会完成12-15个短篇,并结集出版,大概2-3个月完成一篇,除了家庭琐事,她几乎无比专注地投入到自己的写作中,很奇怪,作为家庭妇女的身份,限制了门罗的写作视野,但她以自己的生活、个人的成长为通道,依旧达到了在小说里写下了对人类扑面命运的深度思考和探索。
  门罗对我的影响,就像是一个以小说思考的思想家。但在一些访谈里,门罗从不谈思想,也极少谈及写作的技巧,她只谈她写作一篇小说的原因。
楼主吕家严 时间:2018-05-19 20:08:44
  【门罗在加拿大的文学史中,还是散文方面的文体家,《沃克兄弟的放牛娃》里,门罗在小说里格外运用了散文手法(这种写法在之后的写作中几乎在门罗的小说里绝迹了,可能门罗觉得这样的放纵会影响到小说写作的纯粹性),为人物命运找到大自然的镜像的作品。门罗之后的作品,极少再有大段独立的风景旁白式的叙述。】问好一石兄!多谢一石兄!原来在第一篇和第二篇风景旁白式的叙述是这么来的。原来也是门罗在其他篇幅中不见这么多环境旁白的原因。多谢一石兄解惑!但其他篇幅虽不见这些环境旁白,但门罗好像又掌握了其另的观察生活、体察生活的方法。你会发现门罗表现手法的多样化和娴熟程度。
楼主吕家严 时间:2018-05-19 20:10:59
  多谢关版赐绿脸!惭愧!我当砥砺前行,认真读书写字!谢关兄!问好兄!
我要评论
楼主吕家严 时间:2018-05-19 22:03:35
  第二篇《亮丽家园》,这篇和第一篇结构相似,都是开篇的环境旁白。但我觉得这大段的环境旁白恰到好处,它以分镜头的方式交待了在社会变迁中小镇的变化,而这种变化又不是以大环境大格局来呈现的,而是以一个底层的贫苦老妇人的几十年的生活来呈现的。这个老妇人的过往经历及现在的穷境及她对时代变迁中谋求一种人的尊严的活法和对生活的未来抱有永远的希望,让人肃然以敬,也让读者从内心涌起一股对生活的暖意和热爱。玛丽作为生活视角的叙述者,在与富勒顿太太的一通谈话后,可能改变了作者自己或玛丽的政治观点。
  这点在我未写此文之前,我还有点想不通玛丽作为一个没有固定价值倾向、性格模糊的人,为什么在最后的道路申请书上,坚决不签字。一开始,我不明白门罗的安排。可以说门罗在她的小说中很少有明显的政治倾向,但这篇的政治倾向明显了些。现在想想,门罗可能是对上部富勒顿太太对生活的坚守表达自己的敬意吧。借玛丽之口说出来。毕竟小说标题是《亮丽家园》这个亮丽不是外在的、涂设的、进化的家园,而是每个人心中自我定义的亮丽家园。
  记得密尔说过:“个人只有在不伤害他人的范围内,就应该拥有完全的思想自由、言论自由和行动自由”或者也可把这句话换言之“幸福只有在不伤害他人的范围内,就可以拥有完全的幸福;如果建立在伤害他人的基础上,是不是真正的幸福,值得商確”。我猜测密尔的这种自由的思潮可能也影响了门罗的思维过程。所以在文中下部,她毫不犹豫地选择站在富勒顿太太的立场上。实际上,在另外的短篇中,你根本看不出门罗的立场,她根本不把自己摆在人道主义的立场上。这一篇,却是一个另外,怪事。
  还有这篇小说和当今中国现况有些相似。这说明,时代的发展,总有一些不可避免的东西。门罗一再强调所有的人都是好人,都有追求亮丽家园的权利和自由。但有些人在时代中淘汰消亡;有些人追逐时代的浪潮涌起。
  还有,此篇中,门罗有太多的议论句,就像门罗按捺不住,忍不住要说出自己的观点。在门罗其他的小说中很少见。这也是一个很有趣的门罗现象。
  还有这二篇中有两个共同的写作特色。第一上部的环境旁白叙述交待时代背景、人物出场的社会全貌,拉开一个全景式的屏幕。第二下部的人物对话推动情节、人物心理的变化,在人物对话中如潮水般层层退出,直至生活最初最原始的生活面貌裸露。然后,故事结局了。生活这一段的银幕被拉上了。这两篇都是如此结构布局。第三篇不是如此,它是另外的写作手法。
  • 深圳一石: 举报  2018-05-23 22:31:37  评论

    标题明显有嘲讽的意味,与之对应,也是门罗有很多议论的原因。门罗的小说其实很少表达现实情绪,她关注一个生命如何在一张看不见又无比巨大的生活之网中成为自己。门罗小说的结构,内里非常险峻,整体又有极好的平衡。 那些标准的理论,往往在小说里是以悖论的面目出现的,这也是生活本身的面目。
  • 吕家严: 举报  2018-05-24 15:26:30  评论

    问好一石兄!一石兄所说甚是。我对门罗读得浅薄,听兄讲解又多了些理解。我可能更多的是关注这张巨大无比的生活之网,所以有些解读往往立足于自己的生活借门罗的笔去审视自己周边的生活和隐秘的世界,探寻人隐秘处的命运变化和人性幽微处的察觉。关于门罗内部的结构,好像很严谨,我几乎触及不到。
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
楼主吕家严 时间:2018-05-20 20:33:57
  第三篇《重重想象》直到下笔,我可以完全地说,我没有看懂。我不知道这样的生活碎片也可入小说。它和前二篇风格完全不同。前两篇有清晰的脉胳和线索。这篇没有。甚至没有主要人物。只有一个串联全文的人物玛丽.麦奎德。文中玛丽.麦奎德和文中小于十岁的小女该的视角,两种不同的对生活的审视,将一个家庭中隐秘的事和外部的世界——乔.菲彭用文本的方式呈现,构成一部小说。《重重想象》只能是重重想象,家庭生活和社会一角,在一个小女孩的眼里是谜团是心智未萌的困惑。包括粗鄙的生活。我想这种写法实在不适宜大块朵颐、性格浅层化的中国人阅读。这读起来很困难,没有阅读感官快感。
  此篇小说,门罗好像改变写作策略,把大块的环境旁白叙扳碎,分插到叙述的情景中,好像由一二篇的大块整体背景幕布分成了多块小背景屏幕。并且她的这种环境的旁白越到后面几篇越精练简化,有时只用一个典型特殊的物品就交代的时代背景。那种手法的娴熟达到了出神入化的境地,叹为观止。
  看豆瓣介绍,说此篇中有门罗对后来写作技巧的探索。我也有这种感觉。前二篇有大块的布料呼扯一下裁剪做成了衣服,整体感强。而在这篇中,你能发现门罗在每一个小细节、小言语后,都有一些警迪性的一两句。但这些警迪性的语言运用得很生硬、僵直。没有她在后面的篇幅中运用得浑然天成,不着痕迹。把人性的隐秘处大智若愚般呈现。就如东坡诗:“人生到处如何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。”
  这篇我揣测是门罗开启后面写作手法的探索之篇。也不知我的看法是否正确。妄言!见谅!
我要评论
楼主吕家严 时间:2018-05-21 23:37:43
  第四篇《谢谢让我们搭车》
  直到此篇,门罗新的写作手法才算真正娴熟起来,但还不是艺法最娴熟的。但此篇却是这本小说集中,我最喜欢的。可能是在少年时代曾有过与此相类似的场景。门罗勾起我对往年的一个回想。从没想过那样的场景可入画入文字。这就要看你从那一个角度去看生活了。但生活中的隐秘真的值得书写。在以鉴自己的同时也释放了他人。可能文字还有一个功效,就是让人回归宗教的一面吧,往生向光吧?
  读过的此集中小说,我算了一下字数,大多在一万字上下,但它涵含、传递的信息量,远非一万字所括。门罗很轻松地拿捏住了。我有种感觉,觉得门罗拿着了卡尔维诺的小镜子,把沉重的生活利用小镜子的折射作用,反射出来,然后我们读起来,读不出沉重苦难的生活。实际我也很奇怪。门罗是写实主义者,但门罗的文字根本看不出生活的沉重和苦难,甚至有点轻质的轻松和笑料,但门罗实实在在是写实。这只能解释她捏着卡尔维诺的小镜子。
  然后,我想了很多,想了我的民族、社会中中国人的生活。在西方学术书的正镜直照下,是沉重的苦难。然后在文化经典的镜子照射下,看到的是文化的必然,中国文化的一大色彩是喜乐。这两面镜子所照都是真实的,并不伪,但为什么反差却这么大呢?所以我再次回想到门罗的小说。如果换作另外的小说家来描述门罗门下的生活和境况,一定是沉重悲伤得让人不能直视。但门罗却做到了有点轻质的喜感,让人悲伤又感恩。这是门罗的伟大处,也是门罗混杂在她的人物中对人物的平视和尊重,感知他们的尊严。门罗能做到这点很难得。那么以此推类,你看你生活中的人物,又该拿捏那面镜子呢?
  《谢谢让我们搭车》讲述的是这样一个故事,在一个庸俗偏僻的小镇上,来了两位男青年,其中一位乔治希望能找一位姑娘取乐找点刺激,度过这个庸俗难耐的晚上。他们找到了一位爱德莱德。但有两位男青年,所以还需要一位。爱德莱德就介绍了小说主角洛伊丝。然后他们分成两组去野外过夜。如果这个故事就这样了,根本显不出门罗体察生活的高度。洛伊丝和“我”夜里中没发生性关系。“我”甚至萌发了对洛伊丝一点怜悯后的爱,但那也仅是一闪而过的光。因为“我”和洛伊丝不是同一阶层,洛伊丝是城市人来此度假的消遣。这都不是关键,关键的是下车后,洛伊丝说得那句“谢谢让我们搭车”,也是小说的标题。这句话响彻幽谷,使整篇小说因这句话把整个小说的精气魂给全摄提起来了。达到了你不能不惊叹的人性高度。然后在人性的高度上救赎着我们的灵魂。而不仅仅是生活的庸俗和浅薄,而是门罗式的悲悯,她救赎了她笔下的人物,也救赎了我们。因为有一种叫良知的东西在门罗的笔下。
  如果有机会,我希望也把少年时的片断用小说来呈现。
  • 吕家严: 举报  2018-05-23 09:17:05  评论

    关于这篇小说,我还有一个疑问,就是门罗怎么会为洛伊丝设计那样一句话来。“谢谢让我们搭车”这句话蕴含的感情非常丰富。有朋友笑我,你怎么在门罗里说出了社会、历史、政治、民族等。朋友说小说里实际只有人和人的一切,才是小说的终极。但我又是不知道我为什么会读出人之外的东西。
  • 吕家严: 举报  2018-05-23 09:30:10  评论

    我对“谢谢让我们搭车”这句话的释然和彻底悟出是在钱穆教给我的文化经典的阅读上,钱穆:“人文终不能脱离自然而独立。生由自然,死归自然,人生终在大自然中,同是一自然。”《周易》言:“观乎人文,以化成天下。”人文犹称人生的花样。由此两句话,我由己推及门罗,可能爱德莱德是现代喧嚣社会的产
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
楼主吕家严 时间:2018-05-22 22:46:01
  第五篇 《办公室》
  我说过我读不来小说。看的小说也很少。没什么文艺理论,甚至没有什么文学常识。仅仅是凭直觉去感知。可能这些感知有误。但我还是想以这种方式去理解门罗,去提高自己对文学的认知,弥补自己对文学的不足。如有不到处,见谅!
  这篇小说在初读门罗时,我记得自己在心里很轻松地对自己说。这篇小说我知道讲什么。但今天晚上阅读时,我却发现我根本不知道它讲什么?在网上查了相关的评论,有这样的关键词:女权主义 意识流表现手法 象征意义 等等 我不否认网上的说词,但我还是想从我的角度谈谈对这篇小说的理解。
  门罗的小说有些属于半虚构的个人自传。我觉得这篇小说中有门罗的影子。我记得我写《男孩女孩》读后感时,曾提到过上世纪七十年代加拿大的女权运动。当时我的认知是门罗并不是女权主义者,但社会处处都烙印了女性的觉醒。事实是门罗大多数篇目都是写女性的觉醒。那么为什么门罗会有这样的描述呢?我个人认为门罗关注的视角在生活,生活是艺术的原型,生活里有什么,那么在艺术家的眼里就映照了什么?有女性的觉醒就映照了女性的觉醒。所以文章的第1段第一句话是这样的“某天晚上,我在熨裙子的时候,我人生的解决方案突然跳进了我的脑海。”我读不来小说,只能从自我出发。我不知别人的人生经验是什么?像门罗所述的一个奇特的想法跳出脑海,这样的情形我经常出现,然后尝试着下一步行动。
  在继续文本时插一些写作手法上的理解。这篇没有场景旁白,只有大段地从“我”内心出发的内心独白。和前几篇的风格完全不同。接下来继续阅读文本。
  在第一部分叙述了我提出要间办公室这一要求的内心对自我的认知和找到了一间办公室。但也为我和麦利先生的冲突埋下伏笔。
  不知是我也处于这样一个女性逐渐觉醒的社会还是怎的?有几句话深深地触动了我。“房子对女人的意义和男人不一样。她不是走进屋子,使用屋子,然后又走出屋子的那个人。她自己就是这房子本身,绝无分离的可能性。”“于是我知道了,我的一生是如何受到保护,如何被保护所牵累。在这么漫长的岁月之中,我是如何被温暖所限制的。”“孩子们听说了我的计划之后,表现出强烈的怀疑和漠不关心。”这几句由强到弱说出了我在家庭中的地位:奴隶 奴役 局外人。特别是孩子的表现。在以前,我也错误地认为母亲是个很个很有权威的名词。后来细心观察,才发现母亲在孩子面前也是一个从属的名词。你只能是从属家庭和孩子的女人,而不是独立的人。不知小孩怎么从小有这种认知?是不是也是生活在小孩心里的映照。对其他,小孩漠不关心。
  在此篇小说关于麦利先生的叙述,门罗大量地运用了伏笔。我个人觉得麦利先生是门罗设计的社会对女性独立性的门槛。
  伏笔有:按摩医师、麦利太太的叹气、肖像照
  后来麦利先生对“我”一次次干扰,实际象征社会对女权的不满,一次次地想把“我”打回原型——女性的原型。
  门罗设计了一个盥洗室的口红事件,终使“我”放弃了办公室,回到了家。
  但门罗的特点好像不只这些。我只谈谈我的读后。我甚至设想,我是一个欧美普通读者,一定会喜欢门罗的小说,因为她谈的不是女权,而是生活。那我们的生活里有什么呢?什么是我们的普通读者关注的呢?实际在中国,阅读小说已成为小众的事,一小撮人的事,已是心知肚明的事。我不读小说也很久很久了。
  • 吕家严: 举报  2018-05-23 09:47:00  评论

    关于这篇小说的补充。一 在写作手法上虽然没有前几篇的环境旁白,我仔细看了,连碎片的环境旁都算不上。但门罗在文章结构上依然和前几篇一样把文章分成两部分。此篇中前部是家庭女性抗争,后部是社会女性抗争。一篇不到一万字的短篇小说竟能浓括这两大部分,可见门罗的匠心。
  • 吕家严: 举报  2018-05-23 09:54:30  评论

    二 这样的社会化大主题如果用短篇呈现,确实是捉襟见肘。但门罗用细小的生活琐事来呈现,却绰绰有余。我个人认为门罗写作技法的高超,不仅在结构的谋篇布局,更在她对细节细部的捕捉和描述。在我们的一般理念中,时代观念的渐变总是在放大的人物身上,总漠视对平常人身心的烙印。
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
作者:一石三鸟2016 时间:2018-05-23 08:58:07
  在阅读门罗之前,我并不认为我们以往的生活、那怕是平淡的毫无个性的生活,于我们的写作是多么的重要精神财富。现在我知道了,可缺少深思与顿悟。她作品中的仔细描写将虚构还原为真实,这是一般作家难以企及的。我不敢过多地阅读门罗,每本书之间至少要间隔一断时间。重又拿起时往往一时很难进入,读进之后又停止不下来。
  • 吕家严: 举报  2018-05-23 10:07:09  评论

    问好三鸟兄!我是以这种方法逼自己读小说。读门罗我仅是从自我理解出发,谈自己的读后。觉得这样读下来的理解都是自己的。可能中间会有误读,但谁又能说他读的门罗是真正理解了门罗呢?我对我阅读的理解是:所有的阅读都是通往自我。谢兄交流!
我要评论
作者:青鸟12345 时间:2018-05-24 08:56:26
  早就不读所谓严肃现代文学了,门罗的书一本也没看过。偶尔的文学消遣要么是中国古人的诗文小品,要么是外国的侦探推理小说。这个帖子的宏大主题我根本无从置喙。不过看到吕兄提到门罗生于休伦县,不觉勾起我对当年加拿大生活的回忆,犹记2002年重阳日(当时去的时候不知道是重阳,还是回来以后在书话上网才看到有网友发文提起)与几个朋友到休伦湖附近的英格里斯瀑布去看鲑鱼(三文鱼)洄游,看到鱼群拼死飞越河闸旁专门为它们预留的台阶,逆流而上,遍体鳞伤地游向它们的婚房、产床和墓地(就是瀑布下面的水潭,鲑鱼只能止步于此,不能冲上瀑布了)的时候,不禁会对生命的意义与力量产生无尽的思索。题外话,权当为吕兄顶帖:)
  • 吕家严: 举报  2018-05-24 16:46:03  评论

    问好青鸟兄!俺得青鸟兄教诲甚多!读密尔时,青鸟兄指教我反思良多,把青鸟兄所谈贴在《读密尔》帖后,青鸟兄不怪吧?今又得青鸟兄帮忙提帖,感动惭愧!心多惶恐不安!多谢青鸟兄哈!俺读小说也是胡乱读,此帖又幸一石兄三鸟兄赐教,得益顿悟又多些,一并谢过。俺很喜欢青鸟兄的《多伦多购书系列》哈。
  • 青鸟12345: 举报  2018-05-24 17:07:27  评论

    评论 吕家严:吕兄好,教诲不敢当,咱们共同探讨。
剩余 3 条评论  点击查看  我要评论
作者:深圳一石 时间:2018-05-24 16:54:55
  @吕家严 2018-05-20 20:33:57
  第三篇《重重想象》直到下笔,我可以完全地说,我没有看懂。我不知道这样的生活碎片也可入小说。它和前二篇风格完全不同。前两篇有清晰的脉胳和线索。这篇没有。甚至没有主要人物。只有一个串联全文的人物玛丽.麦奎德。文中玛丽.麦奎德和文中小于十岁的小女该的视角,两种不同的对生活的审视,将一个家庭中隐秘的事和外部的世界——乔.菲彭用文本的方式呈现,构成一部小说。《重重想象》只能是重重想象,家庭生活和社会一角......
  -----------------------------
  门罗小说的每个段落都带着漩涡,我们时常认为小说里的对话具有方向性,事实上,门罗在最简单的叙事中,依然附带着方向性(也就是所谓的镶嵌在主题里需要引导读者去主动介入的言下之意)。《重重想象》我读了很多遍,才慢慢明白一点意思,或许秘密都在最后一个段落里,那个十岁的孩子,“心怀秘密,感觉茫然,内心却又充满了力量”。是这股力量重新给了小说一种解读的方式,从一个孩子的眼里,翻开一个家庭内部深藏的秘密,翻开大人之间心照不宣的隐秘对话,翻开那些凶险的人性的欺骗与妥协。生活内部波涛汹涌,而日常生活表面又似乎风平浪静。门罗在《重重想象》里,似乎要放弃对故事的营造,那个孩子在家庭里,听到父母和保姆之间的对话,那些隐晦的调笑让她极为惊诧,心里不舒服,她跟随父亲看到一个被生活抛弃到荒野的人,大家又如何心照不宣认为这样一个活生生的人是不存在的,生活几乎让一个孩子的重重想象在突破一道道边界,通过一个小孩子的眼光,来叙述生活的这种裂变,近似于意识流。如果对一个具有完整社会意识的成年人,对生活内部的洞察就不具有这样巨大的震荡,结尾包含的一个人成长必然要承受的某种豁然,就不会生成巨大的故事的弹力。
  门罗后来对经营故事更加重视,而把意识流的感觉碎片的过度呈现舍弃了。从这种写法上能够看出,门罗是那种真正将传统小说和现代小说的精华融汇于一炉的小说家。她的小说里,传统小说的人性力量和现代小说碎片式的多元阐释力量同时兼具。
我要评论
楼主吕家严 时间:2018-05-25 08:44:34
  问好一石兄!这篇小说我到现在还没太弄懂。兄说的意识流我也能觉察到一些;还有兄所说的结尾段和结尾句,我感觉这应是门罗的一大写作特色,这些总扼主题的段和句不仅在这篇,几乎门罗篇篇都有。简扼、醒目、彻悟。门罗定我着迷的地方主要在她每一句每一句细小细节的叙述和描述中,甚至她的每一句对话的意蕴都很难测出生活的底层的东西。关于她语言的运用和组合,我简直无能为力,一直到现在都不能碰触,它像个透明的玻璃,只能看,而找不到它内在的逻辑性。兄也说过门罗语言内部的险峻,想想确实有道理,但由这种内部险峻的语言组成的文本外部结构非常平衡,平衡到令人着迷的程度。兄说得是有道理。那这种语言内部的险峻究竟是由什么内在逻辑构成的呢?我想不清楚。兄有些察觉吗?还有关于门罗在文中意识流的运用,应该多,每篇或多或少都有些,而这篇完全由意识流的内在逻辑构成,确是少见。门罗在后来的篇目中又完全放弃了这种写法。我个人觉得门罗在写作过程中不断进行写作手法新的探索。这种意识流写法在门罗《逃离》小说集中,也有些。我依然有些不理解。多谢兄点拔!
我要评论
楼主吕家严 时间:2018-05-27 23:09:18
  第六篇 一点儿疗伤药
  读这篇小说我决定换一种解构的方式。从文章的内部结构和环环相扣的逻辑照应关系去读(实际可能不叫逻辑关系,我也不知叫什么)。
  这篇文章细读会发现两种思维叙述方式。一是当时的我。一是成年的我。这两种思维方式交织交缠在一起。这是一篇当事人回忆青春往事的一篇小说。文章的重心在文章的第一段。在第一段中,门罗交代了整个故事的核心。比如:酒、母亲、(母亲在文中是个关键人物,是我“堕落”的直接推手,但母亲好像也没错。门罗叙述非常冷静、理性)我的性格。文中第一段门罗对母亲的解读和把握,(特别是第一段中我前途未来的对比)让我们看不清现实生活中的人性主导的命运走向,但门罗在第一段就用语言表述出来了。在这一篇里门罗好像开始向人性更深处挖掘。这实际在开篇就为整篇文章奠定了一个向上的基调。现在只差一点儿疗伤药来治愈伤口。门罗在此篇中环环相扣。上一段的思维总是后面事情发生的因。
  文中第一部分花了大量笔墨叙述我失恋后的痛苦心情。为酗酒的原因作铺垫。
  第二部分主要叙述我酗酒的经过。门罗的过人之处在于用普通人的眼睛看到了一些平常人没关注的事,而正是这些事让我醒悟。正如前面有位兄说,如果你说你读懂了门罗,那么你也可大言不惭地说,你读懂了生活。而事实,我没有读懂生活。所以也很难读懂门罗。文中有许多细节、环境描写,门罗通过一些环境、细节描写的对比来说明,在此环境人可控制情绪,在彼环境控制不住情绪。门罗对这类人文感受都非常强烈和敏感。她在叙述事件的发生发展时,都能语言精准地描述是偶然而非必然。就像人是睁着眼晴想握住命运,但就是眼睁睁地看它滑出去了。门罗在此文叙述中采用了成年的“我”回顾的视角,和当时“我”的叙述视角相交差,结合进行。
  第二部分有两个人,一个凯.斯特林格,一个比尔.科林。门罗安排的本意不知是什么?我揣测,门罗用这样的视角是不是让“我”更能认识生活的本质和真相呢?用多角度看人看事呢?因为我令失恋马丁.柯林伍德是一个不值得我痛苦不堪的平庸男。门罗是不是让“我”在比尔.科林身上找马丁的影子呢?总之门罗的小说让人着迷的地方不仅在人性细微处的幽探,是不是还有这种幽探处描述出的生活的真实,及生活错综复杂处呈现的真实呢?这在中国的小说中是很难找到的。当然中国人阅读小说时,也没有这种深入的习惯。大多数时候都处于思维思索的表层。所以也觉得门罗的小说特难读。本来我对加拿大人文不了解,但看门罗的描述,我却有一种确信的感觉,觉得符合生活的逻辑,不知其他兄有没有这种感觉。
  第三部分和第一部分逻辑上构成回环往复,果因呈现。在一篇不到九千字的短篇小说里,门罗能够做到内在结构逻辑的紧密性、平衡性,每个句子和段落都像经过细细地推敲、编排,经过周密地考虑。所以人们说短篇小说是个技术活。
  我彻底堕落了,成为小镇上人人皆知的声名罪孽深重的人。直到小镇上另一件声名堕落的姑娘出现。
  门罗对这件事反思“是我的灾难本身,是可怕的现实,魅惑的现实,是事情发生的方式”给了我一点疗伤药。还是“我匆匆的一瞥,看见了无耻的,不可思议的,一片片剥落的荒谬。这不是虚构,这是生活的设计偶然完成的作品。”
  门罗对生活的描述好像不仅在一张巨大的生活之网中。此篇中她就通过剥离事件,看出人在外部环境诱因下,一步步偶然走向的必然灾难。揭示出人类命运的不可控性。门罗对人类命运由于内在的和外在的的因素影响下的不可测性,有明察秋毫的洞悉、怜悯、理智、思辨。
  • 吕家严: 举报  2018-05-28 15:52:55  评论

    对于这篇小说我还有几处疑虑。一、这篇小说讲述的是小镇上对“我”而言是一件灾难性打击事件,为什么门罗不用“灾难”这样的标题,而是用“一点儿疗伤药”?中午我一直在思考这个问题,后看到一石兄所言,坐实了我的猜想:门罗不是简单的写作家,而是有自己对生活理解和认识的哲思家。这篇小说门罗就站
  • 吕家严: 举报  2018-05-28 16:00:34  评论

    在哲学家的角度去思考一起对个体而言是毁灭的灾难。她站在灾难面前,以当事人的身份直视灾难,那份冷酷、剖视,让你不禁对当事者肃然起敬。门罗为什么会选择这样的角度进入事件的叙述中?为什么会选择这种方式进入生活?这是我不明白的。就像一石兄所言,面对苟且的生活,太多人会选择或高或低的
剩余 3 条评论  点击查看  我要评论
作者:深圳一石 时间:2018-05-28 12:39:03
  @吕家严 2018-05-21 23:37:43
  第四篇《谢谢让我们搭车》
  直到此篇,门罗新的写作手法才算真正娴熟起来,但还不是艺法最娴熟的。但此篇却是这本小说集中,我最喜欢的。可能是在少年时代曾有过与此相类似的场景。门罗勾起我对往年的一个回想。从没想过那样的场景可入画入文字。这就要看你从那一个角度去看生活了。但生活中的隐秘真的值得书写。在以鉴自己的同时也释放了他人。可能文字还有一个功效,就是让人回归宗教的一面吧,往生向光吧?
  读过的......
  -----------------------------
  吕兄喜欢《谢谢让我们搭车》,应该是这一篇门罗写的清晰、纯粹。从表面看来,这篇小说的写作技巧是纯粹的写实,小说的线索并不复杂,事件也很简单。
  小说语言内在的复杂性,都和作家内心关注和思考的世界有关,门罗总是能够从看似波澜不惊的日常生活的表面,从人物的对话和日常行为中,洞察到小说人物藏匿的非常深的命运的脉络。每个人物的语调,她的生活方式,她的行为选择,都预埋了她命运不动声色的拐点。
  当试图通过小说来写出人的命运的复杂性和神秘感时,门罗在她所有的小说里就隐藏起了一个思想家的身影,她和卡尔维诺一样,都是自己故事的主宰,而不会被故事所遮蔽。这是所有伟大小说家共有的特质。
  这篇小说里,门罗隐匿了洛伊丝的家庭,是一个暗娼之家,湖边底层人家的命运,在“我”和洛伊丝的妈妈、奶奶聊天时,逐渐透视出来。底层生活的味道,有腐烂发霉的味道,透着粗俗、邋遢,弥漫着廉价的性交易的味道……在门罗笔下,没有人是丑恶的,但生活的艰难处处设置障碍,无处躲藏。命运限定了不同的通道和位置,让人呈现出不同的面目。
  《谢谢你让我们搭车》,这个标题,很像是洛伊丝常用的话,就像她的工作语言,似乎向左邻右舍和客人遮挡来自生活方方面面的凶险。这句看似礼貌的用语,又像是在维护洛伊丝作为一个青春少女的羞耻心和自尊,这句话不经意间撕开了洛伊丝内心世界的一角,就像她企图摆脱难堪命运的一种努力,像是一缕光,又让读者透过洛伊丝命运的缺口,看到她的生命深处黑暗惊心的地方。
  门罗的写作技巧,其实融汇了她对人性深刻的理解。
  这个故事对中国作家特别值得参照的一点是,中国作家写妓女和暗娼时,普遍带有人性的优越感,带有试图救赎的道德家的身份。这说明大部分中国作家,还不知道写作为何物,还不明白一个作家从来都不是道德家。作家是生活真正的参与者。
  • 吕家严: 举报  2018-05-28 12:57:50  评论

    问好一石兄!你有没有购得门罗的一些传记、手记、笔记之类的书?我只购得周怡著《艾丽丝.门罗——其人、其思、其作》还在邮途中。身边只有门罗几本小说集。故阅读全是己从文本理解出发,多有谬读。兄是否有罗伯特.撒克著《艾丽丝.门罗:书写她的生活》一本?如有其他有关文论的书也多介绍于我。谢兄
  • 吕家严: 举报  2018-05-30 18:56:48  评论

    @深圳一石,兄,手中拿到周怡著《门罗——其人、其作、其思》,李维屏序言中说:“她的作品最终能在世界文坛确立文名,很大程度确实得益于她在短篇小说中所表现出来的那种复杂而又深刻的哲学思辨。”我在阅读时阅读越深入哲思的感觉越强烈,令我着迷、眩晕。一石兄你应该也察觉了吧?刘文的书还没到。
我要评论
楼主吕家严 时间:2018-05-28 18:49:30
  问好一石兄!重读了《谢谢让我们搭车》,兄说洛伊丝来自暗娼之家。我在阅读时确实没想到。只是把它作为欧美性开放文化来处理。文中乔治刚工作三年,“我”刚高中毕业,这对我来说很难和嫖娼联系在一起。当时确实处理为欧美青少年性开放。况且她们索求并不多,“爱德莱德说:“不管怎么样,你可以给我买个汉堡包。””所索就这些,好像不是暗娼所为。
  文中洛伊丝家境的介绍,洛伊丝舅舅的任职,父亲事故丧生,洛伊丝辍学,都暗示这是个极底层极底层的家庭。对于这样的家庭,任何资源都是援它出深渊的绳索,性也是。小镇有个海滨度假村。我的处理是,母亲和奶奶默许洛伊丝以这种方式寻得机遇。并且这也是底层家庭中寻觅出路的唯一方式。以性的方式。实际这种以性先行,求得出路的做法,在中国底层社会并不少见,且是一种通用的方式。所以确实未向暗娼之家联想。
  门罗依然采用了对比的方式。特别是门罗最后一句强调了:“不是爱德莱德。是洛伊丝。”联想上一句“谢谢让我们搭车。”然后我就把它处理为门罗对生活价值的两种不同的阐释,而非简单的一句“工作”之后为维护和掩盖洛伊丝自尊和尊严的问候语。在阅读时我莫名觉得那句话是从洛伊丝心底自然生发的,而非口头日常语。
  也不知理解是否正确?问好一石兄!
作者:深圳一石 时间:2018-05-28 22:13:49
  @吕家严 2018-05-28 18:49:30
  问好一石兄!重读了《谢谢让我们搭车》,兄说洛伊丝来自暗娼之家。我在阅读时确实没想到。只是把它作为欧美性开放文化来处理。文中乔治刚工作三年,“我”刚高中毕业,这对我来说很难和嫖娼联系在一起。当时确实处理为欧美青少年性开放。况且她们索求并不多,“爱德莱德说:“不管怎么样,你可以给我买个汉堡包。””所索就这些,好像不是暗娼所为。
  文中洛伊丝家境的介绍,洛伊丝舅舅的任职,父亲事故丧生,洛伊丝辍学......
  -----------------------------
  我们理解的视角不同,小说呈现的世界就有了一些差异。但这并不影响小说的内在力量和它包含的视野的复杂性。其实没有对错,我在人性之外,看到了小说里隐含的社会性,你看重洛伊丝身上的人性和她的人性唤醒。
  暗娼的定义其实很复杂,中国的广州深圳东莞多年前的性调查报告里,有街女、厂女的一些调查数据,其实难有一个确定的标签,在这篇小说里,也像是一条隐藏的线条,正好将乔治和洛伊丝的世界无形中撕开。这篇小说的惊人之处是,门罗写出来的洛伊丝身上的哀伤与纯真,她的装腔作势,她的在乔治看来的某种老练,都遮掩不住她试图从困守她的那个笼子里出来的期望。但“谢谢你让我们搭车”又很自然把她带入到那个笼子里。
  我从2007年开始关注在《世界文学》上关注门罗,读她的小说,总会告诉人,你的写作不够专注。
  国内有几本研究门罗的专著,有一本门罗的传记,都比较粗略。但也都值得一读。
我要评论
楼主吕家严 时间:2018-05-28 23:18:39
  第七篇 死亡时刻
  这篇是第一次看,在看第一遍时,感觉有点视觉疲乏,不愿读。读第二遍才看明白。突然想到以前看过一篇关于少年面对死亡的小说。我也写过少年面对死亡的散文。可以说略有点兴趣。然后去翻(波兰)伊娃.霍夫曼《把死亡当早饭的小姑娘》,发现,少年面对死亡这个主题,各人的切入点都不同。门罗是写实。
  我无法评说门罗的这篇小说。这明明是一个贫苦人家的悲剧,但门罗写起来却那么冷静、理性。在阅读的过程中,一石兄给了我很多启示,例如一石说:门罗在她所有的小说里就隐藏起了一个思想家的身影,她和卡尔维诺一样,都是自己故事的主宰,而不会被故事所遮蔽。这是所有伟大小说家共有的特质。 这篇小说我就有这种感觉。觉得门罗就在故事外,全息影地看着这个故事。以一个思想家的眼晴。此次阅读中,在阅读完每一篇,当我觉得我读懂了的时候,总会在心底升起对门罗肃然以敬的敬仰。实际我知道,我的这份敬仰不是给写作家门罗,而是给思想家门罗的。
  我觉得在细读门罗时,她描述的不是故事,而是面对生活处理生活的思想和方法。越读这种感觉越强烈,并且她给予的方式是正确的。这真是怪事。
  上篇《一点儿疗伤药》和《死亡时刻》都有这种感觉,这两篇在思想的意蕴上可称得上姊妹篇。我的一点不成熟的揣测。这两篇在写作技巧上没有定我很着迷,或者说门罗的技巧性多少有点定型。但我没有想到的是门罗在技艺钻研外,开始了思想高度的探索。这说明门罗的写作从来都一座不断生长的富矿,没停止过。真想看看研究她的专著和传记。
  帕特里夏,一个早慧的女孩。利昂娜,一个坚强的母亲。利昂娜说:“什么叫生活?总之,非得继续不可。”哲学就是把最深奥的道理用最晓白的话说。门罗是生活的哲学家。当之无愧。
  魔剪刀的人出现,帕特里夏,面对本尼的死一直平静的帕特里夏疯狂尖叫、痉挛抽搐。命运的偶然和必然交织。就像上一篇《一点儿疗伤药》存在的荒谬和虚无。同样构成了门罗的哲学体系。
  雪落在石头上,不再融化。但春草依然生。
  怪事,无论是灾难还是死亡,在门罗笔下读都不会感到悲伤和沉重,只会感觉温暖和力量。这也是我对门罗肃然以敬的原因。她给了我这类小人物的尊严和爱,与我们同在。我想起了苏格拉底。感谢她!
作者:一石三鸟2016 时间:2018-05-29 08:55:17
  《神秘·寓言及顿悟 艾丽丝·门罗小说研究》浙江大学出版社 《写尽女性的爱与哀愁:艾丽丝研究论集》译林出版社
  • 吕家严: 举报  2018-05-29 09:04:21  评论

    三鸟兄!谢谢您!敬谢兄!再请问三鸟兄,可否谈谈《谢谢让我们搭车》的读后,我想听听兄的探讨。
  • 一石三鸟2016: 举报  2018-05-29 10:04:23  评论

    还未读,今天找来一读,再与诸兄探讨。
剩余 5 条评论  点击查看  我要评论
作者:一石三鸟2016 时间:2018-05-29 20:57:06
  像这种青年男子去乡村或异地寻欢的的题材在西方文学中经常看到,据我有限的阅读范围就可以找到两个例子。一个是那个以爱思辨且饶舌著称的米兰·昆德拉的《欲望的金苹果》,但他的男主角更多的是享受勾搭成功的一个过程,并不进行什么实质性的勾当。一个是威廉·特雷弗的《小生意》,是他短篇小说集《雨后》中的一篇,讲一对入室抢劫的年青人,在异地海滨小城将脏物脱手后,就每个人勾搭上一个女孩行苟且,只是摆脱精神上的紧张与显示其勇气的一种方式。这似乎男权社会里某种习惯性的思维。所以当我读到门罗的《谢谢让我们搭车》,在思维上一度产生了错位。一位女作家来写惯常是由男作家会涉及的这么一个题材,会激发出怎样的思想火花呢!首先是角色的设定,男性作家写女性成功的案例多得很,而女性写男性就不容易那么成功,你就可以从门罗作品里的男性人物性格较为扁平,远没有女性那么鲜活多姿。小说中的叙述者“我”其实有许多门罗自己的影子,洛伊丝也许就是门罗自己的化身,我甚至认为他们俩人只是门罗思维里矛盾的、分裂的两个自我。
  乔治是那种毫无个性的扁平式人物,“我”与乔治虽然是同一个阶层,但是完全不同的两种个性,这与爱德莱德与洛伊斯虽是同一底层的女孩一样,有着不同的价值取向与追求。爱德莱德是甘于她的这种社会地位,随波逐流的人,如果要说暗娼应该说的是她,而不是洛伊丝。洛伊丝不安于现状,始终想脱离这种环境,但其家庭背景无法提供足够的条件,而她能够利用的只有属于自己的女性的身体与青春。她给自己购买漂亮的衣物来装扮自己,并交固定的男朋友(虽然是已经订婚的男人),来寻求脱离贫困与腐朽家庭的机会。她始终保持着矜持,她的这种矜持与她所处的环境又格格不入,这使她陷入了一个怪圈之中。爱德莱德、卖私酒的老妇、浑身散发腐烂气息的祖母等,都是一股令她陷落的力量,她几乎是凭一已之力,在与贫困的命运抗争。她其实对那些以她们为消遣的男子有着清醒的认识,对自己所处的现实也不无了解,但她并不想认命,而是一次又一次的努力,这就是她悲哀的所在。
  “我”的出现似乎给了她某种希望,但这种希望却随着动物性爱后的伤感、倦怠,随着社会地位的差距而又一次破灭,可她并不甘心,她需要获取人格上的平等,需要要挽回失落了的尊严,所以她假装这只是一次偶遇,或一场真正的恋爱,才发出了一声:“谢谢让我们搭车!”或另一种翻译“谢谢送我们回家!”但是在残酷的现实面前,这一声是多么的无力,等待洛伊丝的将会是一片腐朽。
  • 吕家严: 举报  2018-05-29 21:13:26  评论

    谢谢三鸟兄!你的评读很到位。看的小说也多,所以评判的视野非常开阔。我也对乔治两位男性角色的描写感觉有扁平式人物特点。但阅读时没放在男性角色分析上,而是关注洛伊丝。对于洛伊丝的分析,我一直在想,门罗对她笔下的人物一定倾注了特殊感情。这感情不仅是绝望,因为生活还没有到绝望的境地。
  • 吕家严: 举报  2018-05-29 21:16:39  评论

    一定还给予了人物温情。我和一石所言都有一定道理。因为我们是从事物正反不同面去看的。非常感谢三鸟兄及时探讨参与,我受益匪浅。
剩余 3 条评论  点击查看  我要评论
楼主吕家严 时间:2018-05-29 23:40:05
  第八篇 有蝴蝶的那一天
  读了两遍。这故事里的人物,一位家中贫寒,被同学忽略的小女孩。在我的笔下和思维里也关注过。但我远远没有理清自己的思维,觉得我无从下笔,不知从那里落脚。可能自己对生活的理解远远不够,也没有达成自己思辩的体系。所以自己在笔下被自己混乱的思维驱逐得落荒而逃,不能成篇。
  我佩服门罗直面自己的勇气。当年对于那个小女该,我们也是不愿和她玩,鄙夷她贫病的家,捉襟见肘的着装,一件碎花灯芯绒褂短成吊马桩还要穿。我下笔时没门罗的冷酷,没剖析自己及身边人的虚荣和冷酷,而是从小女孩身上去做文章。结果可想而知,根本找不到进入生活的方式,失败得很。那时阅读量少,视野没打开,受主流意识的影响,缺乏直面自身的勇气。
  在此篇小说中,感觉门罗又很难把握叙事的方法,又采用了意识流的写法。采用了跳跃的思维方式使文章的结局在大的方向保持整体。或者也可以这样说,门罗在写这篇小说时,是主题先行,然后进行材料的裁剪。它跳跃很大,好像它的跳跃就是为了尽快地向主题靠拢。
  “有蝴蝶的那一天”标题很伤感。这是一篇写小孩友谊的小说。我们只听说过婚姻要门当户对。有没有听说过小孩子的友谊也要势均力敌?它同样受肘于各种环境形成的利势、虚荣、选择的利弊,为什么不承认小孩子中也存在这些?为什么认为小孩子的世界真的天真无邪呢?善恶的区分随世界存在而存在,利弊的选择也如此。承认它,世界的真相本如此,我们多了一份对自己的坦荡。原谅我今天没有进行文本分析,而只是谈了一些读后悟得。
楼主吕家严 时间:2018-05-29 23:55:44
  第九篇:《男孩和女孩》记得当时选了三篇,这一篇,还有《亮丽家园》和《办公室》。最后选了《男孩和女孩》写读后。记得写前和范探讨过加拿大。范只听不说。写完发给范。范言:这评论其实就是用的文本细读的方法,从细节细部入手,却又抵作品的核心内蕴。范说:上世纪八十年代就读过门罗。
  深邃的目光,卑微处的关切----读艾丽丝.门罗的《男孩和女孩》
  2016-7-7 16:54
  一
  对加拿大的人文不是很了解,查阅了《加拿大社会面面观》,管中窥豹略见一斑,对艾丽丝.门罗的笔触有个大致的拿捏。
  据我估摸中国的民众对艾丽丝.门罗的作品感兴趣并阅读的不是很多。中国普通民众大部分喜欢紧凑的故事情节,波澜壮阔的历史场景,不喜欢内省式的文字。据网上介绍,艾丽丝.门罗的作品在欧美有很大的市场,通常书店是一摞一摞的上,这可能跟欧美文化和欧美人的信仰有关。欧美人不仅喜欢曲折离奇的故事情节,波澜壮阔的历史场景,还喜欢鞠躬自省,不停地叩问自己,探求人性的幽微,艾丽丝.门罗细腻探幽的文字,犹如一缕缕阳光照亮着人性。
  加拿大虽然是北美国家,但属英联邦的自治领,官方语言为英法语,大部分民众心理都烙上了欧洲文明的印痕,艾丽丝.门罗的作品也有这种人文的烙印。
  翻阅艾丽丝.门罗的作品,她叙述的对象大部分是平常生活中的普通女性。一个女性的幼时、少年、青春成长期、婚恋家庭、子女生活,生老病死贯穿琐碎的一生。有女孩跟着父亲上门推销,无意目睹父亲埋藏已久恋情的《沃克兄弟的放牛娃》;有母亲为女儿参加学校的舞会赶制裙子的《红裙子,1946年》;有孤寂老妪面对时代变迁家园将拆而激愤的《亮丽家园》等等。
  艾丽丝.门罗文字叙述波澜不惊,视觉折射率迥异常人,如果你只单看某一篇,并且是第一次看,它就是一个陌生国度里,你看不懂的一个生活片段,索然无味.如果你能把她几篇作品连在一起,并结合加拿大的人文,用人性做目,就能洞察到卑微处的喘息,会发现作品的质与量不亚于欧美的任何一部鸿篇巨著,笔下的每句每段都能折射出加拿大的人文历史,在白描的叙述中,人物身上泛有铜管般的人性光泽,不愧是当代的“女契可夫”。
  二
  现在我们来阅读她的《男孩和女孩》。
  “我爸爸是养狐狸的。”故事发生在这个狐狸养殖场,爸爸是文中决定我性别意识认知的权威。
  第1段有个描述厨房门上挂历的文字,“寒冷的蓝色天空,黑色的松林,变幻莫测的北方河流,在这样的背景下,头顶羽毛的冒险家插上英格兰国旗,或者法兰西国旗,健壮的野蛮人弯着腰做搬运的苦力。”在不到七十字的文字中就介绍了加拿大的地理概况和人文历史,交待出它是北美温带大陆性气候曾是欧洲殖民地。如果你不熟知加拿大的人文和历史,就会莫名其妙作者怎么会写出这些多余的文字。
  接下来门罗快速的交代了文中的人物:我、弟弟莱尔德、帮工亨利.贝利、妈妈。文中描写了我和妈妈对爸爸剝狐狸皮的反应。妈妈是厌恶,希望不要在家里做这种事;我觉得这是一种令人镇定的季节性的味道,如同橘子和松针的清香。我和妈妈对剝狐狸皮截然不同的态度,正反映了我对男性社会的向往,对性别差距认识的模糊。文中写我和弟弟出场的句子“我和弟弟莱尔德坐在最高的台阶上,看着。”这时我和弟弟都没有性别认知。
  第3段艾丽丝.门罗描写了一个更卑微的人物亨利.贝利,“他便去把炉子的盖子掀开,退后几步站好,喷出大团的浓痰来--嗖--直接扑进火焰中心。”作者没有主观评价,而是用凝练的笔墨客观描绘出一个粗俗鄙陋的乡下帮工人形象。
  接着门罗描述我和弟弟面对黑暗的反应,这看似和全文无关,实则反映了我和弟弟在成长的生命之初,是没有性别意识的,随着成长,心理性别差距逐渐发生变化,成人后,男女性别心理特征就基本形成。本篇小说的标题是《男孩和女孩》,这三段就深刻揭示了男孩和女孩在成长过程中性别意识的起点。你不用心阅读,根本感悟不出来,且这三段每一事物都写出了人类的通感,例如门罗描写小孩惧怕黑暗,“灯熄灭的时候,除了床以外,就没有安全的地方了,我不得不跪在床头,用尽全力伸手够灯绳,关上灯。”这吻合小孩对黑暗的恐惧和想象,门罗还细腻地描写出我在没性别认知的干扰下,臆想中的男性勇敢。如果你浮光掠影地阅读,这些信息就不能体察。
  三
  第2部分的阅读中,作者主要写我在银狐养殖场做爸爸的帮手。
  在写到为狐狸取名字,爸爸、我、莱尔德三人给狐狸取的名字各不相同。取名字的无意识活动,暴露了我作为一个女孩的心理特征,作者并没有描写我的心理,而是白描叙述,白描的是表象,就是说我本人都没有意识到一个女孩心理和男孩心理在日常的思维过程中会有怎样的不同,我只是按惯性去思维和生活,无意中暴露女性心理。这就是门罗迥于常人的高超之处,跟随门罗深邃的目光,我们看到人性如水般从荒草掩覆的大地深处钻出汩汩微响
  观看银狐时,在我眼里,银狐是弱势动物,非饲养的牲畜。这反映了女孩子天然母性意识,为我后面放跑弗洛拉的行为,做了性别意识的伏笔。
  接着写我以跟爸爸干活而自豪,以爸爸对我的肯定而激动。这说明爸爸的认可对我认知性别具有关键性作用,也说明女性的独立性和社会性是通过男性社会权威的肯定而获得的。在把我介绍给一个饲料推销员时,爸爸说:“我想让你见见我新雇的帮手。”
  推销员的回答门罗却另起一段,推销员说:“耍我,只是个小姑娘罢了。”推销员的回答是客观实情。作者写到这里戛然而止,没有再多笔墨的累赘,但读后却耐人寻味韵味悠长,为什么爸爸却不那么认为呢?
  就像门罗自己谈的创作心得,“写小说就像在一个大屋子里参观,这个房间转转看看,又到下一个房间转转看看......”艾丽丝.门罗上一个房间已经转完,如果不转出来,她触摸的就只一个房间。
  接下来的段落,门罗描写了母亲在家里劳作的疲乏和抱怨,“等莱尔德大一点,你就有真正的帮手了。”“那时候,我就可以让她多干屋里的活儿了。”“我刚一转身,她就跑了,我感觉就像家里没有女儿一样。”在母亲如泣如诉中,读者看到了家庭中几组矛盾。一是爸爸和妈妈的矛盾,爸爸是家里的主要经济支柱,工作需要人手,莱尔德又小;母亲屋里繁碎的家务,,也需要一个麻利的帮手。母亲屈服爸爸,让我做爸爸的帮手,寄希望莱尔德的长大。这说明了女性在家庭中的从属地位,即经济决定了家庭成员在家庭中的地位,还有在加拿大文化中对女性的歧视。妈妈与我的矛盾,母亲作为一个清醒的女性意识者,帮我认识和回归女性意识,而我对宿命中的女性归属,有一种强烈的抗拒意识和反抗精神。作者的创作心得说:“我没有女权主义意识,也不是一个女权主义者,更不是女权主义的代言人。”但门罗作品中或多或少都有女权意识。尤其是最早引进中国的《逃离》,把女性的徘徊、渴望、迷茫、挣脱、独立写得酣畅淋漓。加拿大在上世纪七十年代掀起了风风烈烈的女权主义运动,作者的目的可能不是写女权,但真实的生活环境已被女权主义运动给渗透,所以在门罗的描述中无意识流露出女权意识,就像一根铜管暴露在空气中,日子久了,就会有一层厚厚的绿锈,我们明白这是铜和氧发生了氧化反应,不明白这个道理的人,就会,咦,怎么长了绿锈。第三个矛盾是莱尔德和我,莱尔德是我弟弟,幼时处于我的从属地位,在有姐姐为他担当时,莱尔德无意识他要承担的男性责任,甚至男孩子顽皮的天性使他逃避责任。第四个矛盾是我和爸爸,以我现在的认知,以为自己能替代莱尔德的男性责任,并永远替代,但性别如鲠在喉,周围的人都不停地提醒我是一个女孩,应呆在屋里,做女孩分内应做的事,但我认知意识的权威,爸爸由于劳作的需要,淡化了我对性别的认知,我更倾向爸爸的认知,更加逃离自己的女性意识。
  四
  第3部分作者转到了另外一个房间,在这里发生的矛盾冲突,使我对性别认知由潜意识到有意识的转变。
  作者讲到喂狐狸吃的是马肉,这时门罗了无痕迹的交代了时代的变迁经济的发展,“战后,农场主都买了拖拉机,渐渐地完全不养马了,所以有的时候我们也能买到一匹健康的好马,它再也没什么用处。”银狐皮毛由于经济的繁荣,既可御寒又可装饰,需求量越来越大。但作者的写作特点是朴素的平铺直叙,平淡的阅读中,要有敏锐的目光才能捕捉到以上信息。
  接着作者交代了两匹马,马克和弗洛拉,特别是对弗洛拉性格情的介绍为第四部分弗洛拉的逃跑埋下了伏笔。
  第3部分有两个矛盾冲突,一是我和莱尔德的冲突,“那年冬天,我十一岁。”随着年龄的增长,男孩和女孩的性别特征会越来越明显,男孩在体格上会逐渐超过女孩。例如在我和莱尔德打架后,亨利说:“喏,莱尔德迟早有一天,会让你看看!”而我的认知是莱尔德长大了一点,但我也长大了一点,没意识到长大后的男孩和女孩在体格和心理特征上质的不同。“春天来了,马被赶到谷仓前的院子里。”春天来了,我十二岁,渐渐年龄掩不住性别差距,门罗开始收网拉渔,设局布阵。第二个矛盾冲突是通过观看屠杀马克,作者对事物表象的平白直叙,潜意识地表现了我在成长过程中挑战性别心理的矛盾冲突。同样门罗文中没有半句心理描写和评述,但沿着门罗深邃的目光剖出的人性,无不感受到我的这种心理。
  五
  第4部分的开头叙述“我的腿有点颤抖,满心感激的跳进干草堆。”这里可以看到我挑战性别心理自认为成功的亢奋心情。
  这里,作者插叙了我和莱尔德小时候的一件事,小时候莱尔德作为一个幼小的男婴孩,对大他几岁的姐姐完全服从。而现在,要求莱尔德服从我,长大了有性别意识和认知能力的莱尔德,却心不在焉,具备男性意识和独立人格的莱尔德,不是我所能掌控的,也为莱尔德最后说出真相,完善他独立的人格找到了出路。
  第7段的心理描写,重现了我对爸爸屠杀马克时,性别心理特征的反省,虽然在第1段的开头,好像挑战成功,但反省的时候,由于女性心理特征的驱使,“我仍然感觉有些羞愧,对爸爸和他的工作有了一种全新的谨慎态度,要保持距离的感觉。”文章写到这里,潮水一层层的退落,我女性心理特征的礁石凸显。
  爸爸要杀弗洛拉,弗洛拉跑了,事情发生的太快了。爸爸吼我“你去关门”。我来到敞开的门这里,弗洛拉也跑到了,莱尔德也匆忙跳过壕沟来帮我,但奇怪的是我没有关上门,而是毫无意识的把门尽可能敞开,弗洛拉笔直地从我面前跑过去,莱尔德则跳上跳下,尖叫:“关门!关门!”但弗洛拉已在往市区的公路上飞奔。爸爸没看见我把门尽可能敞开,爸爸开着卡车去追弗洛拉,莱尔德喊着带他去。此时莱尔德的男性意识和独立人格在飞速成长,为他在饭桌上的言语作了铺垫。
  第14段的自我反省中,我找不出任何放弗洛拉的理由,事实上,我把大门敞开了,并且没有后悔。
  第16段作者又带我们走进了另一个房间,在叙述中,不管幼时的我怎样抗拒女性意识,但随着年龄体格的发育,我还是逐渐向女性心理特征靠拢。并且作者进一步拉网收渔,回到了我和莱尔德现在对黑暗的认知中,及我现在在黑夜臆想时,人物情节的变化,这都说明我女性意识不可逆转的复苏。
  爸爸的卡车回来了,弗洛拉已被屠切成五十片。饭桌上,几句较集中的对话,使暗藏在骨子里的人性从深幽处的地层钻探出,在阳光下闪着耀眼的光。
  莱尔德隔着桌子,看着我,清晰地,骄傲的地说:“总之,让弗洛拉跑掉,是她的过错。”“她本可以关上门的。但她没有。她开着门,故意让弗洛拉跑掉。’’“是吗?”爸爸问。
  桌上的每个人都在看。我我点点头,费很大劲咽下了食物。可耻的是,眼泪在眼眶里直打转。
  爸爸发出简短的反感:“你为什么这么做?”
  我没有回答。我放下叉子,等着他们叫我从桌边走开,没有抬头。
  但是没有。大家都沉默了片刻。然后,莱尔德指出了一个事实,“她在哭。”
  “没关系。”爸爸回答,一种听天由命的语气,甚至还有点幽默感,他说的一句话,永远赦免了我,也放逐了我。“她只是个女孩子。”
  我没有反对,即使心里也没有反对。也许这是真的。
  文章写到这里结尾,阅读中看见了灵魂出窍。
  莱尔德的灵魂,他终于从一个婴孩长成了一个有独立意识的男性孩子。
  爸爸的灵魂,在爸爸眼里曾经多么能干的女孩,都摆脱不了一种宿命的身份和命运。并永远的为我正名了“她只是个女孩子。”
  我的灵魂,听到爸爸为我正名,我的心凉了通透。我没有反对这种性别认知,虽然之前我做了许多努力,想摆脱这种性别身份和宿命,但随着年龄的增长,女性心理特征趋向成熟,抗拒也没有用,我确实是一个女孩,这是上天造物的事实。
  文章读到这里,我们就通读完了。现在回过头来看,重新审视一下这篇文章,进行总体把握。这篇文章讲的就是一个养狐狸的家庭,围绕养狐狸发生的一些事,一个女孩在帮爸爸养狐狸的过程中,对自己女性意识的认知与回归。如果这篇文章这样看待,那它就一点价值都没有。
  六
  艾丽丝.门罗的伟大在于她深邃的目光,投向人类卑微处。《男孩和女孩>>之所以感人,是因为门罗写出了人类人性的通感,这种通感不是以说教的方式,而是直白地描述普通琐碎的事物和人物,生活场景如白描般呈现在读者面前,不做词藻的堆砌;不做情感的勾调;不做理论的说教;不做场景的铺砌。犹如中国的水墨画,不作一色,尽有千色;不作一态,尽有万态。读者阅之,深感中国山水画的神奇,在飘渺茫茫的山水中,层林尽染,百舸竞舟,意境和妙处不是语言能达意,风景的极致在灵魂低喘的深处。艾丽丝.门罗就是通过这种白描的手法,直抵人性深处,让读者为之共鸣绝叹。
  我们很多人活了一辈子,可能都没有认清自己在平常生活中的行径和思想的由来,艾丽丝.门罗就像手握一柄人性巨钻,在幽深处“咝咝的”钻探,终于在某一天,一股清澈的源流冒出地面,在荒芜掩盖的原野上时隐时现,阳光下,泛着金属般的光泽,在地表径走,悄无声息汇入人性的海洋。
  艾丽丝.门罗笔下的女性及其他人物,都是加拿大普通平凡的人,没有轰轰烈烈的故事,非叱咤风云的人物,是平淡生活中的平凡人,甚至没有太多的悲欢离合,只是平淡生活中的一声叹息一声咳嗽,但作者却能把这声叹息和咳嗽写到文学的高度,是因为门罗能在这亿亿万万的叹息咳嗽中,直击人性的灵魂,这是高不可企的云端之歌。
  二战已经结束整整七十一年,世界进入了一个相对和平稳定的时期,客观地尊重人性,已成为中国和世界各国的共识,个体意识和民众意识的复苏,使人类进入了一个黄金时期,是时,艾丽丝.门罗以八十二岁的高龄获得二零一三年诺贝尔文学奖。
  几十年来她如一日地以探幽的目光,关注卑微处的民众,终于获得全世界人民的认同。
  一个亿亿万万,又各俱人性的普通又鲜活的群体,进入人民的眼界,他们单调而又平常的生活引起人们的关注,他们身上人类共有的人性引起人类的共鸣。
  感谢艾丽丝.门罗带给人类全新的视觉和新的审视。
作者:深圳一石 时间:2018-05-30 11:56:50
  @吕家严 2018-05-28 23:18:39
  第七篇 死亡时刻
  这篇是第一次看,在看第一遍时,感觉有点视觉疲乏,不愿读。读第二遍才看明白。突然想到以前看过一篇关于少年面对死亡的小说。我也写过少年面对死亡的散文。可以说略有点兴趣。然后去翻(波兰)伊娃.霍夫曼《把死亡当早饭的小姑娘》,发现,少年面对死亡这个主题,各人的切入点都不同。门罗是写实。
  我无法评说门罗的这篇小说。这明明是一个贫苦人家的悲剧,但门罗写起来却那么冷静、理性。在阅......
  -----------------------------
  这一篇是门罗的一篇习作,对应的一篇是詹姆斯·乔伊斯的短篇小说集《都柏林人》里的名篇《死者》。这篇没有《死者》写的那么复杂,但它自成一体,也可以算是一篇杰作。或者可以看成是向乔伊斯致敬,从这一篇里可以看出门罗写作的雄心壮志。这篇没有《死者》写的那么从容,但写得要比《死者》险峻、尖锐。最初很疑惑门罗会选择帕特里夏这样的名字,那个早熟的天才的唤灵歌手,身上有鲜明的女巫的味道。这篇小说里很奇特,门罗写到了那个货郎,那是死神的代言人,可能门罗在写作这篇小说时,借用了很多寓言的特质。
  门罗在人物对话中,能紧紧抓住人内心变化的特质,表达出强烈的情感和思想的波动,还有她对人性深刻的洞察,让她能够通过驾驭故事内部和外部的复杂结构,将人性的复杂淋漓尽致写出来。
  在门罗笔下,人都是平等的,死是平等的,生是波澜起伏的,人性是捉摸不定的,而生活,最品尝的生活,不知不觉埋设了无数我们能感知,却未必能说出来的暗道。这些暗道决定我们人生轨迹的图谱,门罗探索要写的命运主题,就在这里。
  门罗还是驾驭时间的高手,《死亡时刻》里有很多时间的急转弯,有那个被烫死的孩子前后众人的心理立体的呈现,门罗把握这些时间的变化,把人心理往一个点上聚集的方式,有着一股神奇的魅力。
  现代中国人读门罗小说还是有些吃力,一来没时间,二来审美教育欠缺。但门罗小说是锻炼语言、技巧和结构非常好的范本。门罗小说缝隙的越细,越让人震惊,又能得到豁然。门罗其实总能在故事里预埋让读者心理释然的路径,虽然是非常隐蔽、非常隐晦的。
楼主吕家严 时间:2018-06-01 22:47:54
  问好一石兄!今天粗略地翻完门罗《女孩和女人们的生活》,是快速翻完的。当然以后还会细读。这本有些自传意义,多少可了解门罗的一些少女时代的生活。门罗直面生活的勇气让人钦佩,可能就是这份直视裸体生活的勇气,让门罗可从深处凝视人性的幽深处,捉捕生活的皱襞。对一位女性作家来说,需要睿智和对文字赤诚的虔诚。阅读此书应对门罗的世界观和价值体系有个认识。也能看到门罗以文字为支点画的一个圆。怪不得在前期门罗阅读中,我总能约莫感觉门罗以自身的认知构成了以门罗命名的小宇宙。宛如在航空科技馆中,看到的一个个模拟小宇宙,大小闪烁星体井然有序地悬挂在天体中。
  关于门罗文中时空结构的转换,这是我很早之前就注意到的问题。这是不是意识流?还是门罗特创的文体结构?这种叙述结构在其他作家中好像很少见。但门罗8、9千字的文章内容如果不采用这种结构,好像就承载不了门罗所要表达的主题。这也是一个奇怪的现象。还有据介绍,门罗没写过长篇,或不擅写长篇。她有些短篇小说所载内容就远超长篇。那是不是可以理解门罗就是用这种结构把长篇压缩成短篇,把所要叙述的故事背景放在了隐蔽的人性和故事后面呢?这点我还是不怎么清楚。不过,门罗的小说越读越让人着迷,越读越让人感动,几次都有泪点。这在我有限的阅读中是少见。
楼主吕家严 时间:2018-06-02 00:04:38
  第十篇 明信片
  这篇小说看了两遍,思考了时间,联想了一些事物。坦白说,还不知道门罗要表达的是什么。
  所以只能连蒙带猜说说自己的感觉。
  这是一篇写爱情、婚姻、选择、背叛、取舍、过下去的小说。
  我以时间为线来复述一下这个故事。
  朱比利小镇有一位名叫海伦的姑娘。她在金氏百货商店工作。海伦和泰德.福吉谈恋爱,后来泰德离开了朱比利小镇,也离开了海伦。他写给海伦的信被海伦放在盒子里。海伦失恋了。克莱尔是朱比利小镇有名望、地位人家的男子。比海伦大十二岁。未婚。社会地位和阶层和海伦不在同一阶层。在海伦失恋时,克莱尔开始约会海伦,与海伦交往。镇里所有的人(包括海伦的妈妈)都不认为海伦会和克莱尔结婚。很早就认清这场游戏。约会不久,克莱尔曾提过让海伦嫁给他。当时海伦没同意。他们一直交往这些年(估计十年之内吧)(当然上床,只是没婚约契书,要理解西方人的生活方式)。其间克莱尔年年去佛罗里达。本文开头介绍的是星期三海伦在邮局里拿邮件,收到了克莱尔从佛罗里达寄来的明信片“……朱比利的冬天对你怎么样?我希望不算太坏。当个好姑娘。克莱尔。”就在这一天,海伦的妈妈看到《号角报》上登了克莱尔在佛罗里达结婚的消息。新娘不是海伦,是一位与克莱尔年龄相仿的女性。这天同一时间,克莱尔已带着新婚太太回到了朱比利小镇。全镇的人都希望看海伦的笑话。
  晚上十二点海伦开着克莱尔送她的小车,去了克莱尔家,按车喇叭、大声喊叫克莱尔出来。其中夜班巡警巴迪.希尔兹不允许她发出按喇叭的噪音。制止她。克莱尔带着睡意穿戴整齐地来了。他没有解释,只说:“海伦,回家吧。”就回去了。巴迪送海伦回家的路上,讲了小镇上星期发生的一起车陷沼泽地的事,车内男女不是夫妇。巴迪说:“不过就是这样子。所以,当个好姑娘,海伦,像我们所有人一样,前进,很快春天就要到了。”
  当我把这个故事复述完了,我突然发现我读懂了这个故事,读懂了门罗,读懂了小说中海伦、克莱尔的困境。文中没有道德至高点,没有人物评判和标签。只有朴素的生活和海伦自以为是的生活美好。门罗对待人物的真诚及人物对生活的真诚,让人感动。“明白了克莱尔.麦奎恩是不会解释的男人之后,我第一次感觉想伸出手去抚摸他。”人物自身对生活的真诚,让你觉得生活真实,也让门罗对人物、事件设疑有一个澄澈的答案。那远不是爱情、婚姻、选择、背叛、取舍、过下去可包涵的。它有一种叫自然法则的东西在里面,让你感动!对爱情、婚姻、选择、背叛、取舍、过下去等等的思虑。如果门罗不是站在一个很高的高度,根本不可能对这些问题会有自己独树一帜的见解。要问她怎么会有这些迥异常人的洞见,《女孩和女人们的生活》会有些答案。一石兄的解答很有道理。
  • 吕家严: 举报  2018-06-02 15:10:44  评论

    细读下来,这篇和上篇《男孩和女孩》文章的内在结构很相似。在阅读的过程中,总能发现门罗写作风格不断地变换。如果说在开篇《沃克兄弟的放牛娃》还能看出门罗对瞥见人性幽微处的困惑,在这两篇中可以完整地看到门罗对人性幽微出处的解惑。无论是哪一种写作手法,都让人惊叹。《明信片》可谓门罗为写作
  • 吕家严: 举报  2018-06-02 15:14:40  评论

    提供的范本。它的构思和结构,每个人物的介绍、言谈,我要放在大脑里一遍遍回放,一点点体味它的精妙处。
我要评论
楼主吕家严 时间:2018-06-02 21:27:30
  第十一篇 红裙子,1946年
  这本小说认认真真地读下来,加上翻过《女孩和女人们的生活》及周怡写门罗的书,还有一石兄细心的说解。现在阅读门罗已过了最困难时期。这篇像门罗非虚构作品,1946年门罗十五岁。
  门罗所写的任何一篇小说都没有简洁的叙事情节。她写小说好像不是为了讲故事,而是为了告诉我们故事之外的某些事物。那就是生活。是表层事件下隐晦的人性和人性里不得不屈服的生活。当我们无法看清自己的生活时,去看看门罗,她会帮我们揭开我们自己生活的一角。
  文中没有一句废话。好像门罗的每一句话都经过深思熟虑,通盘筹划。事实门罗也是如此去做的。正如一石兄所读,熟读门罗之后,就会发现你的写作还不够专注。或者说你对你笔下的人物和事件远没有达到专注的程度。所以你无法写出。或者说是不是你的阅读量和视野远不够,所以你无从专注。你不知何为专注。
  开篇:“妈妈在给我做裙子。整个十一月,”一句这样很平常的话,粗读就不在意了,细读意味深长,对于这场舞会,妈妈很在乎,比我还要在乎。西方的第一次舞会,这样的交际活动,可称得上女孩的成人礼。妈妈的重视程度在结尾也可看出:“她坐在那儿,只是为了等我回家,告诉她舞会怎么样。”门罗这样安排,使小说结构严谨,浑然天成,回环往复,形成一个整体。比前期小说多了结构技巧性的构思。并且门罗同样在结尾用了深掘人性的语言“我就明白了,我有一种不可言说的、沉重的义务,要快乐,我差点就没有尽到义务,每一次都可能弄砸,都不能让她知道。”门罗深谙生活背后的道理。在结尾,我明白义务和母亲的坚守构成了生活的沉重和期待。这是门罗文中要表达的。但门罗文中表达的并不是文末唯一旨义,而是在全文段段句句之间表现出来的生活底层里的沟沟壑壑,这才是令写作者和精细阅读者着迷的地方。很难有人能做到这点,我阅读量少,不知其他的作家能不能做到?我还不清楚。
  可能我们的生活里也有这种逻辑联系,但大多数人实在是没有能力找出这些蛛丝马迹的内在逻辑。我承认,我没有能力。但门罗做起来越来越娴熟,就像这就是她的生活。这事,我要好好琢磨琢磨。现在阅读时,已能清楚地触摸她思维的脉络,不像最初隔着玻璃看花,看不清楚,现在能走进玻璃房里,也能略微看懂门罗对整个小说篇幅编排的企图。阅读能力需要不断地锻炼,才能增强。
楼主吕家严 时间:2018-06-02 23:07:54
  第十二篇 周日午后
  这篇小说内在上我感觉和第三篇《重重想象》比较相似,都是看离自己很远、陌生的环境、人、事、世界。但在这种疏通感中,生活、世界又和自己有剪不断的联系。就像黑暗的天空中撕开了一道闪电。但写作手法和《重重想象》完全不同,没有运用意识流的形式,也没有采用时空转换的手法。用的好像是移步换景的叙述方式。语句中思维的流转依然是门罗式。这篇就这样过了。
作者:潘西2018 时间:2018-06-04 21:10:01
  家严好,读你的文章,字里行间流露出的激情,常常感动我。贴一张我的门罗的书影,惭愧的是没怎么看,就跟着你学习了。

  
  • 吕家严: 举报  2018-06-04 21:33:51  评论

    问好潘西!羡慕你有这么好的英文版书!多谢潘西与我交流!
我要评论
楼主吕家严 时间:2018-06-04 22:18:09
  第十三篇 去海滨
  这篇小说昨晚看完,因思虑不够集中,且不满门罗对外婆结局的安排。结尾是外婆猝死。故昨晚未写读后。
  这篇小说有很强的寓言寓意。文中外婆连名字都没有,这在门罗的小说中主人公没有名字很少见。一般门罗就是最普通的、在文中只出现过一次的人物,门罗都要给她(他)安个名字。表现他是事实存在的,而不是虚无的。这篇小说例外。我暗地地觉得此篇有模仿之意,究竟是模仿谁,因我阅读量少,实不知。门罗此篇也是明显直奔主题,所有的构思、逻辑接点不眨一下眼就奔目标而去。痕迹太明显。呵呵,可能是我误读。
  文中门罗就设定了两个对立面“梅”——新生代、新事物、新世界;“外婆”——旧时代、旧传统、旧文化的代表符号。“外婆”的存在阻遏“梅”走进新世界。只有“外婆”的死才能放“梅”去海滨。
  文中结尾部分门罗设计了一个小个子中年男子。这个中年男子可作谶语的替身。中年男子的出现使整个局面发生根本改变。“死亡即永恒,新生即永恒”。
  当时很不解门罗对“外婆”死亡的安排,觉得不合生活逻辑,隐性的美学角度都不符。今日想到曾和朋友探讨过他写的一短篇小说,也是与死亡有关。一位留守女性因公公生病需照料,不能与丈夫一起去外地打工,后在楼房的顶台与另一位因病在家休养的男性产生了一些怜悯之情。此事被公公发现,并渲扬之。后此女性接闺蜜在外打来的电话,告之此女性丈夫与其他女人有染,在内外夹攻下。跳楼身亡。当时阅读时也提出歧义,认为跳楼自尽理由不充分。后在现实生活中,新年的正月初三一朋友的堂姐(农村)真的跳楼身亡。小说中事现实生活存在。但我觉得不管是朋友的小说还是门罗的这一篇,都不能用充分的内在逻辑说服我。所以质疑。这样的现实存在,但写出来让人不信,说明还没找到当事人弦绷一时的命脉。对于现实生活中那启真实的跳楼事件,我没去深究,就放那了。
  门罗的这篇我同样有点质疑。可能我还不太适应这种形式决定内容的写作手法。中国现代小说中曾有过这种写法和提法。可能我愚钝,不懂。
楼主吕家严 时间:2018-06-05 22:38:37
  第十四篇 乌得勒支的宁静
  《刺破生活的虚伪,求得生活的均衡》
  《乌得勒支和约》中第一次将“势力均衡”写入条约。“势力均衡”源于古典欧洲政治。在马基雅维利时代,它只是一个被用来描述维持城邦之间和平局面的政治术语。在欧洲民族国家开始形成之后,尤其是在长期的战争较量中一方或几方很难完全将另一方置于死地的多次政治实践后。“均势”概念开始被欧洲政治家、外交家所普遍注意。以法律条文形式将保持欧洲“均势”写进国际条约。《乌得勒支和约》是第一次实践。
  那么门罗在此篇小说中用《乌得勒支的宁静》作为一篇描写家事的小说,用意就十分明显了。国家法运用于家庭中,门罗在写作中的企图和鸿心就可见一斑,她运用关注大事的专注心态去关注家庭生活中的小事。这些关系当事人切身生活和个体命运的小事不小于国际争端。在《乌得勒支和约》中,它有个中心词是“势力均衡”,那么在家庭生活中每个个体对生活出路的选择,对命运的抉择都是势力均衡在争夺各个个体之间相赖存的资源、空间。相依赖相撕裂相消蚀。那是一个微型的、看不见的国际战争。出路在何?海伦说:“过你自己的生活,麦迪。过吧。”麦迪说:“但是,为什么我做不到?海伦?为什么我做不到?”
  看朴素写王怡的观影记,朴素说王怡无论看什么影碟,都能从中找到通往宪政和个体自由主义的切入口。无论怎样的影片都能找到与之相契合的切入口。对于这一点我一点都不怀疑,也没有歧义。就像我样无论看什么样的小说,总能发现里面是不是通往了真,它又是怎么通往了真?生活从来不是定义的。生活的面目本身就在那,就看看者的眼里看到的是什么?
  在此篇半虚构半自传门罗小说中,我看到了一个残忍、冷酷的门罗。她对自己手下一点情面不留,没有虚假的亲情、没有客套的将就,有的是真实无比地我对这样的生活很厌倦,希望尽早结束这样的生活,尽早离开、逃离。如果你要书写生活,请勇敢地、冷酷地对待它,而不是虚伪地面对。
  我无法直视门罗。虽然门罗总是直视自己的生活。门罗的小说总要在第二遍阅读时,你才能理清她叙述的时空是在那一维度。门罗只有运用三维时空交错才能完成她复杂的叙事条理,才能把她所要表现的人性的冲突在时空里表现出来,达到她所要表达的哲学思辩的高度,在思辩的逻辑空间里完成她的哲学体系。冲突、生存、相蚀、往生、困境、寻溯等等。
  “我在家已经住了三个礼拜了,这经历并不成功。……不过要是真的结束,我们都会如释重负。”门罗采用镜头回放的方式,把故事的底片作为背景就告诉了我们。一点不掩饰“我”回家的和麦迪相处的厌烦。这种厌烦不是针对某个具体的人。而是对以前妈妈卧病在床旧生活的一种不堪回首。“我”和麦迪在病妈妈的生活中已有跨不过的生活沟壑。门罗直逼自己,坦诚自己,从来不站在道德的角度谴责小说中的“我”。但我在细读此文时,分明看到门罗站在了强者的角度去看事件。门罗没给出道德的评判,但却把“我”放置在一个放大镜中去看、去剖析。门罗此做法是褒?是贬?不得之。
  但通过门罗略微显性地表现“我”却让我看到一个在白炽阳光下一个直裸的人性。母女亲情、姊妹亲情、家族亲情在门罗的放大镜下被剥离了外衣,在母亲十年卧床中,家庭温情的外套被拿掉了。“我”的冷漠、疏离、逃窜、坦露无疑,麦迪生活被破坏,十年的惯性生活使她进入不了新生活。但生活由于病母亲的去世,无论各人的生活怎样不堪,还是获得了乌得勒支的宁静。
  这样的一个故事、事件如果放在中国的境况里,决不是如此的乌得勒支的宁静,一定不会求得表层生活底层里的剑拔弩张。可能门罗侧重点在人性的剥离上,而不在事件的冲突中。她把事件的冲突隐藏在人性真实裸露的底层。求得一点生活的宁静。
  但她又用人性的刺一点点地把生活表面的虚伪刺破,看到一个(确实是的确是)真实无比,而你又不得不承认,不得不叹服的人性。它没有多丑陋也没有多不堪,也没有放在祭坛上解剖。门罗就是用针把它刺破,然后天道有序,各循其轨,各人的命运轨迹清澈无比,而又归于宁静。
  (注:吕:这篇小说如果认真坐下来,细细分析,有很多值得探究的地方,无论是写作手法还是文本结构及人性的剖析、门罗要表达的哲学意趣、人生观都很有探讨的意义。这篇小说在这个小说集中达到了门罗各方面写作才能达到的高峰。可作门罗的代表作进行分析,它浓缩了门罗所要表达的各方面的信息含量。唉,我就这样草草地收工了。功力不够。原谅我!)
  • 一石三鸟2016: 举报  2018-06-06 15:46:55  评论

    这种题材并不好处理,可门罗却做到了游刃有余,的确显示出一个杰出作家的潜质。你知道这只是一个作家的处女作,其成就是许多作家一生的努力都无法企及的。“势力均势”其实就是某种妥协,这是人们在处理无法逃避的困境时采取的方式,简单的用道德这个概念根本无法表达其中的人性的复杂。
  • 一石三鸟2016: 举报  2018-06-06 15:47:05  评论

    但这其实是每个相关者的心理隐痛,直至生命的消亡。
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
作者:深圳一石 时间:2018-06-06 20:20:13
  @吕家严 2018-05-29 23:40:05
  第八篇 有蝴蝶的那一天
  读了两遍。这故事里的人物,一位家中贫寒,被同学忽略的小女孩。在我的笔下和思维里也关注过。但我远远没有理清自己的思维,觉得我无从下笔,不知从那里落脚。可能自己对生活的理解远远不够,也没有达成自己思辩的体系。所以自己在笔下被自己混乱的思维驱逐得落荒而逃,不能成篇。
  我佩服门罗直面自己的勇气。当年对于那个小女该,我们也是不愿和她玩,鄙夷她贫病的家,捉襟见肘的着装,......
  -----------------------------
  这是《快乐影子之舞》这本集子里我最喜欢的小说之一。这篇小说隐匿了两条线索,一条是种族歧视(隐性的社会视角),一条是孩子友谊启蒙(显性的人性视角)。《有蝴蝶的那一天》和《死亡时刻》类似,《死亡时刻》是对乔伊斯的学习,《有蝴蝶的那一天》是对契诃夫的学习,但这不是简单的模拟之作,而是有着门罗一以贯之的强烈写作风格,对人性深刻的洞察,对生命裂变的坦诚阐释。
  《有蝴蝶的那一天》的写作,有一个非常鲜明的风格,就是主人公迈拉。塞拉从开头学校境遇开始,每一个阶段的细节描写,都为后面故事地展开做了暗示和预设,迈拉和她弟弟因为肤色,遭遇的种族伤害,激发了“我”对这对姐弟处境的关注,偶然有一段早晨共同上学的经历,在那个交互商品里塑料蓝蝴蝶的那一天,最初的同情一下子激发为友谊的萌芽,两个不同种族的孩子之间,将种族歧视的伤害击穿,正是在交换蓝蝴蝶的那一天。后来迈拉突然生病,这个转折事件,考验了我和迈拉之间刚刚建立起来的脆弱友谊。同学们由老师组织去看望住院的迈拉,学生们各自更注重自我的虚情,还有我离别时,迈拉专门留下“我”,试图想要握紧这份其实已经在我心里生疑的友情。有蝴蝶的那一天,其实是种族藩篱的枷锁悄然打开的那一天,故事的结尾,“我”其实又重新回到自己的生活世界里。迈拉对友谊的期望,看起来那么遥不可及,她生病的隐喻,其实是对人性和解、种族和解的绝望。
  最为强悍的还是门罗的细节描写,这些细节描写让我多次想到契诃夫的《凡卡》,虽然门罗的写法,因为更强调人性内在冲突,同时将种族冲突隐藏在故事情节的更深层(迈拉棕色的皮肤只在小说里的不多几处提到,却是故事氛围里那些大家心照不宣的族群心理发生冲撞的根源),到显出门罗更加现代的写法。迈拉对友谊归心似箭的渴望,“我”更多作为旁观者对种族冲突中友谊关系的弥合,还有整个故事弥漫的哀伤基调,都证明着人性、种族冲突从一个人生下来造成的身份隔绝,单纯通过同情和理解要达成和解,几乎是不可能的。
  门罗能把如此复杂的种族冲突写得如此简单,线条如此清晰,首先在于她理解到,这种矛盾冲突是一个人在社会里生活必然要面对的困惑和挑战。因为有这些困惑和挑战,爱与友谊,才显得更加珍贵。蝴蝶的隐喻里有爱的光芒的投影。
  我非常喜欢这篇形式简单、内核复杂的作品。它几乎提供了写好短篇小说的一种难度。
  • 一石三鸟2016: 举报  2018-06-06 20:58:18  评论

    两位仁兄的细读与思考,令我惭愧,解决了我在阅读时遇到的许多疑问,真是长知识。
  • 一石三鸟2016: 举报  2018-06-06 21:06:53  评论

    我以为正是门罗对人性的绝望,才令她在写作时无比地冷静与残忍,她不是站在道德的高度,她从不评判,只是展示。我好像听到过一句话,“只有彻底的绝望,才能充满希望。”(是不是两位仁兄所说,记不清了)
剩余 3 条评论  点击查看  我要评论
作者:深圳一石 时间:2018-06-08 17:33:34
  @吕家严 2018-05-22 22:46:01
  第五篇 《办公室》
  我说过我读不来小说。看的小说也很少。没什么文艺理论,甚至没有什么文学常识。仅仅是凭直觉去感知。可能这些感知有误。但我还是想以这种方式去理解门罗,去提高自己对文学的认知,弥补自己对文学的不足。如有不到处,见谅!
  这篇小说在初读门罗时,我记得自己在心里很轻松地对自己说。这篇小说我知道讲什么。但今天晚上阅读时,我却发现我根本不知道它讲什么?在网上查了相关的评论,有这样的关......
  -----------------------------
  吕兄读《办公室》的第一感受和苏童读《办公室》这个主题的之前的感受类似,都自以为自己指导门罗要写的是半开放的办公场所中间发生的人与人之间的琐事。事实上完全不是,这篇小说的背景总让人觉得是门罗自身生活的一个缩影,是她在长期的家庭主妇和写作之间难以协调的一种抗争。从某种意义上,这篇小说里也埋藏了门罗和她前夫后来婚姻导致分裂的导火索。在门罗为广大普通读者的视线之外时,门罗在中国的专业作家圈里,已经是标本式的作家了。苏童出版过一本他的讲课稿(还算不上是完整的写作文论)《写作课》,其中有一篇专门谈到了门罗《写作课》的独特之处。
  女性,家庭主妇,作家,这三个身份同时汇聚到一个人身上,必然是一个矛盾体。门罗开头写“我”决定租一间办公室,作为从家庭琐事中抽离,展开自己独立写作的空间,这个事件本身就非同寻常。“我”独自去租一间办公室的过程,那些看似平淡的细节,都隐含了之后她遭遇到的骚扰的暗示。一个独立女性,又是要进行写作,就已经被社会看做是一个荒诞不经的选择,一个不合时宜的选择。之后房东的一次又一次的窥探和干扰,是一种社会对一个女性写作的态度。门罗生活的时代,而且是在加拿大,写作更会受到社会的歧视。门罗的细节处理中包含着不安、恐惧、抗争的无力和愤怒。而男房东对她的写作,不是尊重,更多把她当成一个动物园里的奇妙生物。门罗最后不得不选择逃离。把那个试图获得的办公室放弃,重新回到家庭的樊笼里。
  这篇小说的写法又被称为峡谷小说,就是在看似最为平淡的简单主题里,包含着家庭、社会内部的巨大裂变,这种裂变又让一位女性选择自身独立的写作事件,成为了超脱出生活正常选择的一条险途,“我”在办公室里的担惊受怕,正是女性独立与社会普遍的歧视、批判相互交锋的一种状态。
  《办公室》在门罗小说里属于比较平常的一篇,但在中国的写作家里,却常被作为范本,用来说明,写作时,事件本身的独特性根本就不是第一要素,而是作家内心思考的观念冲突和人性冲突的裂变。像加缪的《局外人》,写到人在社会上漠视生死的荒诞,是从哪里来的,再附着到一个人身上,那种行尸走肉的冰冷的冲击力,才会让一个看起来平常的事件,惊心动魄。
  • 一石三鸟2016: 举报  2018-06-08 20:17:34  评论

    苏童出的哪本有关写作的书,是《小说是灵魂的逆光》吗。
  • 深圳一石: 举报  2018-06-08 21:50:04  评论

    就叫《写作课》,其实是他给学生上课的讲稿。
剩余 3 条评论  点击查看  我要评论
楼主吕家严 时间:2018-06-10 13:38:57
  吕:门罗给我奇幻的感觉。从阅读第一篇到最后一篇。感觉就是跟随门罗进行了一次穿越大森林、大峡谷之旅。它有许多异奇的风光让你着迷、沉溺其中。门罗从展示人性的隐秘到展示生活的极端复杂性。都让你惊叹不已。平面的生活和不为人不知的人性,门罗都剥离抽丝般让你审视自身和审视身边平淡平乏的生活。曾记得有这样的话,哲学的意义在于把复杂的生活简单化,提升到一个高度让人彻悟。对于中国读者来说,门罗是很难阅读的。而实际是当你打算阅读时,并阅读进去时。你会发现,审视门罗就是审视自己。或者说你理解门罗多少,你就体察生活多少。或者说你读懂门罗多少,你就读懂了多少生活。我记得我曾说过,现实生活中有很多人并不懂自己的生活,或者说现实生活中有很多人并不知自己为何如此生活,只是随钟摆而动,机械地活看。当然我阅读门罗并不是为了阅读门罗所描述的生活。阅读门罗描述的生活从来不是我的目的。我的阅读总是有很强的功利色彩和目的性。总是目标明确、单一,指向清晰。阅读门罗就是为了了解我自身的生活,这是唯一目的。
  但在阅读门罗时我迷路了,我发现门罗描述生活不是单一性。她不是单纯地描述、展示生活。单纯地描述、展示生活不是门罗的目的。门罗好像在追求一个很高的目标和山峰。她从不把一般的叙述放在心头。而不断地追求、探索、思辨、拯救,好像才是门罗孜孜不倦追求的。如果说阅读之前对门罗题材的广泛和社会性激起我的好奇。那么我现在可以对刚翻开门罗预计读的十几日前的我说:你的阅读太肤浅了!你对门罗的理解太浅薄了!以你的浅薄去阅读门罗,是对门罗的大不敬。在阅读过程中,我问过自己这样一个问题,如果门罗不是获得诺贝尔文学奖,只是介绍到中国来的一个普通的加拿大女作家。你会喜欢她吗?我给出的答案是:当我深度阅读进门罗时,不管她是否获诺奖,都会喜欢她。从某种程度上看这个回答,说明我对门罗的作品已有了一定的领悟。这也是阅读带给我的收获吧!
  而怎样地展现我们的生活,怎样才能对我们的生活进行客观而公正地审视,怎样才能对我们苦难的生活、生命、人生不带讥讽地拯救,也是我应该思考的吧?而在这个资讯繁复地社会怎样保持你独立思辨的眼、心,也是你祈求的吧?记得朋友说过,一个读书人,应保持他独立的身、心,独立安静地读他的书。这种说法是有道理的。祈求我也能心安。
  门罗带给我的不是某个切面,而是全方位的视角。可能要有一个较长的消化过程。感恩所有的相遇!书!人!事!
  事物不是一两单一的复合体。事物和生活的复杂程度远远超过你所能想像出来的头绪。感恩门罗把它呈现出现。特别是在《乌得勒支的宁静》和《快乐影子之舞》中。好像在那两篇中,我突然懂得了门罗。当然这只是她的第一本书,后面的阅读可能风景更旖旎!
楼主吕家严 时间:2018-06-10 21:41:02
  第十五篇 快乐影子之舞
  现在我顺着门罗的思路把《快乐影子之舞》整理一遍。
  【马萨利斯小姐又在准备另一场聚会】这是文中开头的第一句话,而事实马萨利听小姐准备的是一场钢琴演奏会。接着门罗借我妈妈的思维回顾了一下马萨利斯小姐,包括马萨利斯小姐这几年生活境况的变化,年龄衰老所遇的伤病,对马萨利斯小姐固执执拗的生活习性进行介绍。然后穿插了几个人对马萨利斯小姐聚会的评价,隐晦地反映了一个时代的变迁,生活及生活观念的改变。马萨利斯小姐属于一个守旧的人物代表,但这种守旧并非是不好的。
  门罗是一个非常开阔的写作者。正如刘文在《神秘、寓言与顿悟——艾丽丝.门罗小说研究》中所说【关注作品的时代背景、主题思想以及艺术特征。探讨:根深蒂固的传统和习俗,人性的复杂,人生的顿悟瞬间、开悟以及精妙的启示,女性的生活琐事、女性的孤独以及面临的困境等。研究了门罗作品中加拿大殖民经验中的缺失感如何转换到女性独特的实在,使性别结构、社会结构和空间结构均处于边缘的女性找回了迷失的本真,并建构了一种独特的女性话语。这种女性话语展现了被压抑的妇女声音、被埋葬的妇女经历、被忽视的妇女问题,体现了赋予作品思想深度的那种历史感。】
  门罗善于在细节中交待人物或故事发生的背景,不放弃任何细微的事物。【屋里有一张玛丽的照片,苏格兰王后玛丽】在这个叙述中可知马萨利斯小姐是苏格兰裔,信仰天主教。文中的克莱格太太是位亚非裔。门罗在文中交代种族和宗教不像戈迪默样那样明显地咄咄逼人,她不直白直叙,而是通过对人物生活习俗和言谈行为来表现出来。这种温和的表现方式不知是加拿大本来比较平和的生活?还是门罗对种族和宗教的一种尊重和宽容,不得而知?
  在短短的不到一万字的短篇小说中,门罗想要表达的东西有很多:时代的变迁、生活习俗的改变、新旧观念之争、老妇人垂暮之年的病痛、阶层的固化、生存意义所在、弱小者的光与希望等等。门罗有一支化腐朽为神奇的笔。【她现在已经不是以前的她了,可怜的人。这样一对老太太,我有点同情她们。她们真是一对宝贝。】这样一个在别人眼里值得怜悯、同情的马萨利斯小姐,在自己眼里并不是一个弱者,她一直在寻找烛之光。这种烛之光是来自遥远的欧洲,还是来自宗教的信仰,门罗不会说。她只让这两个场景在文中一前一后出现两次【苏格兰玛丽王后的照片挂在墙上显得非常大。……钢琴上摆着一束芍药和绣线菊】。记得卡尔维诺说过,学会和物通灵,学会倾听物品的声音,学会把物品作为一个可以互通思维的存在。门罗可能就是让物品自己说话了。
  马萨利斯小姐一直在寻找生存的意义,从不认为老暮之年,该让时代、社会所抛弃,这种对生存意义的执拗是来自何?门罗没有言说,只表达了对文中人物的敬意。而我倒很好奇?这来自何方文化?当一群智障小孩在马萨利斯小姐焦虑的期待中来到聚会,并依次弹奏钢琴曲。这时我突然顿悟门罗在题材的选择和把握中,不再只是简单和平乏的生活,而是在平乏生活之上的一种对生活新的审视,和赋予它人性之外的高深处的哲思。那里有悲悯、平和、温暖、拯救。门罗做到了。虽然在现实生活中,可能人们对这些不屑一顾或目不斜视。【可怜的马萨利斯小姐?是《快乐影子之舞》阻止了我们;快乐影子之舞,是她生活的另一个世界发出的公告。】我明明看到门罗就站在门角里静默地看着这场演出。门罗明明什么都没说,但门罗明明什么都说了。借不断出场人物的思维、心理,把所要表达的生活底层里的东西展示的一览无遗。也召示着我们生活里有些什么?在表层的生活里有什么?在深层的生活里有什么?在生活的高处又有些什么?那么对于我们的生活,我们应该怎样去梳理呢?这也可能是阅读这本小说集最后一篇门罗给我的召示吧!
  • 吕家严: 举报  2018-06-10 21:45:55  评论

    很难过。最后一篇,写了两次。第一次的文稿又无缘故地消失了。这是第二稿,咬咬牙写的。求安慰! 门罗第一本小说集阅读到此!要休整下,才能进行第二本的阅读。时间可能有点长。
我要评论
作者:深秋的旷野 时间:2018-06-13 03:07:25
  门罗作品只是浮光掠影看过一点,就我所看到的,我同意你在二楼对门罗的印象。
  作家不可避免地会带上母国国民性的特点。加人(也是就我所了解的加人),或许地广人稀的缘故,几乎忘记了感情的表达,往往把情感的过于外露视为尴尬,还有,喜欢冷幽默。
  但是门罗也经常有机智俏皮的句子,有些小说有构思的痕迹。



  • 吕家严: 举报  2018-06-15 22:10:27  评论

    问好旷野兄!门罗的小说有写作技巧,这是门罗写作上一大特色。我也能察觉到。写字者只有立足本民族本文化才有写字的意义。关于加人,青鸟兄应可和旷野兄交流,青鸟兄多年前在多伦多呆过,他各种知识的渊博不可言说。(俺感觉到,呵呵。)旷野兄的帖子很好看,很有意思,俺常去逛哈!
  • 深秋的旷野: 举报  2018-06-16 00:16:00  评论

    谢过。
我要评论
作者:深圳一石 时间:2018-06-17 13:00:05
  @深秋的旷野 2018-06-13 03:07:25
  门罗作品只是浮光掠影看过一点,就我所看到的,我同意你在二楼对门罗的印象。
  作家不可避免地会带上母国国民性的特点。加人(也是就我所了解的加人),或许地广人稀的缘故,几乎忘记了感情的表达,往往把情感的过于外露视为尴尬,还有,喜欢冷幽默。
  但是门罗也经常有机智俏皮的句子,有些小说有构思的痕迹。
  -----------------------------
  门罗的所有小说,不仅有立体多维的构思(并不外显),还有缜密深刻的构思(读一遍往往是不够的)。门罗小说里唯一少的是俏皮的句子,如果觉得偶尔有几句俏皮的话,那话里冰冷的底色里,往往是命运裂痕的深渊。
作者:深秋的旷野 时间:2018-06-17 14:45:25
  @深秋的旷野 2018-06-13 03:07:25
  门罗作品只是浮光掠影看过一点,就我所看到的,我同意你在二楼对门罗的印象。
  作家不可避免地会带上母国国民性的特点。加人(也是就我所了解的加人),或许地广人稀的缘故,几乎忘记了感情的表达,往往把情感的过于外露视为尴尬,还有,喜欢冷幽默。
  但是门罗也经常有机智俏皮的句子,有些小说有构思的痕迹。
  -----------------------------
  @深圳一石 2018-06-17 13:00:05
  门罗的所有小说,不仅有立体多维的构思(并不外显),还有缜密深刻的构思(读一遍往往是不够的)。门罗小说里唯一少的是俏皮的句子,如果觉得偶尔有几句俏皮的话,那话里冰冷的底色里,往往是命运裂痕的深渊。
  -----------------------------
  浮光掠影地读了一点...
  唯一精读过的是Tricks,译成《捉弄》,还是《把戏》?两遍。
  句子机智俏皮,像:Shakespeare should have prepared her,我认为就是。读这句你没笑?哪怕是有苦笑的意味,像你说的,底色冰冷;本篇还有一些,我略读过的Too much happiness中这样的句子更多。我并无抬杠的意思,例如,老舍笔下的人物大都命运愁苦,但并不影响其作品句子机智俏皮这一特点。
  是的,所有的好作品,包括门罗的,都需要缜密构思,但现出构思痕迹是另回事。在我提到的这两篇中,尤其是Tricks,有明显的谋篇布局痕迹。不外显?我不这样认为。
  多说一句,像鲁迅的《一件小事》、《故乡》那种整体上的自然简朴是我更喜欢的。
  我在解读作品时,从不参考别人怎么说,只是从直觉出发、建立在常识之上来分析文本。

  多谢一石君,不管怎样,你这回复让我更认真地对待门罗。如果我能多读点她的作品,或许能看得全面些。
  • 深圳一石: 举报  2018-06-19 13:00:12  评论

    感谢旷野兄,你从原文理解的门罗应该比我更清晰。门罗早期作品多是在家务活间隙完成,小说里构思痕迹必然不少。门罗可算是近现代对“命运”主题探索最为深刻的作家之一。把这些构思和她的思想探索结合,却正好成了门罗的写作特征:多维的,精确的,豁然的。门罗显然用自己的认知把构思的痕迹削弱了。
  • 深秋的旷野: 举报  2018-06-19 13:47:18  评论

    说我的理解更清晰,一石君过奖了。各抒己见而已。对文学作品的解读像是摸象,谁知道摸到的是哪个部位?连作家本人对他/她作品的阐释也未必可信哩。但有一点是确定的,我相信我们都是真心喜欢阅读,尤其是关于文学方面的。夏安。
我要评论
楼主吕家严 时间:2018-06-17 22:56:45
  问好一石和旷野俩位兄!关于门罗小说句子机智俏皮的一面。在回帖中我没有直接回旷野兄。原因有二:一,我确实在中译本中没读出机智俏皮的一面,读出的也不是苦笑,而是和一石兄相似的深不见底的人性深渊。(在读潘光旦和穆勒时我能读得捧腹大笑,为他们的机警点赞叫好,在门罗中,我无论如何读不出。)二:看旷野兄的帖,旷野兄读的是门罗母语版本,所以我很怀疑原版的语言表达和中文版语言表达是不是存有语言理解的歧义(这个问题要请青鸟兄回答,青鸟兄很专业)。或原著表达中有机智俏皮一面,而译成中文根本体现不出来呢?对于这个问题,也曾和朋友私下探讨过,但不得而知。
  对于门罗小说谋篇布局的构思,我的看法是这样的。实际在帖中的篇幅的解读中我也多次提出。精通读下来,我个人觉得门罗谋篇布局构思模仿痕迹明显。我个人觉得门罗小说在题材的取法上有一大特色,就是半自传半虚构体。门罗在叙述与她自己生活相关的故事时,她的谋篇布局构思技法特娴熟、炉火纯青。对于不是与之相关的故事,她技法的运用又相当很生硬,有硬拽的感觉,我阅读时直觉不够爽朗。(精读时,不是带着欣赏的眼光去读的,是用很挑剔的眼光去读的,名家名篇我阅读时也如此,不全信,)当然不能否认门罗每篇的技法都可作写作的范本来分析。我是在门罗每篇与每篇中分析好与更好的。呵呵。
  还有一个问题,我不是很明白。就是门罗小说对中国读者来说确实读得很累。而网上说欧美读者读门罗读得不累,可作畅销书读,关于网上这介绍不知是真假?不知旷野兄能在加网络上查询一下此事?实际在中国小说阅读已成为小众的事,已是一个不争的事实。怎样才能做到好读又不累是一项技术活。呵呵
  在书话中,我关于任何一本书的阅读,都是从我的直觉、主观、现有认知水平去阅读的。一石兄的阅读量大、比较专业,但一石兄一直很诚挚地与我交流阅读的理解,从没站在主观的角度强求认同他的观点(包括三鸟兄,青鸟兄),我们的交流都很平等、民主、自由、个性化。旷野兄言【我在解读作品时,从不参考别人怎么说,只是从直觉出发、建立在常识之上来分析文本。】我相信他们都能理解,且都有这种共识。我觉得基于这种共识的理解,我们在书话中的读书交流应是一件很愉快的事,且收获更多。读书不能改变我们的生活,但能使我们的人生变得有意义!希望旷野兄多交流!借此问候一石兄!三鸟兄!青鸟兄!祝端午节安康!
  • 深圳一石: 举报  2018-06-19 13:08:56  评论

    吕兄,中国社会正处在前现代向后现代过度的阶段,大部分读者的审美和文学素养与同处在后现代(娱乐至上,观念多元,主体缺失)的西方文学,还有很大差距(中国文学自身的力量,还有待逐步唤醒),因此,门罗在中国必然属于小众中的小众。一旦进入门罗世界,必然会与内在感受发生强烈共振。门罗很强悍!
  • 吕家严: 举报  2018-06-21 20:34:02  评论

    “中国社会正处在前现代向后现代过度的阶段,大部分读者的审美和文学素养与同处在后现代(娱乐至上,观念多元,主体缺失)的西方文学,”。一石兄,此问题我是这样认为的:社会不存在“前现代”和“后现代”之分。关于这个问题,史华慈在二十一世纪来临时,就提醒中国要注意这个问题,
剩余 5 条评论  点击查看  我要评论
作者:青鸟12345 时间:2018-06-19 10:56:41
  @吕家严 2018-06-17 22:56:45
  问好一石和旷野俩位兄!关于门罗小说句子机智俏皮的一面。在回帖中我没有直接回旷野兄。原因有二:一,我确实在中译本中没读出机智俏皮的一面,读出的也不是苦笑,而是和一石兄相似的深不见底的人性深渊。(在读潘光旦和穆勒时我能读得捧腹大笑,为他们的机警点赞叫好,在门罗中,我无论如何读不出。)二:看旷野兄的帖,旷野兄读的是门罗母语版本,所以我很怀疑原版的语言表达和中文版语言表达是不是存有语言理解的歧义(这......
  -----------------------------
  二:看旷野兄的帖,旷野兄读的是门罗母语版本,所以我很怀疑原版的语言表达和中文版语言表达是不是存有语言理解的歧义(这个问题要请青鸟兄回答,青鸟兄很专业)。
  --------------吕兄谬赞,令青鸟汗颜。门罗的书一本没看过,英文中文两俱阙如,以其昏昏,使人昭昭,是不可能的:(就大原则说,读一本书的母语版本与译文版本所得的理解肯定是不同的,这取决于许多因素,说到底,文本是嵌入在语言中的,母语文本与译文文本分别嵌入不同的语言,阅读某一文本获得的理解取决于阅读者进入该语言的深度,换言之,进入某种语言越深,阅读所获得的理解就越多,这样说来,首先译文文本的质量取决于翻译者(第一个读者)进入文本母语语言的深度。譬如旷野兄举的例子:Shakespeare should have prepared her(是否意味着“她像是莎翁笔下的人物”,不知对否?) 在我看来也有冷幽默的味道,可是如果译者没有意识到这点幽默,就不知道这点冷幽默到中文译文里能否保持,保持多少。
我要评论
作者:钱才1985 时间:2018-06-19 11:24:53
  前来学习,??
我要评论
作者:孤山素手 时间:2018-06-19 14:55:59
  大咖都在书话里潜水来着?偶尔冒个泡,惊艳。
  喜欢
我要评论
作者:深秋的旷野 时间:2018-06-20 06:42:49
  Ignore: 忽略,忽视
  Forget: 忘记,遗忘
  “忽略”在中文里意味着非故意,粗心的结果,比“忘记”的程度要轻;
  而英语中,“ignore”有轻视之义。一个大家庭里,某个孩子感觉到ignored,那就很严重了,社会学里甚至和虐待、心理创伤联在一起。和小伙伴谈到某个讨厌的人或事,小伙伴通常会说,ignore him/it! 这个词与“forget”相比,在故意的程度上,要重好多。

  真实的故事。
  往教室走的路上,恰好遇见任课老师,一位文质彬彬的中年女士,应该刚从停车场出来,拉着个拉杆箱,我知道里面有她的笔记本和若干本书——这个老师喜欢荐书,还让我们复印那些书。
  互致了问候。边走边聊。
  I sent you guys one email yesterday, the reading material, about 某个主题. Have you read it? We’ll discuss 那个主题in class...
  I was busy,那时我还到外系旁听了一门课,我忘记看邮件了,说句I forget checking the email或者 I forget the email就可以了,但是,我说了句:I ignore the email.
  这个老师的课上充满了全球化、女权主义、视角、主题这样的宏大词汇。尽管另一个任课老师曾委婉地说过学生们反映听不懂她的课。
  我想拽词。
  老师脸沉了下来,快步走进教室;两个小时的课,不再看我——或许是我多心了?她授课或许就喜欢望着空气,这个姿势与她的授课内容相得益彰。
  我意识到我用错了词。ignore, ignore, ignore...

  大学有个美丽的校园,那天早晨晴朗,小路两侧鲜花盛开,绿叶舒展,老师的脸上溢着笑容。
  很想和她解释,但不知出于什么心理,从未和她解释过。若干年过去。直到现在,我还有冲动,给她写封邮件,解释。
  她有受辱感,耿耿于怀。期末时,告诉我期末作业,一篇论文(essay)得重写。我力争,I’ve tried my best...我不会再写。过了几天,告诉我,可以不再写,这门课的分数是B。
  我已经过了绘声绘色描述某件事情的年龄,这样的笑话还闹了好多。就她的受辱感(如果真的有),我是“施害者”;可是,我也是“受害者”啊,对于另一种同汉语毫无关联的语言,在我用它表达的时候,我哪会知道有什么样的豺狼虎豹立在前面,我的小心脏谁来抚平?

  有一个后果。自那以后,遇到生词,我会去查它的英文释义;英语作者的作品,我会先读英语的。如果手头有中文译本,也会看。
  仅仅是我的个人经历,无意为别人提供借鉴;也没有说big words不好的意思,我的另一位老师讲各种“-isms”就讲得很好。只想表达:母语与第二种语言,在译来译去中,语义的失位(不对应),以及可能招致的包括感情色彩等多方面的理解偏差。

  借家严君的这方宝地,来呼应一下诸君的相关话题。

  • 青鸟12345: 举报  2018-06-20 09:19:02  评论

    Ignore: 忽略,忽视------我觉得此字还有“无视”意。
  • 深秋的旷野: 举报  2018-06-20 09:35:49  评论

    如果当时的英汉词典把“无视”放在第一个释义.....我那时只是死板背单词,英-中,记住个主要意思,不假思索。
剩余 6 条评论  点击查看  我要评论
作者:深圳一石 时间:2018-06-20 19:00:15
  @深秋的旷野 2018-06-20 06:42:49
  Ignore: 忽略,忽视
  Forget: 忘记,遗忘
  “忽略”在中文里意味着非故意,粗心的结果,比“忘记”的程度要轻;
  而英语中,“ignore”有轻视之义。一个大家庭里,某个孩子感觉到ignored,那就很严重了,社会学里甚至和虐待、心理创伤联在一起。和小伙伴谈到某个讨厌的人或事,小伙伴通常会说,ignore him/it! 这个词与“forget”相比,在故意的程度上,要重好多。
  真实的故事。
  往教室走的路上,恰好遇见......
  -----------------------------
  感谢@深秋的旷野 ,读过后,发现,很门罗,只不过是没有构思,要不然会被写成一篇《真实的故事》的小说,哈哈。

  我相信门罗小说语言的独特性,透过翻译一定被遗失了不少,但一个伟大作家的作品,对一个翻译者来说,她的作品的壳(不同语言的置换)可能会丢一部分,但核应该还在。

  刚刚发现,《快乐影子之舞》又被重译了,有了新的版本。我要找来重读读一读。
我要评论
楼主吕家严 时间:2018-09-19 09:58:19
  感谢共同读门罗的书友们!: )
作者:青鸟12345 时间:2018-10-04 10:02:34
  从旷野兄的帖子里谈到的《重重想象》的译文错误想到,吕兄你花那么大的功夫在读外国文学作品的中译本是否值得?对于那些注重故事情节的作品还好,对于门罗这样的通过细节、对话、心理活动来剪裁情节、塑造人物的作家,一句误译就会使你白白浪费许多时间。
  • 青鸟12345: 举报  2018-10-04 10:13:04  评论

    尤其是新译本
  • 深秋的旷野: 举报  2018-10-04 10:45:15  评论

    评论 青鸟12345:我认为,吕兄对门罗的理解是对的。最起码和我读原作的感受基本相同。我想原因在于,现代小说注重的是氛围而非情节——就像兄刚指出的那样,些许的误译倒也不影响理解。当然,有精准达意的翻译更好了。
剩余 5 条评论  点击查看  我要评论
作者:xixiange1963 时间:2018-10-05 21:28:56

  用了心在读在写,变个红色以资鼓励!
我要评论
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规