【书话二十年】“老读物”们的天涯:从白驼山到华山及其他

楼主:塞林格格剑苇 时间:2019-01-09 13:54:24 点击:1375 回复:56
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  by塞林格格

  (零)

  “人海之中,找到了你,一切变得有情义”,借“书话二十年征文”之机,说一下我是怎么找到闲闲书话来玩的。这篇文章本来想起一个类似于弘一法师《我在西湖出家的经过》的标题,但还是算了。

  “找到”之前,我大概得跑偏那么N次,但放心,最后肯定会跑回来的。

  东一榔头西一棒地写了几天,这一番跑出跑回的过程,好歹算是将我的创作历程“爬梳”清楚了。——这才明白,为什么要叫“爬梳”而不叫其它?这篇小文章,虽然是典型的“于己重要于别人完全不然”的那种东西,却已把我爬得够呛。


  

  

打赏

22 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | | 楼主
楼主发言:31次 发图:2张 | 更多 |
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-09 13:54:57
  咦,为什么这一篇不需要审核?
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-09 14:08:12
  (一)

  很惭愧,我混天涯论坛的初衷,是为了推广自己的小说,而且是武侠小说。那是在2008年。

  混论坛之前,我一直醉心于所谓“纯文学”。为什么会转到武侠小说这里来呢?一是我喜欢武侠小说,二是我真心不喜欢上班,想用武侠小说为自己搏一方安静的书桌。

  那会儿,我利用业余时间写过一些小说,发表过、得过奖、选入过集子、出过书(自费)、进过协会、见过这个圈子里一些真正有水平和真的没什么水平的人……但其实大家都没有什么特别大的名气,因为这个行当早已边缘化,不管是专业的还是业余的,大抵都很寂寞。

  寂寞并没有什么,如果寂寞而能够自持,那是很高的境界,但年轻的时候,谁都会有一些不甘寂寞的吧。

  虽然妄图以一篇作品来改变自己命运的时代早已一去不返,但那时候,网络文学还挺火爆的。大家都不是武侠小说里行走江湖的大侠,从不考虑钱从哪儿来,写到需要用钱的时候,笔头一摇,“纵身一跃”,去富豪家甚或皇宫里劫富济贫了就可以。

  实现自由的写作,肯定是需要银两的支撑的。我分析了一下,除了写写画画,也没什么其他的本事,听说那时写武侠小说还能赚到钱,自己呢,也颇喜欢这种类型文学,就试着写了一两个。不求能赚到多少钱,可以支撑自己不用上班而能过上相对体面的生活即可——这个flag看起来、听起来都好像挺简单,但其实何其难哉,特别是从才华和心理建设等诸多方面而言。但人年轻的时候,总得有点梦想不是吗?不然跟咸的和不咸的鱼都没什么区别。

  目标既定,写得还挺嗨。傻小子睡凉炕,全凭火力壮,有一个小长篇,完全利用业余时间,不到一个星期吧好像,就写完了,发在一个小说网站上。发完过后,人家还按点击率给我结稿费。领稿费要上传身份证什么的,我那会儿在部队,只有警官证,连身份证都没有,我嫌手续太麻烦,问稿费能有多少——网站编辑说一百多吧,我说那算了,不用麻烦了,攒攒再说吧。

  那会儿我于写作一途,野心勃勃,所谋甚大,以为只要努力,只手便可搏得功名,写武侠小说的话,起码得是金庸古龙那样的事业,不然有何意义?很显然,这种不自量力的症状全是因为我武侠小说看多了、走火入魔所致。后来我想,当时还有一丝从严肃文学到通俗文学的自负,以为自己都“降尊纡贵”了,还能咋的?这显然是不知道类型文学的基本规律,更不知道武侠文学的时过境迁。反正一句话,就是想得天真了。

  不过,我之“所谋甚大”者,倒也并非是为了大的功名和金钱,而只是为了大的宁静。塞林格一本书就实现了隐居,仅凭这一点,就一直是我的偶像。

  试试吧。于是燃膏继晷地攒了个三十来万字的长篇武侠,写了四个月,纯靠业余时间,几乎没怎么休息。写完后,有一次部队搞练兵,跑步跑得我差点儿晕厥当场,才意识到,写得太狠了,再这么争分夺秒、捉襟见肘地写下去,身体非垮了不可。

  所以我是多么渴望专业写作哪!又所以呢,我对这个小说充满期待。但我真是天真了,这个小说辗转多年,一分钱没挣到,我到现在都不敢重看它。——真的不如当时,麻烦就麻烦点,先把写上一篇武侠得的那一百来块钱稿费领了,也安慰安慰我这颗写武侠小说写成了丐帮九袋长老的心。

  但其实我后来又写武侠小说了,也没太想钱的事儿,只是想写的时候就写了,而且是在武侠小说明显已经没落的时候,这充分说明,对这种类型小说,我是真心喜欢并充满感情的。此不赘述。
作者:青鸟12345 时间:2019-01-09 14:13:42
  沙发
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-09 14:14:37
  @青鸟12345 2019-01-09 14:13:42
  沙发
  -----------------------------
  叩谢青鸟兄:)
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-09 14:14:47
  (二)

  前面说的“推广自己的武侠小说”,指的就是那个差点儿写垮身体的长篇。虽然我卖的酒着实一般,但也还知道这是一个“深巷卖酒赚吆喝”的时代。那会儿我以“塞林格格”抑或“剑苇”的ID在一些小说网站、论坛和自己的博客不遗余力地推广这个小说,现在想来,真是恍若隔世。

  我打广告的方式,就是前几年马东在《奇葩说》刚开播时那种挺好玩也挺坦然的打广告方式:在各种武侠评论、音乐评论、影视评论中以一本正经或插科打诨状插播广告,说上那么一两段自己的小说。

  这种文章写了有几十篇的样子,才意识到两个问题:一是怎么一不留神,又写了小十万字了,有这功夫,再写一个小长篇不更好吗?二是怎么说了半天,自己的小说,连个链接都不会顺在后面呀?

  唉,写这个小说都没有推广这个小说累。

  我这人不擅交际,脸皮也薄,长期醉心于武功,为了卖小说,生生把自己逼成了一个遮摭掩掩打广告的家伙,连老王卖瓜都谈不上,顶多算是“小王卖瓜”吧。但“失之桑榆,收之东隅”,我就这么着来到了天涯、来到了闲闲书话。

  我在天涯的第一个ID,应该就是“塞林格格”,那会儿我用这个笔名,在本埠报纸和自己的博客上,写过一些“怦怦怦怦”的时评乐评书评影评娱评体育评论什么的,大概也曾在天涯注册过这个ID,但没有发过帖子,也忘了密码。到了想着要到“仗剑天涯”推广自己的武侠小说的时候,“塞林格格”就注册不了了。

  既然是“我为秋香”似的“我为武侠”而来,于是就注册了一个“剑苇5X”的ID,在仗剑天涯、影视评论、音乐天地、娱乐八卦等处发“似非而是”的各种评论。

  这类文字自然是不适于贴到闲闲书话来的。后来推广小说这个事渐渐凉下来,“剑苇5X”这个ID也跟着凉下来,没想到自己逛论坛的步伐却越来越频。来得多了,觉得天涯这个地方,发言比别的地方要自由些,性情中人和高手也颇多,于是渐渐地成了常客,开始“不打广告打疗效”了。

  既然写作的自由和自由的写作都不能实现,那就在一个相对自由的地方写作相对自由的东西吧。

  “塞林格格”注册不了,“剑苇5X”也无法承载我想要表达的,所以,就注册了“塞林格格剑苇”这个二合一的ID,开始各种厮混。

  后来,“剑苇5X”的登陆密码,因长期不用,也忘了。此外,由于对纯文学刊物的失望——其中不乏一丝未能免俗的“酸葡萄”心理,我也基本上放弃了纸媒投稿,一意把自己修炼成一个“网络作家”。
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-09 14:29:01
  (三)

  我在闲闲书话发表的第一篇帖子,也是关于武侠的,写的是倪匡的《我看金庸小说》,时间是在2009年,但已经不是广告帖了,而是我以为的一则书话。

  那会儿我在天涯很多版块发帖,除了戏剧这种体裁没有发过外,估计所有的体裁都发过帖。发帖,无非是想表达,而我最想表达的,自然是文学。文学是艺术品,文学之余,是直接的对世事的看法,兜不住的一些话,就写了很多或长或短的杂文,杂文带时效,且易碎,算不算艺术品不好说。

  我的发帖习惯,是先有文章,再找到适合的版块贴过去。这其实是传统的写投稿方式,过于零敲碎打,没组织但有纪律,后来我才意识到,这样的发帖方式深深地影响了我在论坛的行走方式——虽然一路跌跌撞撞。

  我在很多版块都发过帖子,但从来没有在哪个版块长期驻扎过。一般都是发完帖就走,有推荐有回复就回复两句,没有就一任帖子“留中”、“没”了,顶多“自提”一次便罢。在闲闲书话发帖也大抵是如此。

  历数这些年来,在天涯闯荡,我的帖子曾被推到过天涯聚焦的各个区域(有一年,我有几个战友维和牺牲,我痛哭之余,无能为力,曾写过一篇文章,还上过一次天涯头条)、曾经经常在论坛“红黑榜”盘恒,好几个运营老师、版主老兄和很多网友都给过我很多支持,但岁月如梭,论坛式微,很多人的网名我都不太记得了。除了“闲闲书话”诸兄,现在我记得最清楚的,是一个运营老师和一个天涯别院的版主和版友。

  这个别院是“青春文学”,现在已经关闭了。

  我是在2011年初发现青春文学这个版块的,试着发了几个帖子,没想到特别受到鼓励,这个版块的运营杜若美女和几个版主,把一个别院打造得特别活跃。我在那里发过很多文章,经常被推荐。那一段时间也许是我在天涯的高光时刻,在首页和红黑榜出现得最为集中的时段也多是在那个时候,还进了“牛人堂”、当选“青春文学十大写手”什么的,对此,我一直心怀感激。

  话说在青春文学“驻扎”了一年,把自己业余从事文学创作十多年来能发表的文字都发在了那里。因为有着推广武侠折戟沉沙的经历,我深知找到知己和机遇的不容易,一则十分珍惜机遇,二则想着报答知遇之恩,三则自己能够把控的业余时间确乎很是紧张,是以发帖特别卖力特别勤奋,常常同时搭好几个楼,而且都是高楼(将自己历年来的作品“合并同类项”地束为好几个集子),每天点点戳戳,忙得不亦乐乎,记得“鼠标手”都犯了好几次。

  网友捧场之余,得空就更楼的行为让我化身“手动顶帖机”,常常出现“屏霸”青春文学版面的状况。有些版友觉得我是不是精力过于旺盛和亢奋,怎么这么能写?有人还发了一篇文章,要我“消停一下”。唉,天知道我只是将十多年来积累的文字,找到了一个适合发表的平台而已。

  近百万字的东西,一楼贴几百、千把来字,自然是有得贴的。所以,也确实是发得多了吧,也确实是有一些不该发的也发了的情况吧。这个经历告诉我,其实写作本身是辛苦的,写得太多的话,发帖便也成了辛苦。

  对“消停一下”,我几乎没有怎么解释过,但自觉减少了出场率,出场的时候也尽量“错锋”出行。后来,杜若不再经营“青春文学”,而去经营“新闻众议”,“青春文学”不知道怎么就一下子冷清下来,我也就渐渐地把新写的东西发到其它版块去了。并且,我的“存货”也基本上在“青春文学”贴完了。

  在“青春文学”的“高光时刻”没有带火我,但让我有机会出了一本乐评随笔集(不自费),虽然这本实际上代表不了我真正的写作水平的书也没有火,但我一直对“青春文学”这个版块及其同仁心怀感激。

  说这个的意思,不是说我成天想着火或我冒充曾有过高光时刻什么的,只是说一个人火不火的,真的有很大的随机性,遇到的人遇到的事遇到的时机……还有遇到时的你自己。

  这又有什么呢?在我还非常崇拜范曾大师的国画人物画的时候,他在一本早期的画集中有一个自序,其中有一个提法一直激励和提醒着我。那时范曾还很年轻,他自谦地说,我们都是“持小才而怀大志”的人。

  好一个“持小才而怀大志”!我们这些想要有所实现的人,不都是这样子的吗?首先是要立志,然后是朝着志向努力,然后将一切交给命运,大志得遂抑或遂了一点、一半或多半,就成为小才、中才和大才。如此而已。

  不论是否窥破了名利场,如果还身在红尘,永远不要嘲笑那些积极而正当的努力;如果看破了红尘,那就善意地对着那些积极而正当的努力微笑。

  我没有进过名利场,但确实早已窥破了一些什么,但还不到隐居的时候,因为红尘中还有许多的想法需要以一支枯笔表达出来。作为未能免俗的红尘中人,对写作的热爱使我仍然保持着“持小才而怀大志”的状态。

  这个大志,依然是自由的写作和写作的自由。

  题外话是,杜若离开“青春文学”后,有一段时间,她白手起家、重新经营的“新闻众议”依然持续保持高光时刻,她推荐的文章在首页显要位置经常会看到。杜若总是能够在别院做出主版的影响力来,这跟她的勤奋和发现力有关。

  我与杜若素未谋面,也不知道现在她还在不在天涯。我希望她已经实现了自己的志向,同时能够从更多的俗务中抽身而退。因为作为运营,真的是很辛苦的。

  版主也是一样,特别是首版。
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-09 14:41:45
  (四)

  从“青春文学”抽身而退后,我的写作依然在找寻属于自己的版图和“水土”。但文学的版块越来越小,沉潜看书的人也越来越少,能够静下心来看你文字的人越来越稀罕,直到有一天我又溜达到了闲闲书话。

  我没有经历过书话的高光时刻,但隐约知道书话有过特别牛逼的高光时刻。如果牛逼指的是群贤毕至、意气挥斥、激扬文字、出书不断、雅集时现的话。

  之前,我在这里发过那么一两篇帖子吧,以为既然叫“闲闲书话”,应该是只能发书话类的文章吧。等到溜达了一段时间过后,才发现,我狭碍了,这个地方,不光发狭义的书话,也发广义的书话。

  广义的书话,是跟书有关的所有,而且这些年来的这种“广”,在读书的版图越来越“狭”的现状下,书话的“广”,真的是越来越广,越来越令读书人温暖。

  似乎只要跟书有关,都可以来。任何体裁、任何题材、任何人、任何性别、任何水准、任何见识……

  这是互联网精神,难得。

  就像我在《塞林书衣》那个帖子里瞎命名了一个“老读物”的称谓,我觉得, “闲闲书话”这个地方,是来自天涯各处的“老读物”们的“聚义厅”,“替‘书’行道”,极其温暖。

  但我从来没有时间看太多的帖子、了解太多的书友、涉入太多的纷争。业余时间过于捉襟见肘是其一,生性好静是其二,不愿受强迫也尽量不强迫别人是其三。

  在书话发帖子的时候,突然发现当时“青春文学”的首版清扬婉兮阿湄也在这里任版主。湄兄像杜若一样,与她在“青春文学”的小伙伴一道,给过我的写作以很多的支持和鼓励。

  是啊,毕竟同为天涯爱书人,容易在读书人扎堆的地方遇到。那时我好像又开始在写作一个长篇武侠,用极其玩闹的笔法写得恣肆快意,间或有兜不住的一些想法,照例“怦平呯评”地敲出来,在好几个地方发帖。记得我发了一两个不那么“青春文学”的帖子到书话,湄兄他们依然一如既往地热情加鼓励。

  后来,我渐渐从“青春文学”抽身而出,不时地进到“闲闲书话”发一些帖子。我还是惯例以搭楼为主,我知道,像我这样的性格和写作方式,以我可以掌控的时间,顶帖还得主要靠自己,所以一般都是把文章束成集子来发,偶有单篇的,也都是往长了写,最终也是将之束在某个集子里。所幸,大家对我比较包容,任我默默起高楼,任我默默地不让楼塌得太快了。

  楼没有塌得太不像话,当然离不开版友们的每一次发言的支撑和点拨。大家看帖无数,这里恕我不一一点出了。我们在帖子中留下的印痕,如果是善意的,自会成为美好的记忆。

  又后来,湄兄也离开了“青春文学”,专事在闲闲书话任版主,后来又任首版;“双”后来,“青春文学”关闭;“叒”后来,湄兄卸任书话首版;“叕”后来,我在写一篇“书话二十年”的文字。

  我其实是没有资格写这样的文字的,因为在书话,我与朋友们互动不多,看帖也不多,更不太涉足其间的纠纷玩闹、掌故八卦,一句话,不太知道谁是谁,也许冒犯过谁,也许谁冒犯过我,都没什么。聊得来,多聊;聊不来,尽量往一处聊;如果出现了强行灌输自己观点的状况,就友善地提醒一下。

  大家选择来到书话,更多的时候,无非是读书人之间的抱团取暖,在这个各自寂寞的人世。

  因为妄图以敲打文字来改变命运,真的不是件容易的事。时也,运也,命也,想透了这个,所谓牛逼、所谓高光时刻、所谓关注与被关注,真的都只是附产品。

  所谓高光时刻,一则是时运造就,二则是自己的感受。只要你没有辜负了自己的努力,坦荡向上而不虚度,就是你的高光时刻了。当别人觉得来你的帖子里玩儿,大抵不太会失望时,你自会收获到你应有的受众和收获,收获到红脸、绿脸和黑脸。

  在一个以文字作为媒介的地方,好的文字、真善美的文字、玩闹的文字、撒娇的文字、无理取闹的文字,自会留下痕迹、自会分得清楚,自会得到它该有的认可,也自会呈现出纠缠和难以判断。

  所以,这里才会有文字的情谊,也会有文字的恩怨。

  说到恩怨,清官何止难断家务事,这一桩文字的恩怨谁说得清呢?

  (有事,待续——)
作者:吕家严 时间:2019-01-09 16:01:06
  剑苇兄,俺一字一句读来,读了两小时,感人肺腑,慨叹良多 : ) 祝好!
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-09 19:06:32
  @吕家严 2019-01-09 16:01:06
  剑苇兄,俺一字一句读来,读了两小时,感人肺腑,慨叹良多 : ) 祝好!
  -----------------------------
  多谢吕兄看我的拙文。
  吕兄看了两个小时,我一是很感动,二是我的文字有这么耗时间吗?三是话说我这篇才贴了一半呢……
  :)
剩余 4 条评论  点击查看  我要评论
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-09 22:03:27
  (五)

  话虽如此,但偶尔点开一些疑似“版闹”帖,各自的较真、煞有介事、正话反说和反话正说,还是会令人莞尔。

  文字的玩笑和闹腾中,也有各自的时光被记录。

  话说我那个恣肆的武侠写了十来万字,没写完,记不起当时我又心生了什么妖蛾子,专注到什么事情上去了——好像是又写了好几个“纯文学”类的中短篇吧,武侠和逛论坛发帖这事儿就“照(例)又停”(赵又廷)了。

  再逛论坛的时候,我好像就一直在书话玩儿了。这跟来自外部和内部的大环境和小环境都有关,一则文学和读书的版图日渐缩小,二则文字的版图较之音频视频,真的是越来越边缘,找到一个读书人相对扎堆的地方,真心不容易。三呢,这里懂行的多,说是“藏龙卧虎”并不为过。

  每一个马甲下面,都有可能藏着一个“甲马”——一级甲等。

  这么些年来,我在天涯发帖,大抵是三步曲:登陆、更楼、退出。作品虽均于线下写就,复制粘贴即可,但发出来也并不轻松。从前楼多的时候,在线时间长些,“鼠标手”的状况频繁些;后来渐渐减少,往往只搭一个楼,就成了“闪电侠”。

  在一闪即走中,我也对书话的各种闹腾略有所见,但所知不多也涉入不深。 “一入江湖万事摧”哪,为了“天下风云出我辈”也还罢了,为了一些争执不清的是非长短,有什么意思呢?

  见过山见过水,谁不是卑微的写作者。

  一个写作者对另一个写作者、一个读书人对另一个读书人,应该是抱团取暖、求同存异,尤其在这样一个读书种子越来越少的时代,但这话说起来容易,做起来,何其难哉。

  特别是像首版和版主这样的版面管理者,就更难了。

  所以,我向来对版主心怀敬意,处理这些事极难、极繁琐,加之版主们都是各负其才的写作者,不得不把宝贵的写作时间虚掷在这些东西上,只是出于版面的秩序和保证每一个版友的权益,真心地不容易。

  人人发声,人人有选择听还是不听的权利,但一个负责任的版主却没有。

  在我与湄兄的文字之交中,我以为她是一个负责任的版主,一个颇有长姐之风的才女,从在“青春文学”的时候就这么认为。点开湄兄的主页,我记得她有过两句题签,一是“不折不从,亦慈亦让”,这话的下一句是“星斗其文,赤子其人”,是沈从文的姨妹张充和为姐夫所撰的挽联,后来沈从文的得意弟子汪曾祺以此为题写了一篇怀念乃师的著名文章。

  湄兄的题签中,还有一句是:“以淡字交友,以聋字止谤。”

  从这两句题签中,可见湄兄的态度和企望。我个人以为,这四句话,湄兄做到了四分之三,最后一句“以聋字止谤”,没有人能够做到,如果你身在首席版主这个岗位上的话。
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-09 23:14:19
  (六)

  “闲闲书话”的版友,我只见过一位:舒飞廉兄。但我们相识的缘份,是因为武侠,而非“闲闲书话”。

  我转业那年,与飞廉兄在昆明有过两面之缘,聊的大抵是武侠,还应飞廉兄之请打听到“大陆新派武侠第一人”沧浪客兄的电话,一起吃了顿饭、喝了些酒。

  彼时,飞廉兄(即木剑客)重出江湖执掌“大陆新武侠”的旗帜,言谈间看得出来,他还时时系念着意欲重振主要由他首倡的“大陆新武侠”的第二次辉煌。

  而沧浪客兄早已退出武林,少谈江湖旧事。沧浪客当年以一部《一剑平江湖》开大陆新派武侠小说之先河,而此前,他是国内少负才名的先锋小说家,自严肃文学转战武侠文学,搏得金钱和声名,云南文坛至今都流传着许多关于他放涎轻财的轶事,未知真假。

  那时我不知道,飞廉兄的代表作《飞廉的村庄》正是“闲闲书话”的诸多名帖之—,他应该是书话高光时刻的见证者之一吧。后来,在我成为“闲闲书话”常客的时候,也还不知道这个。又后来,飞廉兄好像又不再主编《今古传奇•武侠版》了。再后来,他又回到书话,从实习版主当起,当了一段时间的版主就又走了。——直到这个时候,我才依稀知道,原来他与“闲闲书话”还有这样的渊源。

  所以,我与飞廉兄的谋面,与书话本无关系,但后来因为书话的关系,便也似乎有了另一层关系。

  但我与飞廉兄同在书话的时候,各自忙,关注点和交集不多。近几年,我常在《文学报》《长江文艺》等刊物上看到他的文章,有时只是看一下目录,大概知道他已经回归了纯文学。

  回到那一天,我与木剑客、沧浪客小聚,沧浪客是从先锋文学而武侠而纯文学,木剑客是从纯文学而闲闲书话而大陆新武侠,而我,既没真正进过纯文学圈,又没真正进过武侠圈,刚好居中谈了一些届乎两者之间的事。

  勿论如何,抛所谓纯文学这一点暂不论,个人以为,武侠文学史上如果提到“大陆新武侠”的话,不会忘了木剑客的功劳。

  这模棱两可的一节,似乎是题外话。
剩余 4 条评论  点击查看  我要评论
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-10 00:13:23
  (七)

  但又怎么可能会是题外话呢?武侠、天涯、闲闲书话、版主、版友、老读物……都是我这篇文章的关键词。

  我在书话发的帖子,从严格意义上来说,都不能算是书话。最像书话的,《塞林书衣》庶几可算一个吧。

  前面说过,我以为书话的温暖,正在于“广”,而非“狭”,这只是我的拙见,不强求别人同意。但如果你像我一样,于工作中见过太多的不读书的蠢物,或许会对我所说的温暖心存一份理解。

  我不是一个偏执的人,越来越不是,但自工作以来,见过太多的蠢物,连基本的读写能力都不具备,反而忝居高位,为害社会、阻碍进步而不自知,真的令人痛心疾首、怀疑人生。

  马齿渐长,我越来越肯定,这个国家发生的许多事,为什么会表现得那么糟糕,跟很多人不读书或读到了假书、或读了几本似是而非的书就沾沾自喜大有关联。

  关于这个,还是举一个似是而非的例子吧。有一次,我们单位开会,我照例带一本闲书去翻,旁边坐了一个不算太熟的年长的同事,他盯着我一副大惑不解的样子,半天,终于忍不住问我:“你是不是要考试?”

  这个问题令我始料未及,我一怔之下,顿了顿,只好说:“嗯。”

  这个同事不是什么坏人和蠢人,只是不读书的人而已。这样的人在生活中占绝大部分。

  许多人的“共识”是这样一个悖论:读书是为了考试,考上了是为了不读书。

  许多人的“共识”是这样一个赤裸的真理:读书不能当饭吃,不读书又不会死人。

  但是,真正的“老读物”们,不会这样认为,真正的“老读物”们越来越稀有,所以一个广义的书话才那样可贵。

  说这个,不是说我有什么优越感,而是说一个“老读物”自会知道和珍惜另一个“老读物”的可贵。

  在《射雕英雄传》中,洪七公称西毒欧阳锋为“老毒物”,这里面爱恨交加、既尊崇又不齿的情绪自不必道。

  欧阳锋虽做尽坏事,于武功,却是一代宗师,所以洪七公对他爱恨交加,敬惜交叹。

  后来,这个一代宗师从假的《九阴真经》、从“哈虎文钵英”的颠倒文字中练出来绝世武功——从精读文本的角度而言,这个“老毒物”算是一个“老读物”。

  那就让“老毒物”和“老读物”合二为一,作为我这篇罗嗦聒噪的文字的收梢吧。

  最起初,一个非典型的老读物起于白驼山,还只是一个醉心于武功的少年;

  而后,他想着争霸武林,想着武功天下第一,遂来到华山,参与华山论剑——

  “问世间是否此山最高,
  或者另有高处比天高,
  在世间自有山比此山更高,
  但爱心找不到比你好。

  论武功俗世中不知边个高,
  或者绝招同途异路,
  但我知论爱心找不到更好,
  待我心世间始终你好……”

  当看到了、经历了、勘破了“强中更有强中手,一山更比一山高”的道理后,一个看山看水而后的“老读物”,不但知道了“文无第一”,还会知道“武也无亘久的第一”;不但知道了读书的趣味,还会知道读书人的不容易;不但会知道一个读书人的不容易,还会知道一个能让读书人聚在一起惺惺相惜也即猩猩惜狒狒的地方的不容易。

  以上。

  最后我想说的是,本来,我想写的不是这个,而是一篇文章叫做《跑偏到闲闲书话画画儿》的文章,一写,就跑偏成了这个样子,还一跑偏就跑了一万多字。

  反正大家都到了越来越怀旧的年纪了,罗嗦些,就罗嗦些吧。“怀旧”的近义词是“自恋”,不是我要自恋而说了这么许多,而是我说了我知道的。

  关于画画儿的事儿,也许会写一写,也许就不写了。因为,其实也说了,如果不是因为书话之广之温暖,在书话画画儿这个行为本身,早已跑偏到爪洼国去了。

  ————————end————————————————
  • 青鸟12345: 举报  2019-01-10 09:28:30  评论

    关于画画儿的事儿,也许会写一写,也许就不写了。因为,其实也说了,如果不是因为书话之广之温暖,在书话画画儿这个行为本身,早已跑偏到爪洼国去了。----------同感
  • 塞林格格剑苇: 举报  2019-01-10 09:47:45  评论

    评论 青鸟12345:青鸟兄,关于画画的事儿,你才是也有好多感受都没说呢:)其实我很期待,但从不敢强迫。
剩余 2 条评论  点击查看  我要评论
作者:zhaozhiguowj 时间:2019-01-10 00:20:10
  好真诚。
作者:东化村 时间:2019-01-10 07:20:37
  刘项原来不读书。
  聪明人也不读。比如惠能。
作者:云石胶 时间:2019-01-10 07:45:45
  洋洋洒洒!说说画画的事儿吧!:)
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-10 09:24:41
  @zhaozhiguowj 2019-01-10 00:20:10
  好真诚。
  -----------------------------
  非诚无物,“好真诚”三字是极高的评价,多谢!
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-10 09:29:50
  @东化村 2019-01-10 07:20:37
  刘项原来不读书。
  聪明人也不读。比如惠能。
  -----------------------------
  刘项二人,方其处于上升期时,是善待读书人的。打江山的人,似乎不需要读书,“刘项原来不读书”这句诗,其实是指其坐江山或政权下行期而言,要看到其中的愤懑之意和心境投入。不是“不读书”一句话就简单说过去了的。

  至于惠能,哪里不读书了。惠能天天读经、讲经,还言传身教了一部中国人自己的佛经,惠能只是传说中的不识字罢了。

  再则,读书之事,有有字之书,有无字之书,所谓读书和读书人,只是明理、行道、忧天下等等而已。

  个人意见。
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-10 09:31:12
  @云石胶 2019-01-10 07:45:45
  洋洋洒洒!说说画画的事儿吧!:)
  -----------------------------
  好呀,那不是张嘴说来的事儿。哪天想写了,就写了。
作者:涉江采芙蕖 时间:2019-01-10 09:35:06
  读书人当相惜,说得真好。
  从前有段时间一本接一本读心理学的书,有个心理学原则叫“反求诸己”,又有另一个原则叫“爱人如己”。
  为什么要爱人如己呢?因为我们息息相关,爱别人就是爱自己啊!

  问好剑苇兄,祝福新年新气象
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-10 09:39:14
  @涉江采芙蕖 2019-01-10 09:35:06
  读书人当相惜,说得真好。
  从前有段时间一本接一本读心理学的书,有个心理学原则叫“反求诸己”,又有另一个原则叫“爱人如己”。
  为什么要爱人如己呢?因为我们息息相关,爱别人就是爱自己啊!
  问好剑苇兄,祝福新年新气象
  -----------------------------
  “反求诸己”,“爱人如己”,说得真好!涉江兄心有光明:)问好。
  祝新年大作付梓:)
作者:潘西2018 时间:2019-01-10 20:02:48
  "持小才而怀大志

  我们这些想要有所实现的人,不都是这样子的吗?首先是要立志,然后是朝着志向努力,然后将一切交给命运,大志得遂抑或遂了一点、一半或多半,就成为小才、中才和大才。如此而已。

  不论是否窥破了名利场,如果还身在红尘,永远不要嘲笑那些积极而正当的努力;如果看破了红尘,那就善意地对着那些积极而正当的努力微笑。

  我没有进过名利场,但确实早已窥破了一些什么,但还不到隐居的时候,因为红尘中还有许多的想法需要以一支枯笔表达出来。作为未能免俗的红尘中人,对写作的热爱使我仍然保持着“持小才而怀大志”的状态。

  这个大志,依然是自由的写作和写作的自由。"
  _______________________________________________________________________

  写得真好。字字句句透着真诚,好像说到我心里去了。
我要评论
作者:关粉儿 时间:2019-01-10 22:27:31
  划重点


  很惭愧,我混天涯论坛的初衷,是为了推广自己的小说,而且是武侠小说。那是在2008年。
  ……
  那会儿,我利用业余时间写过一些小说,发表过、得过奖、选入过集子、出过书(自费)、进过协会、见过这个圈子里一些真正有水平和真的没什么水平的人……但其实大家都没有什么特别大的名气,因为这个行当早已边缘化,不管是专业的还是业余的,大抵都很寂寞。
  寂寞并没有什么,如果寂寞而能够自持,那是很高的境界,但年轻的时候,谁都会有一些不甘寂寞的吧。
  ……
  不过,我之“所谋甚大”者,倒也并非是为了大的功名和金钱,而只是为了大的宁静。塞林格一本书就实现了隐居,仅凭这一点,就一直是我的偶像。
  ……
  既然写作的自由和自由的写作都不能实现,那就在一个相对自由的地方写作相对自由的东西吧。
  ……
  不论是否窥破了名利场,如果还身在红尘,永远不要嘲笑那些积极而正当的努力;如果看破了红尘,那就善意地对着那些积极而正当的努力微笑。
  我没有进过名利场,但确实早已窥破了一些什么,但还不到隐居的时候,因为红尘中还有许多的想法需要以一支枯笔表达出来。作为未能免俗的红尘中人,对写作的热爱使我仍然保持着“持小才而怀大志”的状态。
  这个大志,依然是自由的写作和写作的自由。
  ……
  之前,我在这里发过那么一两篇帖子吧,以为既然叫“闲闲书话”,应该是只能发书话类的文章吧。等到溜达了一段时间过后,才发现,我狭碍了,这个地方,不光发狭义的书话,也发广义的书话。
  广义的书话,是跟书有关的所有,而且这些年来的这种“广”,在读书的版图越来越“狭”的现状下,书话的“广”,真的是越来越广,越来越令读书人温暖。
  似乎只要跟书有关,都可以来。任何体裁、任何题材、任何人、任何性别、任何水准、任何见识……
  这是互联网精神,难得。
  ……
  大家选择来到书话,更多的时候,无非是读书人之间的抱团取暖,在这个各自寂寞的人世。
  因为妄图以敲打文字来改变命运,真的不是件容易的事。时也,运也,命也,想透了这个,所谓牛逼、所谓高光时刻、所谓关注与被关注,真的都只是附产品。
  ……
  在一个以文字作为媒介的地方,好的文字、真善美的文字、玩闹的文字、撒娇的文字、无理取闹的文字,自会留下痕迹、自会分得清楚,自会得到它该有的认可,也自会呈现出纠缠和难以判断。
  所以,这里才会有文字的情谊,也会有文字的恩怨。
  ……
  见过山见过水,谁不是卑微的写作者。
  一个写作者对另一个写作者、一个读书人对另一个读书人,应该是抱团取暖、求同存异,尤其在这样一个读书种子越来越少的时代,但这话说起来容易,做起来,何其难哉。
我要评论
作者:关粉儿 时间:2019-01-10 22:30:36
  格格兄一直以来的创作激情相当感染人。
作者:关粉儿 时间:2019-01-10 22:34:00
  @清扬婉兮阿湄
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-10 22:34:56
  @关粉儿 2019-01-10 22:30:36
  格格兄一直以来的创作激情相当感染人。
  -----------------------------
  可能是最近老夫聊发少年狂了吧。
  多谢粉兄鼓励:)
作者:卼臲 时间:2019-01-11 09:32:56
  真厉害。下笔千言,浩浩汤汤(^_^),再说一遍,真厉害。
我要评论
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-11 13:02:14
  @卼臲 2019-01-11 09:32:56
  真厉害。下笔千言,浩浩汤汤(^_^),再说一遍,真厉害。
  -----------------------------
  多谢“双危”兄:)
我要评论
作者:halberdlin2018 时间:2019-01-12 15:37:36
  围观
作者:事了扶伊去 时间:2019-01-12 16:01:43
  说这个,不是说我有什么优越感,而是说一个“老读物”自会知道和珍惜另一个“老读物”的可贵。

  在《射雕英雄传》中,洪七公称西毒欧阳锋为“老毒物”,这里面爱恨交加、既尊崇又不齿的情绪自不必道。

  欧阳锋虽做尽坏事,于武功,却是一代宗师,所以洪七公对他爱恨交加,敬惜交叹。

  后来,这个一代宗师从假的《九阴真经》、从“哈虎文钵英”的颠倒文字中练出来绝世武功——从精读文本的角度而言,这个“老毒物”算是一个“老读物”。

  =====================

  老叫花子老毒物,相愛相殺啊~~~所以最後兩人才能抱著一起死去。。。
  • 塞林格格剑苇: 举报  2019-01-12 17:17:16  评论

    是啊。这一段真的写得令人感动唏嘘。我曾称这个状况叫“猩猩惜狒狒”哈哈:) 谢事了兄阅:)
我要评论
作者:批蓑戴笠行走客 时间:2019-01-14 05:27:25
  武侠为刀,劈开文字路,原来兄台心中有个剑苇梦!书话这次活动举办的意义真心不错。
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-14 13:07:42
  @halberdlin2018 2019-01-12 15:37:36
  围观
  -----------------------------
  谢围:)
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-14 13:13:12
  @批蓑戴笠行走客 2019-01-14 05:27:25
  武侠为刀,劈开文字路,原来兄台心中有个剑苇梦!书话这次活动举办的意义真心不错。
  -----------------------------
  是啊,一个“塞林格格”梦,一个“剑苇”梦哈哈:)
  就我而言,于文学、文字一途,武侠这一刀,算是“斜劈”的一刀,实际上除了那个烂尾的没写完,基本上想写的已写过了,无憾矣:)
  至于其他的想法,还在笔耕实现中。
  书话这次活动,于我而言,逗引出来我对自己创作道路的爬梳,于我很是重要。
  希望其他的“老读物”们,将二十年来的经验得失分享一二,必是一桩好事:)
  谢笠兄阅!
作者:鱼哥唱碗 时间:2019-01-15 03:40:06
  昨天看到剑苇兄说以前还练过武功,亲近感油然而生。蛮想问问:剑苇兄练的是什么拳?

  (我中学时,照着杂志练鹰爪拳;大学后跟着一个老师傅练形意拳;再后来,在大成拳王选杰门下站了三年桩;现在呢,八块腹肌没了,体形估计跟关粉儿差不多了。)
楼主塞林格格剑苇 时间:2019-01-15 13:09:51
  @鱼哥唱碗 2019-01-15 03:40:06
  昨天看到剑苇兄说以前还练过武功,亲近感油然而生。蛮想问问:剑苇兄练的是什么拳?
  (我中学时,照着杂志练鹰爪拳;大学后跟着一个老师傅练形意拳;再后来,在大成拳王选杰门下站了三年桩;现在呢,八块腹肌没了,体形估计跟关粉儿差不多了。)
  -----------------------------
  咦,这个可能误会了。我有时常说自己“近来醉心于武功”之类,是想说自己沉迷于某事(一般是写作或阅读)而无暇他顾。不过,如果儿时的瞎练和后来到了部队操练的擒敌拳算是武功的话,也可以允称“练过武功”的吧。

  鱼兄提到照着杂志练武,我们这一代人大抵有过这样的经历,《武林》《精武》等杂志有没有?提到这些,自然亲切。但鱼兄有师父指引,想又不同了。

  粉兄略胖吗?胖是福相:)
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规