【梦】把国家图书馆当做书房的日子

楼主:深圳一石 时间:2019-12-28 16:25:11 点击:3257 回复:65
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  如果写作是一场梦,这个梦便不会醒来。

  把国家图书馆当做书房的日子
  ——北京图书馆写作2009-2019十年小记

  注:这篇原本是为书话公众号而写,但公众号只发了一半文字的精简版,这发的是全文。书话的温暖和为书籍的担当,是这个网络剧烈震荡的时代最显担当的一块值得珍惜的园地。书话一直都是我写作原声的一个起点。

  1. 专业多数时候并非会成为职业

  固执的学校苦读,然后是血与泪的社会磨练,二十年的时间会将一个人锻造成什么样子?
  我自己大学毕业之后的二十年,基本是在失落的彷徨和天南海北的迁移漂泊中度过的,这段历程就像一条幽曲折叠暗影斑驳的时间回廊,给了我的人生天翻地覆地转折,把我从一个石油加工专业毕业的工科生,引到专心写作的世界里。
  有一次和久未相见的老朋友静室闲谈,酒意微熏,心绪逐渐打开,他听我讲述我的人生经历的艰辛,发生的变化,从青春气盛,到渐入中年,黄金年华还在冲浪中历险,学校里苦读十几年,学到的专业却和最终找到的职业毫无关联,不禁感慨:“你的这段人生里误区真是太漫长了,但你也要感谢这个漫长的误区里经历的磨练,没有这些社会生活的磨练,就没有你今天写作的财富和成就,也很难有你今天按照内心选择找到的写作人生。”

  2.为什么是写作完成了我

  2009年,我从漂泊了7年的深圳借着出版新作和朋友相邀的机缘,懵懵懂懂来到北京的大城里。时光真如白驹,一转眼已近2020年,十年的时间,回想起来,只是雷雨夜的一道电闪,这十年里,所有的工作,单调又单调,只是全身心投入到安静地写作里。
  当心无旁骛,写作很自然便成为了庇佑我的圣殿,精神创造的虚空深深地局限着我,同时也一点一点成就着我。
  学生时代,读书只是我痴迷的一个爱好,进入社会后,读书又成为人生经历挫折的一个庇护所。对未来,在梦里,在路上,憧憬着一个又一个美好的想象,但从来都没有,也不敢去想,写作会在将来成为自己终身不坠烈火不夺的职业。
  正因为对写作懵懂无知,因此也不知道写作的艰险会远超过攀越珠穆朗玛峰的艰难,纯粹依靠写作生活下去,痴心妄想都不敢。
  写作在我身体里藏得非常隐蔽,无比坚决,就像一头奸诈凶狠的恶狼。以至于写作多年,依然不敢确信,单靠写作,是否能拥有一份看透长路的爱情,是否能拥有一份自由抉择的生活。
  但写作顾不上我的沉默,它无可阻挡,冲进我的生活,把与写作无关的一切撕得粉碎。
  对待写作的选择,我其实就像一个笨蛋,笃定的,痴茫的。
  身边其实有很多文学上天赋超群的人,他们(或她们,都是我曾经羡慕的偶像)都聪慧地避开了写作魅惑人的暗礁,机敏地把握着人生的航向,不会让写作把生活的航船撞得稀烂。
  最初的写作,幼稚的令人脸红,曾经因此被尖刻嘲讽,那样的质疑困扰让我彻夜难眠,也听到过不少善意地规劝。所有的话里都是过来人的经验——你可不要只凭冲动,一步踏入黑洞一样的陷阱。
  但这些来自他者的参照,来自社会的回音,都没有能够阻止我脚步的走向。

  3.写作为业,每一天从昌平到国家图书馆之间往返

  初到北京,住在昌平,朋友帮我找了安定的住处。五年时间里,基本都是静静坐在国家图书馆二楼天井中央书墙旁的木桌旁,书海相伴,精神为侣,在写作中度过一重又一重的人生。偶尔会觉得,如此生活,虽然清苦如苦行僧,但写作中自己超越的那些空想的宇宙,再造着自己的父母给予的身体之外的另一个身体,这样的所得,别有一份难得的慰安,这慰安在心底长存,陪伴我穿过一个个慢慢长夜,虎啸龙吟一般应答我心灵的回音,让我觉得不至让自己的人生成为一个空幻的笑话。

  4.图书馆的灵魂是什么样子的

  第一次站在国家图书馆北区的大门前,心里到很平静。
  国家图书馆是一座结构新颖、宽敞明亮、安静舒适的现代建筑,远观,是一本巨型的现代书籍和一本巨型的线装书籍叠在一起,这个巨大的书箱,对我来说,它的精神实质是难以简单描述的。
  国家图书馆外在于我时,只是静态一景,独立完整的钢结构组成的一本线装古籍和一本现代书籍叠放在一起的建筑景观,只是城市楼宇中一个能吸引人眼球的立体的几何图形。
  当它融入到我的写作空间时,国家图书馆就会变得如同一个魔方,成为一个囊括了无数变动不息的神秘宇宙的牧场。巨大的图书馆不断缩小,消失,又重现,安静驯服地成为我读书写作的守卫,成为我空想世界里的回音壁,它不再是钢筋、砖石、水泥的构成物,也不会被任何街道、高楼、人流所淹没。国家图书馆就像星辰一样围着我的写作世界旋转。
  每一座看上去普普通通的图书馆,其实一点都不普通,它的内里收集着无数生命结晶的光芒与魂魄,梳理着这些光芒与魂魄的秩序,一座图书馆不仅是书籍的宝藏之地,同时还是一座庇佑心灵的纯真图书馆。
  在写作中,国家图书馆总会变为我写作故事里一道道不动声色的投影。文字的世界像星空一样闪耀,眼前的图书馆不知不觉会和古往今来那些消失又重现的图书馆交汇重叠。无数跨越时空的图书馆,各自隐匿的秉性,那些矗立在时间琴弦上弹奏出的精神的音符,无形中谱成一场接着一场演奏起来令人惊诧又恍惚的交响乐。
  关于图书馆的这种感觉,深入其间,每个人都将体会到它对你的爱和包容。
  此后一千多个属于写作的日子,便是在这个如漏斗形一样的天井里度过的,我的人生的价值,我的希望的所在,都被图书馆里月光一样的灯影佛照着。
  到图书馆看望我的朋友,笑话我:“这五年,国家图书馆就像你的禅院!”她又羡慕我,能有这么好的一个地方,全中国最美的书房,被我占为己有,“你可要知足!”
  国家图书馆二楼开阔的工具书书墙的北区,有整整一堵中国植物志和各个地方植物志的书墙,书墙旁边中间的位置,有一排红木的书桌,那是国家图书馆里我最喜欢的地方。
  天井从地下一层到三层都由开放式的通道连通。顺着天井的台阶走下一楼,一楼外围东侧,几乎有我需要找的各种古今中外自然史和文学史的书籍。文学、历史、自然的杰作应有尽有,为我狭窄的视野提供了随时都能打开新视域的通道。只有自己的想象力和好奇心,因写作的压榨,时常会显出苍白与匮乏。
  图书馆里,藏在书籍里漫游的灵魂,故事丛林里不时钻出的惊诧猛兽,给我写作的激发总是数不胜数。
  天井的地下一层是个独立的存在,四面书墙有一整套,大概几千册的四库全书,在地下一层的书桌上,我校对过《美人如诗 草木如织》和《香草美人志》再版的资料。
  随着写作的重点不同,也会选择坐在不同的位置上。《西北草木记》2010年出版时,书稿并不成熟,但当时的自己并没有意识到。相隔四年,又有一次真正意义上成熟的再版。中间的五年时间,我完成了《大自然的时钟》的主要章节,断断续续修改着《西北草木记》,读了此前从未读过的很多书籍。
  写作疲劳的时候,仰头能从头顶巨大的天窗,看到蓝天的明镜,看到白云的霓裳,看到重重叠叠的世界给予我以写作下去的力量,心中的意识,常在视觉之外的另外一个宇宙里穿行。

  5.首都图书馆里迎来写作的春天

  北京毕竟是北京,空手不可能生活下去,在日子太过艰难的时候,不得已做了杂志社的短暂兼职,这个兼职的工作意外把我从昌平带到了大兴。
  不可避免,工作无情地占据了写作的大量时间。工作位置的变化,让我离国家图书馆越来越远,但也很幸运,让我意外拥有了近在身旁的首都图书馆。
  当有新作品开始出版,杂志的工作正好停了。
  能在首都图书馆里重新开始写作,一切生活的压迫就变得微不足道。
  华威桥旁边的首都图书馆,看起来没有国家图书馆气势,如果国家图书馆有它特别意义上的赋格,那么首都图书馆就像一首白居易写在落叶上的白话诗。两者的藏书对我的写作来说,基本都够用。如果真要把两者做一个比较,我喜欢国家图书馆开放式的天井,但更喜欢首都图书馆包容、开放、随和的环境。
  写作中总是充满着奇迹,最早写作《美人如诗 草木如织》时,从未想过,将来自己还有机会来重塑《诗经》、草木和当代社会的关系。我在图书馆里的写作在读者那里并非没有回音,支持我写下去的一部分动力,便是读者反馈的一点又一点的褒贬。
  在首都图书馆里,埋首写作《诗经草木魂》的三卷本,那是一个浩繁缓慢的工程,写作的回报便是精美的《采采卷耳》摆到了书桌上,曾经尽心竭虑,在我心里焦灼跳跃的文字,终于复活在读者的心里,并且向我传来那么多美好的质疑和共鸣,我在首图图书馆里,每一天和堆在书桌上的古史今集心手互搏,不知不觉竟然开出了春天里烂漫的花儿。图书馆和我,这个时候就建立了同盟,成为了伙伴,成为了我的爱的生命中心的漩涡。
  在首图图书馆里,忘记了世界,一心一意写作,写作里春天的脚步声,一点一点,从遥远无垠的世界深处,也在悄悄向我传过来。

  6.每座读书馆,都是激活心灵的桥梁

  书中的幻觉和现实的真实之间,横亘着一条无底的深渊,正是写作帮我建起了一座连通两者的桥梁。
  写作的间隙,时常抬头四顾,看周围图书馆里一个个埋首在书中的人影。男男女女读书的样子,就像把头伸入一个神龛里,和命运的神灵,和希望的神灵,进行着无声的对话,正和另一个孤独的自己的回音共鸣。所有读书的努力,无论孩子还是老人,更多还有青春年少激发的壮志凌云。所有在图书馆里读书的人,都在试图寻找着那份丢失在世界某处闪光的金石。图书馆会收藏这么多飘荡、疲惫、困窘又不安的灵魂,为一个个迷失困顿的心灵点亮心灯。意识到图书馆拥有如此魔力,总会让我惊奇。
  我总是以一种战斗的姿态坐在图书馆里,写作既是我的工作,又是我不会失业的职业,我在图书馆里的度过的时光,和图书馆外度过的时光,会有如此巨大的不同。离开图书馆之后,我很少再提笔写作,尽可能忘记自己写作者的身份。
  和物理意义上的时间概念不同,自己写作的时间是我独特创造出来的,这个时间就像翠鸟飞掠水面,摘食着一颗颗心灵之果,重架起另一座时间的阶梯。写作的时间里,来不得半点偷闲,勤劳成了本分,哪怕累到腰肌劳损。
  当我写作,我生活的时代和生命的价值全都像烟云一样消散,写作也同时在证明着一个人活着的价值和意义,因此顾不上回想它们如何燃烧着我的生命。时代的焦虑和个人的焦虑像石头掉到熔岩里一样,在图书馆的时间的火山口上,溶掉了,气化了。
  首图图书馆的我,看起来无声无息,但我心里,另有一个图书馆,充满了回声的应答,我几乎成了有形图书馆和无形图书馆的一部分,书籍的图书馆激发我,心灵的图书馆引导我,有一本无声的大书在我的眼前在一页一页打开。
  图书馆如此安静,连疯子都会变得矜持,图书馆收藏着游荡的灵魂,安放了每一个走入其中的不安。
  我很幸运自己在这个不怎么读书的年代,在图书馆里找到的书写的人生,也同时在竭尽全力,努力把图书馆的给予我的馈赠长成一地阴凉。

  2019年12月28日下午于首都图书馆

打赏

2 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | 楼主 | 埋红包
楼主发言:18次 发图:0张 | 添加到话题 |
作者:东化村 时间:2019-12-28 16:35:13
  新年快乐。

  二十年来磕磕绊绊,都不容易。

作者:东化村 时间:2019-12-28 16:44:48
  一石明天还在首图吗?如在,我也去风雅一下。:)
剩余 8 条评论  点击查看  我要评论
作者:吕家严 时间:2019-12-28 17:16:14
  新年快乐!上半年读了一些文学类的书,年中读了些经史,下半年在读某一专业书,暂停笔了,可能要到明年五月份结束。问好一石!
我要评论
作者:若啬 时间:2019-12-28 18:28:13
  梦里安然!
  • 深圳一石: 举报  2019-12-28 20:44:34  评论

    问好若啬!人生就是一场梦吧,从心而过,也只是选择的一种形式。
我要评论
作者:绿竹安安 时间:2019-12-28 18:32:03
  把人生正走向壮阔的年华,坐定在图书馆,沉静写作,这本身就够我佩服的。比如,我肯定做不到。
剩余 4 条评论  点击查看  我要评论
作者:加加妮妮 时间:2019-12-28 19:56:24
  致敬一石,在新浪博客看到过一个人对您作品的介绍。
我要评论
作者:一石三鸟2016 时间:2019-12-28 20:31:07
  致敬老兄!我也准备到省图去读与写,在家太多的杂事,专心不下来。
我要评论
作者:批蓑戴笠行走客 时间:2019-12-28 20:58:05
  这个梦实在而持久!
作者:涉江采芙蕖 时间:2019-12-28 22:11:12
  每日在图书馆待着,读一辈子书,写一辈子文章——这是我梦想中的生活,羡慕一石兄。
作者:巷底臭椿 时间:2019-12-29 09:21:28
  泡图书馆读书写字的确有某种场的加持,我也泡过一段时间,有小孩之后打断了,连书都不怎么读了,只是反刍几本旧书
  不过把一个婴儿从小看大,比看什么书种什么草养什么猫狗都带劲,等他再长大点,我准备带他一起去泡图书馆
  • 深圳一石: 举报  2019-12-29 18:22:45  评论

    臭椿已经有自己文字上的秉性和读书系统的传承,对孩子的影响是潜移默化的,孩子也一定会是读书的种子。孩子小时多自由快乐的成长,多向自然里走,培养健全的身心最益。
我要评论
作者:玛雅咖啡 时间:2019-12-29 11:18:52
  当我写作,我生活的时代和生命的价值全都像烟云一样消散,写作也同时在证明着一个人活着的价值和意义,因此顾不上回想它们如何燃烧着我的生命。时代的焦虑和个人的焦虑像石头掉到熔岩里一样,在图书馆的时间的火山口上,溶掉了,气化了。

  ------
  小石头已经进入写字的trance,迷醉,赞!你在首图上班?好工作。
我要评论
作者:松鸣a 时间:2019-12-29 19:23:33
  等俺戒了烟就可以泡图书馆了,哈哈!
作者:samwang996 时间:2019-12-29 20:02:08
  心无旁骛成就了今日的一石
作者:春江沐雨 时间:2019-12-29 22:24:22
  正因为对写作懵懂无知,因此也不知道写作的艰险会远超过攀越珠穆朗玛峰的艰难,纯粹依靠写作生活下去,痴心妄想都不敢。
  写作在我身体里藏得非常隐蔽,无比坚决,就像一头奸诈凶狠的恶狼。以至于写作多年,依然不敢确信,单靠写作,是否能拥有一份看透长路的爱情,是否能拥有一份自由抉择的生活。
  但写作顾不上我的沉默,它无可阻挡,冲进我的生活,把与写作无关的一切撕得粉碎。
  当我写作,我生活的时代和生命的价值全都像烟云一样消散,写作也同时在证明着一个人活着的价值和意义,因此顾不上回想它们如何燃烧着我的生命。时代的焦虑和个人的焦虑像石头掉到熔岩里一样,在图书馆的时间的火山口上,溶掉了,气化了。
  首图图书馆的我,看起来无声无息,但我心里,另有一个图书馆,充满了回声的应答,我几乎成了有形图书馆和无形图书馆的一部分,书籍的图书馆激发我,心灵的图书馆引导我,有一本无声的大书在我的眼前在一页一页打开。
我要评论
作者:旧时燕2010 时间:2019-12-30 11:02:15
  致敬一石。
  我小时候的梦想就是当个图书管理员,如此就可以看那看不完的书……然而今天,却很少能闲下来,安安静静地看半天书。
我要评论
作者:理洵 时间:2019-12-30 16:09:39
  十年一觉首图梦。一石兄新年快乐!
我要评论
作者:语斯言 时间:2019-12-30 22:15:46
  敬佩。十年磨一剑。
我要评论
作者:饭后钟声 时间:2019-12-30 22:43:24
  我们这里的图书馆,周末人多点儿,平时要去,只有我一个人,好几个管理员看着我,像个闯进她们和谐生活打扰人家聊天的异类。
  • 深圳一石: 举报  2019-12-30 22:48:59  评论

    北京的图书馆,差不多每一天人满为患,周末、假日,坐的地方都没有。可能也是氛围吧。 新年快乐!
我要评论
作者:酒醉扶墙走 时间:2019-12-31 21:22:08
  元旦快乐!
我要评论
作者:关粉儿 时间:2020-01-01 00:38:22
  我总是以一种战斗的姿态坐在图书馆里,写作既是我的工作,又是我不会失业的职业
  ------
  一石,新年快乐!
我要评论
作者:时间老总 时间:2020-01-01 05:07:03
  在家看。去图书馆的日子不多
我要评论
作者:事了扶伊去 时间:2020-01-01 22:14:37
  图书馆收藏着游荡的灵魂,安放了每一个走入其中的不安。

  =============

  問好 一石。

  新年快樂!
作者:独庸生 时间:2020-01-07 22:18:43
  真佩服你能静下来和坚持下来
作者:卼臲 时间:2020-01-11 00:22:43
  我家旁边就是市图书馆,还是一级图书馆了。里面一点都不安静。阅览室杂志品种不多,外借室的书都是成功学的。即使门口写着规定:进入图书馆尽量保持安静,但是总是有人在旁若无人地打电话,聊天。所以我几乎不去图书馆。
作者:草桥关 时间:2020-01-25 02:35:06
  一石,新年好!
作者:豆腐诸葛亮 时间:2020-02-12 19:20:05
  羡慕啊
作者:真希望快乐 时间:2020-02-13 17:15:27
  问候一石,我又来书话了。
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规