这么近,那么远

楼主:onedayoronelife 时间:2020-06-18 19:44:32 点击:4034 回复:310
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

上页 1 2 下页  到页 
  读书、观影、听歌

打赏

1 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | 楼主 | 埋红包
楼主发言:147次 发图:24张 | 添加到话题 |
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-18 19:51:12
  昨天看了一部老电影,好老的老电影,《Paris, Texas》,译作《德州巴黎》。
  金斯基还是那么美。
  我最喜欢的是里面的配乐,Ry Cooder的吉他真是好棒,这部电影没有了他的配乐,要减色一半。人与人之间的疏离、孤独都藏在那吉他弦的颤音里了。。。
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
作者:ty_郭小米215 时间:2020-06-18 19:59:59
  欢迎项狄回来。虽然“这世界让我烦,这世界我看不懂”,总有好书好歌好电影可以看的:)
作者:吾诗将成 时间:2020-06-18 20:00:12
  电影,浓缩的人生,一部好片子里面,几乎每个人都可以看到自己的影子。。。:)
作者:一石三鸟2016 时间:2020-06-18 20:16:58
  真是部老电影,以前的译名好像是《德克萨斯的巴黎》吧,内容早已忘记,但名字记下来了。
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-18 20:34:19
  谢谢上面的朋友们:)
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-18 20:46:12
  再说说上个月读的一本书吧,《少年凯歌》。
  以前对于陈凯歌,只知道他是有名的大导演,《黄土地》、《霸王别姬》,还听说有关他的一些绯闻,陈红啦、倪萍啦、洪晃啦。。。但竟不知道他的文笔这么好,文章写得这么好,现在总是捧贾樟柯的文章写得好,我看不如他。
  非常优美的散文,写景状物,写北京的小巷子、写云南的大森林……也有对那个时代的思考与反思,非常真诚。。。
  因为这本书,又看了上面这两部电影,因为看了《黄土地》,所以又找来柯蓝的散文《深谷回声》来看,对了,他还拍了阿城的《孩子王》,从他选的题材看,他的眼光是不错的,怎么现在拍的电影越来越不行了呢?
  其实,如果拍电影江南才尽的话,不如当作家,没准又是一大突破。
  如果大家没有读过这本书,不妨一读,网上可看到。
我要评论
作者:吾诗将成 时间:2020-06-18 21:15:50
  《孩子王》的美术设计给人印象太深了,浑厚古朴的大山景物,地域色彩极为浓烈。顾长卫功劳不小。
  这部小说,我一直认为是文学课最好的入门小说,用心揣摩研究,对小说写作的提高非常有好处。尤其是用笔法。反正对我个人来说是如此。
  我对电子书的阅读没有感觉,因此常常花费颇巨买了大堆的书家里慢慢翻。。
我要评论
作者:东化村 时间:2020-06-18 21:21:49
  我也不喜欢电子书。我有个KINDLE,在抽屉里冰冻,不知道还能不能用了
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-18 22:56:33
  昨天陪儿子看动画片《西游记》之红孩儿,最后看到红孩儿被套上5个紧箍咒,不得不臣服于观音,而孙悟空还在一边说: 我套上一个就够可怕了,他套上5个,敢不听话?
  Too bad, so sad!
作者:吾诗将成 时间:2020-06-20 08:36:54
  昨晚边喝酒边看了部片子《助理》。算不算美版的《单位》呢?
  刘震的小说《单位》《官人》《官场》也非常好,那种静水深流之下的人事争斗表现得极是微妙入神。。
剩余 2 条评论  点击查看  我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-20 22:33:17
  《爱情、疯狂和死亡的故事》 (乌拉圭)基罗加
  

  
  基罗加是乌拉圭著名短篇小说家,自幼爱好文学,据说他曾大量阅读现代主义文学大师卢文·达里奥的作品并钻研过左拉和爱伦·坡的作品。这部作品收入了他的20篇中短篇小说和8个童话,对我而言,这些故事陌生而又吸引人。内容如标题所示,关于爱情、疯狂和死亡,尤其是死亡,几乎篇篇都离不开死亡,基罗加和他所崇拜的爱伦·坡一样,是描写死亡的大师。这也难怪,因为在基罗加的生命旅程中,死亡如影随形:两个月大的时候父亲不小心枪杀了自己,后来继父因为身体瘫痪选择了开枪自尽。哥哥姐姐相继死于伤寒,自己为了帮助朋友却将其误杀。第一任妻子婚后逐渐抑郁,最终服毒自尽。晚年最要好的朋友自杀,自己也因为重病而选择了服毒自杀。基罗加的死并不是这一生悲剧的结束,他的两个孩子在他死后难以接受这样的现实而相继自杀。这样的生命遭遇,想想不是太可怕了吗?
  惊悚、诡异、恐怖、暗黑,这是这部小说集给我的印象。

  《挨宰的鸡》
  一对夫妇接连生了四个痴傻儿子,第五个总算是个正常的女儿。一天,四个傻儿子无意中在厨房里看见厨娘杀鸡,当天晚些时候,他们把自己的妹妹捉住,杀掉了。

  《爱情季节》
  这个故事的主题不是爱情,更是男人的贞洁,如何被他自己玷污的故事。
  “后来,他瘫软地躺在那个在他到来之前早已了解爱情滋味的女人身旁。内韦尔那从未被看着他的少女以光彩夺目的纯洁触犯过的、从未被任何亲吻偷盗过的年轻男子的神圣骄傲,从他内心最隐蔽的角落升起。他想起了直到那时他仍不明白的陀思妥耶夫斯基说过的话:‘生活中没有比纯洁的回忆更美好更牢靠的事物了。’内韦尔记住了这句话,记住了那段没有污点的回忆,记住了自己白璧无瑕的十八岁;而现在,他竟躺在一张女仆的床上,连最神圣的东西都玷污了。”
  。。。
  • 一石三鸟2016: 举报  2020-06-20 22:41:58  评论

    他好像写过一篇短篇小说十诫的文章。
  • onedayoronelife: 举报  2020-06-20 22:53:19  评论

    评论 一石三鸟2016:是的,我抄了两条在下面。作家论写作的好多,都是经验之谈啊。
剩余 3 条评论  点击查看  我要评论
作者:独庸生 时间:2020-06-20 22:38:14
  看别人读书也有趣
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-20 22:47:46
  基罗加有一个短篇小说十诫,我抄两条:
  不需要时不要使用形容词,附加在一个软弱的名词上的尾巴是没有用的。如果你找到一个必不可少的、唯一的名词,它会具有无与伦比的色彩,但前提是必须找到它。
  不要在激动的情绪支配下写作。让你的激情消失,事后再回忆它。那时倘若你能原原本本地复活它,你在艺术上就成功了一半。

  
  (作家年轻时也挺帅的,怎么仿佛像是被死神诅咒过呢?)
  • 吾诗将成: 举报  2020-06-21 13:16:40  评论

    张炜讲过:动词是句子的骨头。。。骨头是必不可少的,而皮肉之附的形容词要慎重使用,江苏有个作家自述患了形容词恐惧症,基本上不使用形容词。。
  • onedayoronelife: 举报  2020-06-21 18:10:00  评论

    评论 吾诗将成:关于名词、形容词的,英语写作也经常这样说:)
我要评论
作者:草桥关 时间:2020-06-21 13:04:07
  看oneday读书,跟着学习:)
我要评论
作者:吾诗将成 时间:2020-06-21 13:13:51
  在写作中学习写作,
  我认为是最好的办法。
  一切理论都是隔靴搔痒,
  未必适合自己。
  • onedayoronelife: 举报  2020-06-21 18:08:50  评论

    是的。现在最大的问题,就是余华说的第一个问题,坐下来,写。我可以按计划看书,但却难以按计划写作,总是没有写,或者说,开始觉得是个好题材的,写着写着,就觉得写得太差,或觉得没意义,烂尾了。现在的想法是,不管好坏,一定写完它。
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-24 04:02:32
  契诃夫当了一次电影编剧

  今天捧起契诃夫读,第8卷,其中一篇《妻子》,越读觉得情节越熟悉,怎么回事?好像我看过的一部电影:土耳其电影《冬眠》。大雪、大山、有钱有知识的男主人,年轻的妻子,搞慈善,请了一些人过来开会,而丈夫居然不知道,丈夫说要离开,结果没走,去朋友家住了一晚,在那里,几个人聊天。。。
  太像了,这情节,我忍不住打开豆瓣电影查这部电影,果然,契诃夫的名字列在编剧那一栏中,排第三。
  
  土耳其导演锡兰和他妻子一起改编了契诃夫的小说,据说花了六年时间,添加了许多细节,影片长达三个小时,喋喋不休的三个小时,现在回想起来,好奇怪,看电影与看小说的感受完全不一样。
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-24 04:12:23
  翻出以前看这部电影的观后感,贴在这里吧:

  这部电影可以用福克纳的一句话做注脚:“话语是最没有价值的,人正说话间那意思就走样了。”土耳其导演锡兰(Nuri Bilge Ceylan)的其他作品往往是沉默的,而这部《冬眠》一反常态,像个话痨,里面的人物说个不停,故事情节淡而又淡,更多的是人物们在不同的场景里不停地讨论、思辨。
  不敢说自己完全看懂了这部电影,但它让我产生了两点感慨。其一:人是孤独的,人与人之间无法沟通。言词的表达是苍白的,词不达义,越说越错……。影片里,人们不停地辩论,其实是徒劳,自说自话罢了。他们无法去改变别人,无法走入对方的世界,更无法取得别人的认同。人,生而孤独,无法沟通,每个人都是座孤岛。更有甚者,每一次的试图沟通都变成进一步的互相伤害。每个人都没有做错,都是好人,只因为相悖的思维及世界观,越沟通,相距越遥远。
  男主人公艾登,地主,知识分子,有钱,高高在上,关心远方与理想,老是在指责批评别人,比如说他的租户,穷人伊斯梅尔一家,说他们是穆斯林,是有信仰的人,却没能做到最起码的干净整洁。他强调:要和有良心、有道德、有原则的人相处。但是,正如妹妹(或姐姐?)对他的批评:你不能因为你善良,慷慨,就用你的这些优点去鄙夷别人。放低才是真正的高贵。而年轻的妻子则说:“你老是说这样的词,我倒是觉得丢出这些词的人才值得怀疑。” 但我喜欢他说的:在我自己的(思想)王国里,我是国王。
  艾登的妹妹在我看来很奇怪,她也在思考,并一再强调:不要反抗邪恶,邪恶要什么就给什么。这样,邪恶才有机会良心不安,才有机会后悔。这种论调,我也是醉了。不反抗邪恶,这个世界会怎样?——只剩下满屋子残废和傻瓜。
  艾登的妻子尼哈尔,年轻美丽,虽与艾登已到了不但神离貌也不合的地步,但她离不开他的钱,只能苟活,又不甘心,于是做慈善,向富人募捐,向穷人送钱。她一想到不能把钱分给穷人就着急。当然,这钱不是她自己辛苦挣来的。她不顾严寒,夜里还跑到交不起房租的穷人家去献钱,可惜得到的不是感激涕零,而是仇视,伊斯梅尔将钱扔到火炉里全烧掉了,尼哈尔痛哭失声。两个阶层的隔阂到了无法沟通的地步。不同阶级、不同身份分列不同立场,谁也不能理解谁,谁也无法说服谁,“面对”只能阐述,无法交流;尊严是穷人仅有的骄傲,骄傲是富人不愿舍弃的尊严;想想那孩子仇恨的目光,他长大后若做出什么反社会的举动,我不会吃惊。
  关于土耳其,我只知道目前它正从世俗化向伊斯兰化倒退,只知道奥斯曼帝国,只知道慕帕克。这部影片让我看到了埃尔多安治下,真正的土耳其知识分子。这是一部关于知识分子的电影。
  影片最后艾登在他朋友家里和男教师三人醉酒讨论所涉及的话题展现出的道德困境比之前段落要更强更深,在这些关于宗教、道德、责任、阶层、哲学的讨论中,我们看得出知识分子本身内部已无法达成统一。
  对话由两段箴言作结束,男教师气愤地送给了老艾登一句引用莎士比亚的话:“良心,无非是懦夫们所用的一个名词,他们害怕强有力者借它来做搪塞。(原文应是Conscience is but a word that cowards use, devised at first to keep the strong in awe.) 钢筋铁骨是我们的良心,刀枪是我们的法令。”
  老艾登也用一句箴言作为回应:“我们疲于奔命,做出好似大有可为的假象,每天早上我都有奇妙的想法,整天却都在无所事事”。
  知识分子的分裂意味着整个世界都在分裂。每个人都是一座孤岛,真的,书话就是一个很好的证明。我们无法沟通,自说自话,不要指望改变谁,说服谁,如果有人在某事上跟你观点一致,很好,但你绝不可能找到两个在任何事情上都看法一致的人。
  • 玛雅咖啡: 举报  2020-06-29 05:24:38  评论

    世界上从来也没存在过两颗相同的沙子,孤岛是”自我“的觉醒,了解自我也了解世界,与自己和解,世界才太平
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-24 04:16:00
  再翻豆瓣电影上有关这部影片的评论,才发现这位导演可能也是一个俄罗斯文学爱好者,这部电影里不但有契诃夫的《妻子》,还有他的《好人》,还有一些改编自托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基(烧钱的那个,最明显了)小说的片段。
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-24 05:20:04
  我以前听歌都是下载后听,现在因为版权的缘故,不下载了,改在网上听也挺方便。听着听着,爱上了看每首歌曲下听众的那些留言,非常有意思,我很喜欢读。随便抄几条在这里吧:)

  听Bob Dylan的歌, 看到有人留言说:“Don't ever trust anyone that doesn't listen to Bob Dylan.”
  哈哈,这肯定是Dylan的超级粉丝,这话让我想到中国的“人无癖不可交也”,是不是有那么一点点相似?

  听Joan Baze的《Diamond and Dust》, 有人留言:“Joan was my mom's favorite artist and my mom is in ICU. I don't think she's gonna make it and I keep playing this over and over. I play it for my mom I hope she hears it.
  没多久,又见她的更新:Update: My mom passed on Wednesday October the 2nd 2019. Her name was Joan.??
  母女情深!一位喜爱Joan的Joan听着Joan的歌去世了。。。

  听张国荣的《红》,没想到听众们还认真地讨论,这部MTV的意义,影像是在表达什么,张国荣是在做梦,而莫文蔚演出的那个女人应是梦中的张国荣,化身为女人,他俩本质上是一个人。
  想想我一贯只听歌,从未认真看过MTV。汗——

  听Garbage 的《Stupid Girl》,一个姑娘说:“My dad used to sing this to me after I got in trouble at school for not doing a science project in 6th grade. ” 很多人留言说shitty,说她爸爸这算是abusive,不过她说:“Eh, I made it out alive. ;-) I'm probably better adjusted than most people I know. :P ”
  这是一位心大的 姑娘:)

  听The Moody Blues 《 Nights in White Satin 》,真好听,深情、优美、忧伤,下面的听众留言也基本跟我感觉一样,有人说:
  0% autotune
  0% porn
  0% smoke and mirrors
  0% tatto
  100% talent
  PURE AND SIMPLE !!!!
  很多人表示赞同,说现在的歌曲简直没法听,千篇一律,没有创造性,你都分不清哪 一首是哪一首,感觉雷同,看看以前的歌曲!
  有位深情的妻子更是留言道:“Two weeks ago today, my husband of 50 years, passed away. Oh how he loved me so very very much. He showed me and told me what I meant to him. This song says it all. The pain hurts so bad. I love him and miss him more than I could express. ”
  看着都让人泪目,有人说爷爷临死前最喜欢听的就是这首歌,有人说每次听它都让他回忆起自己年轻英俊的样子,好多人纷纷表示同样的感受,都说过去的时光是那么美好。。。

  听Bad Company的Simple Man
  人人的留言都在重复这句歌词:Freedom is the only thing means a damn to me!

  真的,为什么过去的老歌那么好听呢,我不但听8、90年代的歌,我现在基本听的都是50、60、70年代的rock,也许我听是不光是音乐,更是岁月与回忆。
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-28 00:45:09
  看到许多人在写诗,他们并不年轻了,他们还在写,古诗、现代诗,各种。
  而我诗都很少读了,今天想试着写几行诗,一个字也写不出,没办法,干枯了,就像想哭挤不出眼泪来一样。羡慕他们有一颗诗心。
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-28 01:37:00
  六月份读了几本小说,《Jesus' Son》,很喜欢Dennis Johnson的文字,以及文字营造的意象,每篇都很好。It features normal people who have slipped down a notch or two into the gutter and lost their grip on normality. Bleak but beautiful.

  还看了《The Art of Living and Other Stories》, John Gardner关于写作的书倒是出了几本,但是这本短篇小说集却好像没有中译本,奇怪。卡佛在中国那么红,为什么他的老师的书倒没有出呢?喜欢其中的同名短篇《The Art of Living》以及《The Joy of The Just》两篇。

  《The Art of Living》这一篇很有意思,说小镇上有一名意大利裔厨师,喜欢对一群小青年讲人生大道理(真的,说得挺有道理的),什么是艺术,什么是生活的艺术,诸如此类。一天,他要做一道中国古老的菜式,“Imperial Dog”,这是什么鬼中国菜,我实在没有想明白。Anyway,厨师要做,这帮年轻人就想方设法弄了条黑狗来(厨师指定要黑狗),然而深夜,在饭馆时杀了,现做,现吃,他们一帮人一起吃了,还喝了酒。想想西方社会如此忌讳吃狗肉,而这位作者就写了这么一个吃狗肉的故事,还说,正在烹调时就闻到非常香。。。前半部分谈人生哲理,后半部分吃狗肉。很好玩。
  来看看厨师说的道理吧,贴一条:
  

  这本书的封面很带感,Gardner是摩托车终生爱好者,最后死于摩托车车祸。
  

剩余 3 条评论  点击查看  我要评论
作者:一石三鸟2016 时间:2020-06-28 07:24:51
  国内和台湾翻译了他的小说课,台湾的一本叫《大师的小说强迫症》,国内的叫《成为小说家》。小说则是一本都没有翻译。
  • onedayoronelife: 举报  2020-06-28 19:59:14  评论

    有时间的话,我打算把我喜欢的两篇译出来:)这位作家命运多舛啊,12岁时开cultipacker把7岁的弟弟压死了,从此后一生无法摆脱,他为此还写了一篇Redemption。
  • 一石三鸟2016: 举报  2020-06-28 20:51:48  评论

    评论 onedayoronelife:作家内心都有一块心病,希望通过写作来释怀,但坚冰永在。
我要评论
作者:ty_郭小米215 时间:2020-06-28 12:14:39
  好看,很多共振,希望这帖长久
我要评论
作者:绿竹安安 时间:2020-06-28 12:34:36
  默默跟看。
我要评论
作者:卼臲 时间:2020-06-28 13:26:38
  很多时候,不在于写什么,而在于怎么写,比如你的那些话,就可以写成诗 :)

  看到许多人在写诗
  他们并不年轻了
  他们还在写
  古诗
  现代诗
  各种诗
  各种打嗝的诗
  咯咯咯咯
  像一只刚下过蛋的鸡
  像一堆过期了的化学试剂

  而我很少读诗
  想试着写几行
  却一个字也写不出
  没办法
  干枯像一条久未有水流经的河流上的
  一条鱼
  想哭挤不出眼泪来

  羡慕他们有一颗诗心
  我要
  长出腮
  长出鳞
  长出鳍
  我是一条有翅膀的鱼
  飞跃思维干涸的河床
  我要把自己变成一首诗
  让每个器官都长出韵律和节奏
  • 卼臲: 举报  2020-06-28 13:27:25  评论

    只要会打回车符号,就会写诗
  • 卼臲: 举报  2020-06-28 13:38:24  评论

    引用自“看到许多人在写诗,他们并不年轻了,他们还在写,古诗、现代诗,各种。而我诗都很少读了,今天想试着写几行诗,一个字也写不出,没办法,干枯了,就像想哭挤不出眼泪来一样。羡慕他们有一颗诗心。 ”版权所有,不敢侵权:)
剩余 3 条评论  点击查看  我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-28 20:04:12
  @卼臲 2020-06-28 13:26:38
  很多时候,不在于写什么,而在于怎么写,比如你的那些话,就可以写成诗 :)
  看到许多人在写诗
  他们并不年轻了
  他们还在写
  古诗
  现代诗
  各种诗
  各种打嗝的诗
  咯咯咯咯
  像一只刚下过蛋的鸡
  像一堆过期了的化学试剂
  而我很少读诗
  想试着写几行
  却一个字也写不出
  没办法
  干枯像一条久未有水流经的河流上的
  一条鱼
  想哭挤不出眼泪来
  羡慕他们有一颗......
  -----------------------------
  又受打击了:)
  光会回车还不行啊,你看,你是诗人,我就不是。。。
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-28 20:42:21
  这个月其实还读了几本书,再说两本吧。
  
  安德列耶夫的《七个被绞死的人》,我很喜欢。强烈,浓墨重彩,虽说难免被列入象征主义,但我实在是非常喜欢作者的语言表达与气氛营造,安德列耶夫应该是继承了陀思妥耶夫斯基那一派,从果戈理到陀氏再到他。
  最喜欢其中的《沉默》,沉默被作者写得像一个邪灵,神父一家人的沉默是可以听到的,抄一段,如下:
  “每天早晨做完弥撒,伊格纳季神父便来到客厅里,先扫视一眼那只空鸟笼和屋里所有的旧物,随后坐到高背沙发椅上,闭上眼睛,谛听这幢房子里的沉默。这里边有一种奇怪的现象。鸟笼寂静而温柔地沉默着;可是在这沉默中,可以感觉到悲伤和眼泪,以及那遥远的、已经死去的笑。妻子的沉默虽然因为有墙壁隔着,比较轻一些,但是却顽强、沉重,就像铅块一般,而且很可怕,非常可怕,以致在溽暑蒸人的大热天里,伊格纳季神父也都感到寒气逼人。女儿的沉默则如同坟墓一般冰冷、久长,如同死亡一般神秘莫测。沉默本身仿佛也感到痛苦、难受,竭力想转化为语言,但是某种像机器一样强有力的笨重的东西却把这沉默牢牢地控制住,不让它动一动,并把它拉长成钢丝。终于,在很远很远的屋角落里,那钢丝开始摇晃,开始缓慢地、怯生生地、悲戚戚地呜咽起来。伊格纳季神父怀着欢乐和恐惧的心情捕捉这一正在诞生的音响,双手握住高背沙发的扶把,头朝前伸出,等待着那音响朝他靠近过来。但是这音响中断了,又变得默默无声。”
  《墙》
  就怕你费尽千难万险,越过墙、推倒墙,却发现墙那边跟这边原来一样。那会是什么样的一种失望啊。
  典型的象征主义,影响了鲁迅。
  《在地下室里》
  难得一篇有温度的。一群loser的生命被一个新生婴儿给照亮了。
  《瓦西里·菲维伊斯基的一生》
  这应该是最好的一篇?虽然不是我最爱的一篇。病态的灵魂。虽然有时觉得作者用力过猛,但还是十分喜欢。
  同名小说《七个被绞死的人》
  也不错,如果配合着陀氏《白痴》第一部第五章梅斯金公爵给将军夫人及女儿们讲死亡前的感受一起看更有意思。
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-28 20:51:57
  

  不知道为什么我总是喜欢收集Julian Barnes的书,买了好几本了,但又没看,想着没准哪天他得个大奖呢,他的书比马丁·艾米斯的书容易读。这一本是他的短篇小说集,据说都是跟衰老有关的,正合我的意,找来读了读。

  这一本给我的感觉:an elegant, intelligent pleasure. 衰老、死亡,整本小说充斥着老年斑,然而,巴恩斯的毒舌,英国中产阶级的诙谐、嘲讽与自嘲,冷幽默,还是值得一读,有意思。

我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-28 20:54:46
  记得以前读《十一种孤独》里最后一篇《建筑工人》,里面有一段话,大意是说:哎呀,我没有时间写简短了,就写个长的吧。

  真是这样,我发现啰嗦容易,精简真难,只好写下这么多口水话。
剩余 3 条评论  点击查看  我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-30 07:05:14
  如果人生是一个星期,我已经到了星期四的上午。
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-30 07:26:56
  说起John Gardner爱骑摩托车,也死于摩托车车祸,我想起一件小事。

  有一回开车时,被摩托车给蹭了。我直行,摩托车本来停在左转车道上等着左转,不知怎么,也许是等交通灯等得不耐烦了,他突然改主意,想直行,就从左转道上出来,正碰上我开过来。我出于本能的避让,急打方向,还好右边车道没车,没有撞上别的车。我们俩靠路边停下后,我气得质问他,你变线换道前难道不check blind point的吗?你知不知道车上还有孩子,多危险啊?!还好,他知道是他的责任,老老实实向我提供了他的保险信息,求我私了。我同意了,约好时间去body shop修我的车,其实就左边车门刮蹭了,但估计整个车身得重新喷漆。
  隔了几天,我们一起去body shop,经理看他骑着摩托车来的,就问他:在这个世界上你还有没有care about 的人?原来经理也是一个摩托车迷,好像还有一台哈雷机车。他看见机车骑手就觉得很亲切,相信他没有多收他钱,甚至会给他一个好的折扣,谈完正事他们还聊了好久的摩托车。经理的意思是,摩托车很危险,如果你还有牵挂的人的话,最好不要骑摩托车。这意思,我听着仿佛是拎着脑袋在骑摩托车。我听他们聊才知道,撞我的这位摩托车手只有这辆摩托车,自己并没有车,冬天太冷不适合骑的时候,他就租一辆破车开几个月,开春后又骑他的摩托车。
  我看他那样子,30多了,也不知有没有值得他牵挂的人。
  • 一石三鸟2016: 举报  2020-06-30 08:13:59  评论

    让我想起赫拉巴尔的一个短篇小说《晚间培训》,是短篇小说集《底层的珍珠》中的第一篇。讲他父亲经常开摩托车挂彩的英勇事迹,引起了他摩托车教练的称赞,并通过了他摩托车驾照考试的故事。现实与小说是相通的,要么生活是小说的前奏,要么小说是生活的寓言。
  • onedayoronelife: 举报  2020-06-30 19:58:20  评论

    评论 一石三鸟2016:你看的书真多。
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
作者:春江沐雨 时间:2020-06-30 07:59:29
  路过留印
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-06-30 20:01:13
  有个女性朋友最近和小鲜肉在一起,问她怎么发生的。她说:我只是默默把手放在他的腿上,然后看着他的眼睛笑。
  她说:我感觉我成了一个全新的人,彻底释放,特别有魅力。

  有一个胖子,体重估计有200多磅,独来独往,后来跟他聊天,慢慢了解到自从他10多岁的儿子开枪自杀后,他就开始一直胖下去,老婆也跟他离了。
  我没有敢问他儿子为什么自杀。好久没见他,会不会更胖了?
作者:春江沐雨 时间:2020-07-01 21:23:40
  您好!
作者:春江沐雨 时间:2020-07-01 21:24:18
  您好!
作者:桃花仙L 时间:2020-07-02 01:50:37
  我也是一个在电子书和碎片化阅读充斥的当下,钟情于纸质书的人,几乎每个月都会入手几本书,也经常因为看了好的影视作品反过去读原著。前段时间重看了电视剧《历史转折中的邓小平》,还想着要好好读一读《邓小平理论》。
楼主onedayoronelife 时间:2020-07-04 09:30:48
  很久没有看见吾诗兄了,希望他安好,也许正在埋头创作:)
  泡在这里真要时间。。。
作者:绿竹安安 时间:2020-07-04 16:32:42
  对哦。有优秀的人提点,才能把书读好。我没来书话之前,全是稀里糊涂读着玩。
楼主onedayoronelife 时间:2020-07-06 22:37:45
  读张爱玲的散文。
  有些篇写得好,比如《夜营的喇叭》,虽然有人会说小眉小貌,但合我的胃口。还有些没意思,比如谈看书三篇,啰啰嗦嗦,拉拉杂杂,复述一些故事电影,我读得昏昏沉沉,这样一直读到最后一段:
  "弗洛依德的大弟子荣(Jung)给他的信上谈心理分析,说有个病例完全像易卜生的一出戏,又说:'凡是能正式分析的病例都有一种美,审美学上的美感。'.......这并不是病态美,他这样说,不过因为他最深知精神病人的历史。别的生老病死,一切人的事也都有这种美,只有最好的艺术品能比。"
  突然就惊醒了,反复咀嚼回味这句话:凡是能正式分析的病例都有一种美,审美学上的美感。
  生老病死,一切人的事也都有这种美。真是没错。
剩余 3 条评论  点击查看  我要评论
作者:剑_龙 时间:2020-07-06 23:33:39
  倒看三篇,必须Mark一个。
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-07-08 07:59:01
  怀大学者把我叫做万姐,叫姐我不反对,对“万”字稍有异议,我说还不如直接叫一姐呢,毕竟意译要比音译好不是?毕竟less is more 不是?无奈怀大学者坚持认为经济这么不景气,多比少好,一看就是经历过苦日子的人,我也是,理解:)
  说说这个ID的来历吧,注册这个ID的那一天或者之前几天正巧看了一部电影《巴顿·芬克》,主角编剧巴顿怀着扬名立万的美好愿望来到好莱坞闯天下,住进一间旅馆。他进了六楼的房间,倒是有两扇窗,无奈面对一堵墙,虽然有阳光,仍是无比压抑。科恩兄弟的电影,气氛总是那么浓烈、怪异。当他将谋生工具打字机摆在桌上时,看见旅馆的便签纸,上面印有旅馆的logo,同时还有一行字:a day or a lifetime。你可以将这当作普通的广告语,也可以把这看成一句谶语。来到这里,一辈子再别想出去,你的一生就耗在这里。。。

  

  注册时,对着电脑,我想取个什么名呢?也许这部电影的印象深刻,这句话突然冒出来,便有了这个ID:one day or one life。
我要评论
作者:吾诗将成 时间:2020-07-08 15:26:09
  你好啊,非常想让你看看许多年前毕飞宇在南京图书馆做的一个讲演,
  那个讲演其实算不上多么好,
  但可以看到一个优秀作家在阅读上所作的的准备,
  阅读并不是一件简单的事,
  而是一种深入的参与工作,
  有多深的阅历,
  才能读出多深的感受,
  从而渗透到自己的写作里去
作者:吾诗将成 时间:2020-07-08 15:28:35
  写作一般来讲可以划争为两类:
  经验性写作与非经验性写作。
  一般作者限制在前者
我要评论
作者:吾诗将成 时间:2020-07-08 15:31:21
  前者靠生活积累,
  而后者靠想像力的飞翔,
  前者是有限的,
  而后者是无限的
作者:吾诗将成 时间:2020-07-08 15:35:00
  最近改东西,很费工夫,不定时上来
作者:吾诗将成 时间:2020-07-08 15:36:02
  问好啊
作者:吾诗将成 时间:2020-07-08 15:45:08
  我舅舅是国内知名画家
  他鼓励我说认准一个方向深扎下去就可以了
  不要受外界迷惑
  不要乱了自己
作者:吾诗将成 时间:2020-07-08 15:45:34
  不搏2兔
  • onedayoronelife: 举报  2020-07-31 00:49:42  评论

    重温加想念 : ) 认准一个方向深扎下去,不要受外界迷惑,不搏2兔,沉下来,做自己的事...
  • onedayoronelife: 举报  2020-07-31 00:49:49  评论

    重温加想念 : ) 认准一个方向深扎下去,不要受外界迷惑,不搏2兔,沉下来,做自己的事...
我要评论
作者:吾诗将成 时间:2020-07-08 15:56:17
  网上垃圾太多
  别扰乱自己
  沉下来
  做自己的事
  • onedayoronelife: 举报  2020-07-09 06:38:27  评论

    太高兴了,你来了!多来,多发贴。开个你读书的贴,有一搭没一搭地聊书、聊生活,多好,我非常喜欢看。想想以前我们讨论写作,什么是中篇小说,你还没说完的呢。安安说的对,劳逸结合;)
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-07-11 21:31:16

  
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-07-12 01:50:54
  一读门罗,就陷入了她的语境,像是一种絮絮叨叨的呓语,不管是第一人称还是第三人称,像是总在诉说主人公的感受,对自己、对别人、对事、对物,对当下、对从前的感觉。细腻的、缓慢的。我最佩服她能捕捉那一闪而逝的情绪与感觉。
  短篇小说,应该以故事为主,其实小说都应该以故事为主,这是我一贯的看法。比如公认的短篇小说圣手契诃夫,他的短篇小说与门罗的就不同,他有故事,他所有的观点与情绪都是通过故事来展现,而门罗不是,她侧重心理感受,侧重述说,弱化了故事性,也许有细节,但没有情节。在门罗的小说里,故事只是一个工具,一个外壳,用来抒发她的情绪与感觉。。。
  我从她的第一本看起,已看了六本,但仍只得到这种模糊的总体感觉,很难说最喜欢她的哪一篇,或哪一篇可以当成她的代表作,觉得多差不多,都有点意思,如此而已。
  虽然谈不上喜欢她,可又一本一本读下去,什么鬼?不过我看的还是她的初期、中期作品,也许后期的会更好,期待中。等有时间了,专门为她开一贴。
  • 草桥关: 举报  2020-07-12 02:15:47  评论

    门罗一篇没读过,你说都差不多,我就随意找篇看看了解一下:)
  • onedayoronelife: 举报  2020-07-12 02:21:31  评论

    评论 草桥关:好啊。我现在在读《Friend of My Youth》,同名第一篇还不错。其实,有个巧,每本短篇小说集的同名小说总是不错的,不然不会以它为集子的名字:)
剩余 6 条评论  点击查看  我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-07-31 00:46:38
  读《大学生》

  真是:前可见古人,后会有来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下啊。
  《古塞夫》已经让我非常感动了,此篇更甚。这是为全人类而写,老大太婆瓦西里萨的眼泪是为全人类而流。大学生(或者说契诃夫)与陈子昂,时代不同,国度不同,都想到了天地时空的无限悠久无限渺远。再想想,茫茫宇宙时空,有多少人有过这感慨,又有多少人跟你一样?无论是倍感凄凉独自落泪,还是念及这奥妙而神秘的宇宙而感到幸福。。。
楼主onedayoronelife 时间:2020-07-31 07:52:31
  具体的人和事与抽象、虚无、飘渺的感发联系在一起,能产生动人的效果,比如《大学生》、《古塞夫》,可是为什么我写了上面那个贴子后觉得很羞愧?为什么在别人已超然于物外,仿佛什么都经历过、看淡了,谈什么都是置身事外,高高在上地点评的时候,我还在代入,还在感动呢?
剩余 2 条评论  点击查看  我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-07-31 08:52:04
  跟风读《艾希曼在耶路撒冷——一份关于平庸的恶的报告》
  一个感性的、非理性逻辑思考者的阅读:)

  读这本书,最让我关心的倒不是平庸的恶,而是为什么阿伦特会因这本书遭到全世界犹太人、知识界的口诛笔伐?
  未读此书前,我似乎也从未想过这个问题:五百多万死去的犹太人,你们为什么不反抗?是呀,他们自己掏钱买车票,自己到火车站集合、上车,奔赴集中营,一批批被处死。甚至集中营里操纵毒气的、钳死人牙齿的……都是从集中营里挑选出来做苦工的犹太人。
  阿伦特写这本书,是想尽量公平、客观、不带偏见地展现审判及思考,她想摆脱犹太人这个身份来写这本书。我想,她之所以遭到全球犹太人的抵制(包括伯林等许多知识界的名人),原因有以下几点:
  第一,她提出了这个问题:犹太人,你为什么不反抗?借由这个问题,她将矛盾指向了犹太复国团体、犹太领袖那些犹太长老们。当时的希特勒德国境内有犹太复国主义委员会,他们与纳粹合作,是他们号召犹太人不抵抗,带上干粮去火车站集合,是他们将遣送名单交给纳粹……也许他们的想法是好的,但结果却导致这么多犹太人的死亡,这些犹太长老们实际是纳粹的帮凶。如果说艾希曼的恶是平庸的恶,犹太长老们也有平庸的恶,这种错误甚至已不能说是平庸的恶。
  其次,她指责这场审判是当时以色列总理的一场“政治作秀”,无数的证人出庭展示他们的痛苦,但实际上以色列是想通过这场审判与西德就即将到期的贷款讨价还价。。。
  第三,她指出这场审判在法理及程序上的种种错误与不足,控方的不正确之处,辩方律师的疏漏,甚至法庭采用的法理、原则上的矛盾,比如应该由第三方来审理此案,而不能由受害方来审判,法律应该不溯及既往……
  再次,虽然她用了平庸之恶作为副标题,其实她在本书并未过多强调艾希曼的平庸之恶,阿伦特只是指出艾希曼智力平平,他知无不言,可惜说不出什么重要的东西来,记忆还经常出错,他确实是服从命令,服从希特勒、服从国家法律让智力平平的他未作他想,阿伦特甚至说他是个理想主义者。阿伦特在附言里说“艾希曼未意识到自己在做什么”,这确实让人觉得她在为这个纳粹辩护。其实,她在书中多次否定了艾希曼的这种辩解,比如她说,如果整个齿轮理论在法律上毫无意义,那么这上叫做艾希曼的“齿轮”究竟 什么型号也完全不重要。服从就等于支持。
  清霜说人人都会思考,人人都应为自己负责。我真的怀疑前一句,我觉得很多人不会思考,很多人已经失去了思考的能力,只会盲从,但盲从者是否可以在作恶以后以此为辩护理由呢?我又觉得不可以。我也糊涂了。
  这里又引出另一个问题,德国人的良知呢?整个社会的道德全面崩溃了吗?难道所有德国人都赞同希特勒?我不相信,那些不认同的人做了什么?他们反抗了吗?被镇压了吗?从阿伦特的文字中看到了一些,很少,比如:有两个农家少年(书中未提及姓名),拒绝加入党卫军而被判死刑。
  我在此书中又看到了一个新词“内心流亡者”,即不参与重要公众生活事件,是一个生活在“盲信大众之中而又背弃自己民族的流浪者”。内心流亡,可是表示退到一个人的灵魂深处去流亡,也可以表示以流亡都的方式为人处世。
  阿伦特以难得的客观态度写道:“所有德国犹太人都异口同声地谴责德国人跟纳粹同流合污,从而令犹太人一夜之间沦为贱民。难道他们中间从来没有一个扪心自问,假如条件允许,他们中间又会有多少人会作出同样的选择?他们的谴责会因同样的理由(不在场且不是当事人无权评判)而站不住脚吗?”她真的好大胆啊,敢于冒天下之大不韪这样去质问受害人。
  还要提一点的是,读这本书,字里行间都是阿伦特的骄傲、批判、讽刺,她高高在上的态度肯定刺痛了很多人。不过,我还是很欣赏她的客观与理性,我也不能不联想到中国前一段时间的一个热点,何其相似啊。
  最后,以阿伦特的一句话结尾,不知是不是在这本书之后说的呢:我不爱任何集体,只爱作为个体的人。
  • onedayoronelife: 举报  2020-08-01 00:26:31  评论

    应为“可以表示退到一个人的灵魂深处去流亡,也可以表示以流亡者的方式为人处世”。好多错字
  • 事了扶伊去: 举报  2020-08-01 00:34:41  评论

    评论 onedayoronelife:你說的這一點,阿倫特在《論黑暗時代的人性—思考萊辛》中提到內在移民(inner emigration):在一個變得非人的世界中,作為從世界向隱匿處,從公共生活向匿名狀態的逃離是唯一可能的態度。類似@melzhou 老師經常調侃的精神移民,哈哈。。
剩余 3 条评论  点击查看  我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-01 18:49:17
  @ty_郭小米215

  小米,帮我查一下,为什么上面连着三贴都不见了?是我的电脑出毛病了,还是被删了?我没有说任何敏感词吧。
  • onedayoronelife: 举报  2020-08-01 18:57:29  评论

    @ty_郭小米215,见鬼,又出来了。天涯搞什么鬼?!请忽略。不过,事了兄、草桥关的回复还没看到,也许过一会儿就出来了吧
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-07 00:02:51
  今天读到一段关于莫泊桑的生平,太吓人了,我竟不知道莫泊桑是这样的,“遗传性梅毒”、“已变成畜类”。我想再读读他的书。。。
  “这天夜里,我从爱德华·德米尼埃尔的书里得知莫泊桑于一八五〇年生于诺曼底,其母是该地贵族女子,名叫芬拉·德普埃杰文,是福楼拜的堂姐妹。莫泊桑二十五岁上,遗传性梅毒第一次对他发动突然袭击。他以天生的生殖力与乐天精神同疾病展开抗争。起初他头痛欲裂,疑病频频发作。后来出现了幻盲症。他视力衰退。后来又发展为狂躁症,疑心重重,孤僻,好无端兴讼。他奋力与病魔搏斗,驾快艇狂驰于地中海,跑往突尼斯、摩洛哥、中非,而且夜以继日地写作。他声誉日隆,于四十之年,自刎喉咙,血流如注,却活了下来。他被关入疯人院。他在疯人院内,用手足爬行……在他病历的最后一页上写着:‘Monsieur de Maupassant va s'amimaliser。’(德·莫泊桑先生已变为畜类。)他于四十二岁去世。他母亲比他活得长。”
  • 吾诗将成: 举报  2020-08-07 00:38:40  评论

    莫泊桑写《漂亮朋友》赚飞了,很过了一阵声色犬马的日子,豪橫得很。。通读过莫泊桑和契诃夫的小说全集后,曾思考过二人的异同,莫泊桑的大部分小说在情节上给人强烈的设计感,而契诃夫则自然得多。。刚接触小说时读莫泊桑极多,获益良多,被我视为精神上启蒙老师,因此对他有很深的感情。。问好啊:)
  • 吾诗将成: 举报  2020-08-07 00:43:46  评论

    曾比较过两大天才小说家莫泊桑和契诃夫的异同,我自己的思考结果是:莫泊桑是戏剧化小说,契诃夫是生活化小说。。莫泊桑有的小说确实惊人,可也有很烂的小说,落差不小,好像不如契诃夫那么均衡。。
剩余 11 条评论  点击查看  我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-07 00:37:41
  “……于是我谈了风格,谈了词汇大军,谈了在这支大军中有各类武器行进。任何钢铁的武器都不能像一个恰到好处的句号那么样令人胆寒地直刺人心。”
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-11 00:59:03
  《漂亮朋友》很久以前看过,内容全忘了,大约记得类似于连的野心青年借着贵妇人往上爬?又想起卡夫卡兄提到的《人啊,人》,也看过,诸如此类的还有《绿化树》、《男人的一半是女人》,都看过的,可是内容全忘了。
  估计现在看的书,过几年也会忘掉,沮丧。。。
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-11 01:05:29
  《我年轻时朋友》读完了,记两笔,以免忘了。
  这个短篇小说集中的人物都是上了年纪的人,女人、男人,他们回首自己的经历时,不抱任何幻想,亦不带任何恻隐之心。比如,在《哦,什么有用》中,琼 ”琼反思自己的情感历史,并不后悔,却有些惊奇。就仿佛她曾经去跳过一次伞。“
  这本集子,总共10个故事,其中7个与通奸、婚外情、出轨有关,《今日娱乐》(Entertainment Today)将这本书戏称为 “加拿大人的性生活”。门罗说:“记者们问我,为什么我写这么多通奸的故事?是因为我有那么多的奸情吗?”门罗说,其实,她之所以对通奸感兴趣,是因为通奸让她可以写那些过着双重生活的人,就像门罗本人一样,她也有双重生活,平凡的生活和隐秘的冒险生活。双重性的另一种可能是向疯狂的渐进,比如 《哦,什么有用》中的人物。琼认为,你环顾四周,看到 “所有这些暂时分离的东西,却又以某种令人费解的、满意的、必需的、不可描述的方式联系在一起。或者你看到碎砾。转瞬即逝的状态,各种无用的转瞬即逝的状态。碎砾。”人物讲述记忆中的或编造的故事,以此来构建自己,并拒碎砾于门外。
  而在《Meneseteung》中,叙述者从不多的线索中——她的一本带有传记序言的诗集、一张照片、微缩报纸中的一些参考资料——部分靠拼凑、部分靠想象,写出了19世纪 “女诗人 ”阿尔梅达·罗斯的生平。叙述者想讲述这个故事,在评论自己这一冲动时,她说:“人是好奇的。至少有些人是。他们会想要洞察世事,哪怕是微不足道的事。他们会把事情联系起来。他们带着笔记本四处游荡,刮下墓碑上的泥土,看微型胶卷,只渴望在时间的细流中找到一丝联系,把一件事情从垃圾中拯救出来。”
  门罗借着她笔下人物之口,道出了她的写作态度。
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-16 10:50:00
  刚刚发一贴,活了没有几分钟,我还在满怀激情地贴图了,被告知帖子已删除,无法再贴。原因:不符合本栏目宗旨。
  唉,天涯啊天涯,怪不得欠费呢,恶性循环啊。西尔维亚·普拉斯,女诗人、女作家,画家,我贴她的画,贴国外粉丝们对她的爱,哪里不符合宗旨呢?枉我收集了那么多图片。。。
  
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-16 10:51:51
  如果这楼被删,就是这张图片出问题了
  
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-16 10:53:33
  先这样吧,没劲了。怪不得云林兄说贴子被秒删。。。
  
作者:若啬 时间:2020-08-16 11:11:01
  原来如此。

  我想凑热闹说句话时,说“你没有访问权限”。查列表,也不见帖子了。
我要评论
作者:关粉儿 时间:2020-08-16 11:33:43
  主帖随便写俩字,剩下的以回复形式写
  图片没什么问题,我估计是主帖里的“自杀”
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-23 01:05:34
  由眉间尺想到樊於期,再到荆柯,信任太沉重了。岂可辜负?怎敢辜负?好怕辜负!
  荆柯,悲壮则悲壮,真不能说是英雄,不足以成大事。。。
  • 云林说书: 举报  2020-08-23 13:11:03  评论

    我对荆柯的印象就是个吹大牛的,骗了一条义士(傻狗)的命,赔上自己的一条狗命,啥事没弄成,后世竟还有人歌颂他。清谈之士而已。
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-23 01:07:11
  读朱天文的《荒人手记》。
  这真不太像小说,像——,嗯,就是手记。
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-23 01:41:22
  论荆柯之必然失败
  《刺客列传》中,司马迁写了五名刺客。虽是按时代顺序依次写之,但层层递进,人物形象、故事情节一个比一个丰富,曹沫最简洁成功,荆柯最详尽悲壮。《刺客列传》短短五千字,写荆柯便用了三千余字。
  荆柯与其他刺客的不同之处在于,他不仅是个勇士,他还是个读书人。司马迁两次提及“好读书击剑”、“其为人沉深好书”。可惜读书人往往心胸不宽广,容易义气用事(好像在说我自己:)。说荆柯失败乃必然、乃性格所致,理由如下 :
  先有盖聂、鲁句践的铺垫证明其性格懦弱不够大气。
  盖聂与鲁句践都是战国末期的著名剑客,荆柯先是在榆次与盖聂讨论剑术,意见不合,盖聂对他怒目而视,他不吭一声偷偷走了。然后去到邯郸与鲁句践“博”(一种游戏),“争道”,鲁句践骂他,荆柯却“嘿而逃走”。荆轲要么是没本事和人家争斗,要么是本事太高不屑于争斗。事实证明,他属于前一种。
  其次,谋大事,筹备不足,仓促行事。荆柯深知,此去刺秦王,必是有去无回,成功亦死,失败亦死。为保证成功,他一直在等待自己挑选的同伴。无奈路远,那人久候不至。“荆轲有所待,欲与俱:其人居远未来,而为治行。”太子丹不免催促,甚至怀疑荆柯害怕后悔。荆柯情急之下,说,“‘……今太子迟之,请辞决矣!’遂发。”荆柯的话这句话,及司马迁的“遂发”两字,形象地刻画出荆柯顶不住压力或赌气之下,没等来同伴便仓促走了。这个时候是赌气的时候吗?明知入不测之强秦,凶多吉少,何以受不了这点怀疑与催促?刺客不应该是邪魅狂狷,根本不理会别人的吗?干大事的人,起码要沉得住气吧。要说“士为知己者死”,太子丹实在算不上知他,可叹!想到荆柯,为这种人去死,不值。
  第三,没有选好助手。
  荆柯没有等来自己的同伴,只好用了太子丹指派的所谓燕国勇士秦舞阳为副手。秦舞阳,虽号称“年十三,杀人,人不敢忤视”的燕国勇士,到了面见秦王的关键时刻,“色变振恐”。真勇士还是胆小鬼,一下露馅。多亏荆柯谈笑自若,从容替他解围。可惜的是,待到图穷匕首现,荆柯追着秦王刺杀时,司马迁压根没再提秦舞阳了,估计他早就被这场面吓得发抖,不知如何是好了。如果这时候,秦舞阳若能上去助荆柯一把,中国历史可能要改写了。太子丹不识人罢了,荆柯也不识人,怎么能用秦舞阳为副?!
  再次,荆柯的功夫武艺不精,他到底是不是刺客高手?
  他功夫真不行。读完《刺客列传》,与其他刺客比较,他真不是高手。鲁句践说他“惜哉其不讲于刺剑之术也。”他在大殿上,连个秦王都杀不掉,两人还上演绕柱追逐游戏,结果竟然追不上秦王,居然把见血封喉的匕首这唯一武器扔出去,却又没击中秦王!反而,遭秦王绝地反击,砍掉一腿,“复八创”。显得秦王比他还专业!此处令人唏嘘,于悲剧中看到喜剧效果。
  再看看那个年代的其他刺客:
  曹沫兵不血刃,没流一滴血没死一个人,为鲁庄公收回失地。劫持完居然又站回臣子队列中,辞令如故,多么从容!最最主要的,他自己没死!个人认为他不算刺客,仅是劫持而已。
  专诸之刺王僚也,彗星袭月。王僚为了防刺杀,士兵们从宫庭到公子光家沿街布满,在堂上也有无数武士亲信,手持武器。可以肯定,王僚必身穿数重铠甲防范,上菜的人都会经过搜查。杀他的难度可想而知。然而,如此严密的防范,仍然被专诸杀掉。
  聂政之刺韩傀也,白虹贯日。聂政更是痛快,直入厅堂,上阶刺杀侠累,光卫士便杀了几十人。干净利落!
  要离之刺庆忌也,苍鹰击于殿上。要离,“一细人也”,身体弱不禁风,演了一出惊天动地的苦肉计,当面断一臂,叫吴王杀了他老婆,博得身强体健万夫不挡之勇庆忌信任。最终把握机会戳了庆忌的心窝。这次才是真正的杀手!虽然要离为博取庆忌的信任杀光全家人的做法为后人所不耻,但冷血杀手似乎就是这样的!古人从来不吝惜生死,舍生取义的事多了去。估计要离太邪魅了,司马迁不耻于要离的为人,没有把他列入刺客传。
  说回荆柯,他刺杀既未成功,自己惨死,太子丹被杀,更有田光、樊於期白白死了。为何司马迁给他笔墨最重?令其鹤立鸡群于其他刺客之上?我有些不解,要说,令他感同身受,联想到他自己的身世的,非豫让莫属。豫让更悲苦,更象他啊。又或者是因为他一曲“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”太过慷慨悲壮?要知道聂政刺侠累时也在弹琴,弹的更是有名的《广陵散》,但司马迁提都未提。
  唯一想到的理由便是司马迁佩服荆柯知其不可而为之的精神,盖以自况?
  • tendays2040abc: 举报  2020-08-23 05:27:56  评论

    话说我想回复一下你这个帖子,因为我想顶下去@bangliulu 的《个人英文原版阅读专帖》,因为我巨讨厌他,他还不如@浅碧桔梗 呢,至少人家拉黑我,我是知道因为什么被拉黑的,可是@bangliulu 拉黑我,我真是莫名其妙啊?不过我估计因为他讨厌伪女权吧?而我就是个伪女权啊?o(* ̄︶ ̄*)o
  • tendays2040abc: 举报  2020-08-23 05:30:04  评论

    哈哈,我回复你之后,果然你的帖子被顶到第一个了,@bangliulu 的《个人英文原版阅读专帖》被你的帖子顶下去了,这样我就舒服多了!因为每当我看到我最讨厌的@bangliulu 的《个人英文原版阅读专帖》帖子在本版的第一位的时候,我就不舒服,说实话他这个帖子被封了才好呢,因为这样我就眼不见心不烦了啊
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-23 23:50:36
  更正:意气用事。
  老是写错别字。丢人啊。
作者:草桥关 时间:2020-08-24 01:00:45
  @onedayoronelife 2020-08-23 23:50:36
  更正:意气用事。
  老是写错别字。丢人啊。
  -----------------------------
  看你读刺客列传,有点惊奇:)
我要评论
作者:草桥关 时间:2020-08-24 01:19:03
  我最欣赏的是聂政姐弟,去济源轵城镇去找找深井里,一直是内心的一个愿望,争取今年晚秋去吧。
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-24 07:24:51
  @草桥关 2020-08-24 01:19:03
  我最欣赏的是聂政姐弟,去济源轵城镇去找找深井里,一直是内心的一个愿望,争取今年晚秋去吧。
  -----------------------------
  嗯,姐姐的更让人感动,一定要让弟弟青史留名,绝不能默默死去。。。

  据说,要离的坟墓在苏州胥门内梵门桥西城脚下的马婆墩。那里本有炮座,清道光七年,在城脚下水潭边,发现石碣一方,上刻“古要离墓”四字。又说,吴王阖闾根据要离生前的遗愿,令伍子胥将要离葬在鸿山东岭南麓杨梅坞专诸墓旁。干脆也去现场考证一番吧:)
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-25 23:53:27
  其实有很多想法。下笔前,问自己:写这些能让人心灵震颤吗?似乎不能。写这些有何新意吗?似乎并没有。再想,写这些有什么意思?似乎也没有。笔就放下了。
  怎么解决这个问题?上哪儿找那么多洞见去?
我要评论
作者:ty_郭小米215 时间:2020-08-26 17:14:49
  这个刺客考非常好看的。郭沫若的棠棣之花很动人。堂皇与悲壮。我觉得主要胜在语言心性气息。洞见未必都是新角度新高度,新情调也是,重写一遍肯定有新东西,起码打上你的味道。
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-27 01:05:53
  读契诃夫,第十卷,1897年,《在大车上》,女教师玛丽雅·瓦西列芙娜坐在大车上一路走,一路想。嘿,跟我的《又一天》好像,不过,是第三人称,当然他写得好。
  • 一石三鸟2016: 举报  2020-08-27 08:41:51  评论

    读到第十卷了,我还在第八卷呢。
  • onedayoronelife: 举报  2020-08-27 10:02:05  评论

    评论 一石三鸟2016:今年我的阅读计划是:每个月读一本契诃夫、鲁迅和门罗,其他的随意。3月读了契诃夫的第一卷,4月投机取巧,读了一本他的早期短篇小说选,从1883到1888年,约70多篇。5月至8月就读了第七、八、九、十卷。读完后再打算回过头去读中间几册。有点乱:)
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
作者:云林说书 时间:2020-08-28 20:02:53
  今年我的阅读计划是:每个月读一本契诃夫、鲁迅和门罗,其他的随意。
  ————————————

  阅读量这么大,还有时间思考吗?还有时间写吗?工作和家务之外的时间那么有限。
  小说不必读那么多,各个类型有代表性的读读就可以了。留点时间给思考。
  好书太多了,时间太有限了,不能不有所选择。:)
  • onedayoronelife: 举报  2020-08-28 20:51:26  评论

    这个确实是的,我也意识到了。可总觉得时间有限,有种拼命往前赶的意思,不知为什么。思考、琢磨,写,我要好好规划一下时间
  • 一石三鸟2016: 举报  2020-08-28 21:36:50  评论

    评论 onedayoronelife:最初应该有一定的阅读量,要读到用小说思维,写起来就会顺畅些。好短篇小说其实并不太多,先选一家学精,再其他。我是喜欢短篇小说。有本书可以参考一下,是布鲁姆的《短篇小说家与作品》世界上最杰出的短篇基本上都收了。选自己喜欢的来读。我也是这样。
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-31 00:52:10
  如果眼睛是我们的灵魂,大脑就是我们的智慧,心是情感,手呢?手是欲望,是意志,是力量,张开:祈求,合拢:决绝。我希望有一双蒙娜丽莎那样的手,一手有椅把可倚靠,另一手轻叠其上,安稳从容,背向整个世界,看似柔弱却挡住一切。
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-31 01:19:43
  果然大方客的贴子不见了。翻看了他以前的贴子,我基本同意他的观点。。。
我要评论
作者:草桥关 时间:2020-08-31 03:03:55
  说说一天吧。
  我小说读得少,连红楼梦也只在十三、四岁时看过前四回还是五回,娘说这本书男孩子可以不读,从那以后我就再没读过,至于读过的许多西方名著,也早已忘得一干二净,说自己是门外汉,实情。
  那篇一天,我读下来了,只用十几个字说了自己的感想,其实,那点感想,是在读到最后一句时,脑子里突然蹦出一句:当时只道是寻常。 而真正开始了生活的新一页,独自去面对一切时,个中的况味,真是说不清道不明,这里有独自挑起重担的孤独无助,有人的情感的复杂性,有自爱,有自怜,还有许多。
  我按自己的这种理解看这篇小说,你是用许多琐碎而烦劳的细节来完成对于“当时只道是寻常”的堆积,从而带出最后的“点睛之笔”。而事了兄的修改稿,则是试图减少这种细节的堆积,并通过事件来加强一天生活的辛苦与不易,比如他没写进去的“追尾”,(我仅凭记忆的感觉)。我不知道该怎么表达,大概是事了兄希望用情节、用重量来完成“当时只道是寻常”,这样可以增加读者在阅读时的某种感觉。
  平心而论,我觉得事了兄的修改稿也挺好的,但再想想,“当时只道是寻常”的那种感觉,更多的,也是来源于寻常,只是它是另一种寻常而已。这样一想,我还是更接受你的,以对“寻常”的堆积来体现“当时只道是寻常”的人生况味。
  我是一千个观众中的一个,自己的一点看法而已。事了兄是个实在的的人,看不上的作品,他才不会去花那么多功夫呢。





楼主onedayoronelife 时间:2020-08-31 04:50:43
  @草桥关 2020-08-31 03:03:55
  说说一天吧。
  我小说读得少,连红楼梦也只在十三、四岁时看过前四回还是五回,娘说这本书男孩子可以不读,从那以后我就再没读过,至于读过的许多西方名著,也早已忘得一干二净,说自己是门外汉,实情。
  那篇一天,我读下来了,只用十几个字说了自己的感想,其实,那点感想,是在读到最后一句时,脑子里突然蹦出一句:当时只道是寻常。 而真正开始了生活的新一页,独自去面对一切时,个中的况味,真是说不清道不明,......
  -----------------------------
  谢谢你啊,草桥关,也谢谢事了兄。凡是读过这篇文章的一并再次谢过:)
  我知道这篇文章有很多缺点,不过,我不太喜欢事了兄的行文腔调,让我读出了肥皂剧的感觉,当然,大家都喜欢,一定有他的好。
  我又闷头写了一篇,可以算是《又一天》的前传吧,依旧是悲悲切切、幽幽怨怨的小女人心态,就不贴出来郁闷大家了。写的时候,我尽量让小说有所起伏,有所推进,尽量不一沉到底,争取最后把调子拉起来。现在,接受事了兄的建议,修改中。。。

楼主onedayoronelife 时间:2020-08-31 05:26:38
  我总是焦虑,我觉得时日无多,我早早地醒来,凌晨三点、四点便坐在桌前,苍凉而疲倦,阅读或写字。
  关于写文,改到临头,支离破碎,改无可改,我以为,干脆扔掉。
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
作者:草桥关 时间:2020-08-31 06:40:52
  我小时练琴,在有事时放下十天半月,再弹,自我感觉反而好了许多。第一次我有些奇怪,不是曲不离口拳不离手吗,怎么丢个十天半月反而更好了?后来又经历过几次,都是这样,我慢慢悟出一个道理,学琴,不是在平路上一直向前走,也不是顺着大山的坡度一直向上爬,而是象走登山石径那样:爬三十五十级,会有十米二十米的平路,再爬三十五十级,又会有十米二十米平路。那十米二十米的平路你一点也没上升,但它却调整了你的身体状况与精神状况,获得一种新的感觉,这是我学琴的感受。是否可以将这种情况移用到小说创作中,在“苍凉而疲惫”时,干脆让自己放下个十天半月?建议你试试,也许和学琴一样,十天半月后,会有一种新的感觉。放下小说,聊聊别的,比如继续刺客列传、然后再游侠列传,不都是兼治小儿女心态的好题材么:)试试:)
  • 草桥关: 举报  2020-08-31 06:51:20  评论

    其实,我觉得你已经写得很好了,处在石阶间的一段平路上,正常现象。
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-08-31 08:32:56
  @草桥关 2020-08-31 06:40:52
  我小时练琴,在有事时放下十天半月,再弹,自我感觉反而好了许多。第一次我有些奇怪,不是曲不离口拳不离手吗,怎么丢个十天半月反而更好了?后来又经历过几次,都是这样,我慢慢悟出一个道理,学琴,不是在平路上一直向前走,也不是顺着大山的坡度一直向上爬,而是象走登山石径那样:爬三十五十级,会有十米二十米的平路,再爬三十五十级,又会有十米二十米平路。那十米二十米的平路你一点也没上升,但它却调整了你的身体状......
  -----------------------------
  好啊,换个话题,说说孔子的八卦吧。这个你懂,我不懂:)
  请教:“乌鹊孺,鱼传沫,细要者化,有弟而兄啼。”老子是被孔子逼得出走函谷关的吗?孔子是不是仗着门徒众多,有点横行霸道的?
  孔子除了《诗经》,也删过别的书吗?
  孔子为什么要杀少正卯?是因为他威胁到孔子在鲁国的地位了吗?
  如果他这么会玩弄权术,怎么有生之年似乎并不得意?

我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-09-01 23:03:44
  前天儿子过生日。他提前一天给自己烤了一个cheesecake。问他想吃什么菜,只点了个酸辣土豆丝,这孩子真太好养活了。想起他小时候,我总是汉堡、三明治、热狗轮着带,反正万变不离其宗:面包(不管是圆、方还是条状)、肉(肉饼、肉片、肉肠)、一些生菜。吃了6年,上中学死活不愿吃了,现在改成带意粉。估计到高中毕业,他最爱的只剩中餐了:)

  吃饭时,孩子爸少不了要语重心长一番,不外乎“又长大一岁了,要懂事了”之类的,儿子叹口气:"Life is not easy any more."谁愿意长大,当孩子多好。不过,一想到明年就可以学开车了,他又很兴奋,抑制不住地向往,自己开车上学、开车去接弟弟,会很神气吧。。。
楼主onedayoronelife 时间:2020-09-03 08:19:32
  今天看到一个笑话:
  一位夫人打电话给她的建筑师,说每当火车经过时,她的床就会摇动。”这简直是无稽之谈“,建筑师回答说,”我来看看。“ 建筑师到达后,夫人建议他躺在床上,体会一下火车经过时的感觉。 建筑师刚上床躺下,夫人的丈夫就回来了。他见此情形,便厉声喝问:”你躺在我们床上干什么?“
  建筑师战战兢兢地回答:“我说是在等火车,你会相信吗?”

  哈哈一笑之后,我想到现在写小说,太巧合的事情不能写,没人相信是真的。即使现实生活中,真有这样的巧合,你也要避开,不能写,因为没人会相信。你得故意写得平淡(他们叫冲淡),要内敛、要含蓄、要冷静、要深沉,要克制,要不巧合,要让大家从字面中去体会另一层意思,写得大家看不懂最好,放心地去折磨读者吧,他们喜欢被虐。如果你写得太巧合、太直白、情感太外露,评论家也好,读者也好,会觉得你水平不够。。。
剩余 4 条评论  点击查看  我要评论
作者:草桥关 时间:2020-09-03 19:04:22
  哈哈一笑之后,我想到现在写小说,太巧合的事情不能写,没人相信是真的。即使现实生活中,真有这样的巧合,你也要避开,不能写,因为没人会相信。你得故意写得平淡(他们叫冲淡),要内敛、要含蓄、要冷静、要深沉,要克制,要不巧合,要让大家从字面中去体会另一层意思,写得大家看不懂最好,放心地去折磨读者吧,他们喜欢被虐。如果你写得太巧合、太直白、情感太外露,评论家也好,读者也好,会觉得你水平不够。。。
  ————
  这个是不是太难了?:)
  请教:读不懂的小说和读不懂的诗有联系吗?有没有谁影响谁的问题?
  • onedayoronelife: 举报  2020-09-04 18:46:33  评论

    不好说。也许有联系,读不懂小说和读不懂诗之间会有影响吗?没想过,但我觉得关键在写的人和读的人吧。。。
我要评论
作者:草桥关 时间:2020-09-04 10:56:19
  回:
  1,老子出关,与孔子无涉,说老子为孔子及门徒逼迫,是,后人编排的。
  2,孔子是否删修诗、书,我一直存疑。孔子在讲学中必然会涉及古代典籍,有所整理,是可能的,但大动刀斧的删与修,且涉及六经,可能性不大。
  3,孔子杀少正卯不可信。少正是职官名,典籍中看不到鲁国有这一职官。春秋时唯一记载有这一职官的,是郑,其担任者是子产,其地位是卿,可见少正一职,不是各国普遍设置的,且地位为卿,而各国之卿,是由周天子任命的。孔子至多只是大夫,由诸侯任命,大夫而诛卿,就是犯上的大事了。再,诸侯国的司寇,其地位也必须是卿,才能担任,孔子不可能任司寇一职,最多只能任司寇部门的二级职务,杀卿,他没这个权力。至于“孔子摄相事”,不是后世以为的宰相,而是相礼的相,齐鲁夹谷之会,孔子就是以相礼,即司礼者的身份参加的。
  4,孔子不会权术,他在鲁国的地位不高,无权怎么弄术?他一生,确实不得意。不过他有那么多学生,想想,孔子一生,也应当是得意的吧:)
  • onedayoronelife: 举报  2020-09-04 18:54:24  评论

    谢谢。我这不是做学问,是八卦:第一条是章太炎说的,他的学生鲁迅用过这种说法。第2、3条我在《史记》中见过。我刚在书话里搜了一下旧贴,也讨论过,好玩。看来这些问题,学界已有定论了。谢谢解疑:)
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-09-04 19:22:02
  听歌

  1. 加州梦 California Dreamin by The Mamas & The Papas
  这首歌的正确收听方式应该是单曲无限循环。
  第一次听,是在电影《重庆森林》里,租来的碟片,昏昏暗暗的效果,港产片一贯都是暗淡的,连白天也像是晚上,阳光不如月亮耀眼。电影里,阿菲,短发俏皮,正好的年纪,天天站在柜台后面,百无聊奈,梦游,等663号小警察来光顾,她爱他,他不知道。录音机里一遍又一遍地放着《加州梦》,都市生活的迷茫疏离,失恋的苦暗恋的乐,从这首歌里流淌出来。
  于是,我也开始一遍一遍地听。听出不同感受。
  冬日里,世界上的某一个角落,天是铅灰色的,树叶黄了,掉了。一个男人无聊在家喝酒,想起各种要付的账单,生活令人愁哇,跟女人斗了几句嘴,烦闷得紧,觉得这个家简直没法呆了,出门走走。他漫无目的,走啊走,他沮丧地想:要是没有跟她说就好了,那我现在就在去加州的路上了;要是我现在在加州,那我就又安全又暖和了。(唉,男人也需要安全感啊。)他叹着气,看到路边有座教堂,信步走了进去。教堂里空无一人,他走过长长的走道,他跪在圣像前,他假装祈祷,可是牧师微笑看着他,知道他会留下来,在这里过上一辈子。
  加州,那流淌奶与蜜之地,冬天做做这样的梦就好了。
  如果这个世界还有什么是不会过期的话,就是这首歌带给我的感觉:秋日长空,天高地远,碧空如洗,可以有白云,都是极干净的。。。


  2. 《No, Woman, No Cry》 by Bob Marley
  陌生人的安慰。
  我喜欢Bob Marley,喜欢听他唱:no, woman, no cry, everything gonna be alright.
  他们坐在广场台阶上,他安慰她说:我们有过好朋友,一路上我们失去了他们,看看那些伪君子,他们混在好人中间。别哭,my little darling, 别哭,don't shed tears.
  我喜欢Bob Marley,喜欢听他唱:my feet is my only carriage……这个编着无数条麻花辫的男人好像很细腻很温柔的样子。
  再听一遍,在身心安宁时回忆过去的艰难时刻,这种况味,难言。什么样的人可以安慰你?陌生人,可以吗?

  3. Dream on by Aerosmith
  当我照镜子的时候,脸上的皱纹一次比一次明显,深刻。往者不可追,过去就是过去了。从黄昏到黎明,没有人知道自己从哪里来,要到哪里去;为了得到想要的东西,人人都不得不做些不想做的事,我知道这是人与生俱来的罪。谁的一生不是一本书?一页页写满了故事,自己却不一定读得懂。。。活着,向傻子学习,向圣人学习,学习活着。
  这首歌大约唱的就是这些。歌一曲,梦一生。跟我一起唱,为自己,为过去,为今天,为笑声,为泪水,唱吧,也许明天就见上帝去了。。。
剩余 5 条评论  点击查看  我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-09-05 21:11:47
  今天听说有个孩子因为父亲上访过,没有通过政审,被清华大学拒了。
  现在还有政审一说吗?
  我希望他不要怪罪于父亲,这不是他父亲的错。
  • 独庸生: 举报  2020-09-05 22:46:52  评论

    评论 onedayoronelife: 这是什么道理
  • 云林说书: 举报  2020-09-06 00:04:25  评论

    国外申请大学不知有无政审?
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-09-07 08:52:03
  读契诃夫的一点初浅印象

  

  雷蒙德·卡弗在1981年的一篇文章中说到他办公桌周围的墙上贴了一些名言,其中有一句是契诃夫的话:“......突然间,他明白了一切。”对卡佛来说,这些话充满了惊奇和可能性。他说他喜欢它们的简单明了,以及隐含的一丝启示,还有神秘感。是什么东西以前一直不清楚?为什么现在才变得清晰?发生了什么事?最重要的是——现在怎么办?上面这句话我无法找出它出自契诃夫的哪个故事,也许契诃夫根本没说过,但又觉得似乎随便他的哪个故事中都有这么一句。我想说的是,卡佛描述出了契诃夫小说的效果。
  比如,1892年的《邻居》这篇小说,在小说开始时,米海雷奇前去拜访他的邻居符拉西奇,妹妹齐娜现在和符拉西奇同居,而他尚未离婚。拿米海雷奇出发去符拉西奇家的这一小段来说,就可以看出契诃夫娴熟的技巧,从简短的对话中引出全方位的情感,谈话简短含混而礼貌,情感和想法却迅速推进,收得干净力落:“这两个人沉默一会儿,装出听雨声的样子。”
  人物说话的时间越长,或者不说话的越长,可以解释的东西就越多,一切就越不清楚。彼得·米海雷奇不能像以前那样和妹妹齐娜说话了,也许,因为她和符拉西奇的关系,在米海雷奇眼里她性感化了,但他到底是嫉妒齐娜找到了爱情而他没有,还是嫉妒弗拉西奇爱上了自己的妹妹?“我所想的究竟是什么,我自己也不十分清楚。……”他在池塘边绝望地想着。
  小说的最后一页,“已经具备了一个老单身地主的所有条件 ”的年轻人彼得·米海雷奇在月亮升起的时候,痛苦地坐在池塘边。他看到池塘对面有一个黑乎乎的东西,一动不动地站着,他不知道是人影还是树桩,他想起了一个关于附近被打死的神学院学生的故事……但是当他骑马绕过池塘时,那个影子原来只是一根烂柱子,是某个旧棚子的残骸。米海雷奇的不确定感很快就得到了解决,可是对我们读者来说,契诃夫的故事的结局往往是不确定的,开放的,情感上是令人费解的,不是解决一个问题那么简单。在结尾时,米海雷奇想到他从来没有说过或做过他真正想做的事,“因此,如今在他眼里,全部生活就像映着夜晚的天空、纠结着许多水草的池水那样黑。而且他觉得,这是无法补救的。”米海雷奇意识到这点之后,十分悲伤,这种结局,故事虽然结束了,而读者在这里却觉得问题并没有解决。
  人们总喜欢说契诃夫是作家中的作家,尤其是短篇小说作家,他们觉得只有他们才理解契诃夫的真正价值。当他们夸一个短篇小说作家时,就说他是xx国的契诃夫,比如门罗被称为加拿大的契诃夫,卡佛被称为美国的契诃夫,这个称谓现在已经被用烂了。在1976年康奈尔大学的契诃夫节上,约翰·切弗对听众说,卡佛“也许是十个被称为美国契诃夫的美国作家之一。”
  这个称赞并不是因为使用不慎,而是因为契诃夫的影响太广泛了:大多数短篇小说家都是契诃夫主义者,不管他们是否意识到这一点,剧作家亦是如此。田纳西·威廉姆斯被问到谁影响了他的创作时回答说:“契诃夫!作为戏剧家?契诃夫!作为作家? 契诃夫!”至于英文短篇小说,契诃夫的早期弟子包括凯瑟琳·曼斯菲尔德、舍伍德·安德森和欧内斯特·海明威,还有AE Coppard,Katherine Anne Porter,Eudora Welty,Flannery O'Connor,Bernard Malamud,John Cheever,Raymond Carver,Alice Munro,Yiyun Li, Joyce Carol Oates,Lucic Berlin,名单可以列长长一串。卡佛写过一篇关于契诃夫之死的文章,Joyce Carol Oates写了一篇同名小说《带小狗的女人》,改写了契诃夫的这个故事。Lucia Berlin在一篇小说的开始时说,“想象一下契诃夫的故事《悲伤》,如果用第一人称写会是什么感觉。一个老人告诉我们,他的儿子刚刚去世。我们会感到尴尬、不自在,甚至厌烦,反应正像故事中坐马车的那些乘客那样。但契诃夫无动于衷的声音让这个男人有了尊严。我们感受到作者对他的同情,我们被深深地感动,我们的同情与感动不是来因为老人儿子的死了,而是因为老人只能跟马说话。”
  读了这么多契诃夫的小说,我感觉这些小说都有一种不完整或虚无缥缈的特质,是一系列无法言说的意识状态,或者说情绪。情绪既是契诃夫的写作表达方法,也是效果。与托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基笔下的人物相比,他笔下的人物显得毫无印象,那是因为我们只把这些人物看作是一连串无限精细和真实的情绪的载体而已。
  毛姆呢,他在自己的短篇小说集的序言中用大量篇幅来同时赞扬/批评契诃夫。毛姆不能接受他的那种间接的、隐晦的倾向。“如果你想讲一个契诃夫的故事,”他抱怨道,“你会发现没有什么可讲的。” 无疑,契诃夫并不擅长写那种情节巧妙、新颖、引人注目的故事,这不是他的气质,他不关心情节巧妙的故事,像所有优秀的作家一样,他把自己的局限性发挥成了优点。
  我觉得,契诃夫的手法基本上是抒情的,他对毛姆所指的他未能达到的东西从来没有兴趣。在阅读契诃夫时,打动我们的不是故事的发展、情节的起伏,而是作家的情绪,我们被那种情绪所感染,受其牵引。从1888年开始,契诃夫开始在大型期刊上发表作品,这给他提供了更多的时间和空间。在《带小狗的女人》、《恐惧》、《在峡谷里》以及其他众多作品的结尾,他笔下的人物或多或少回到了故事开始时的他们的位置上,不过少了一些幻想,或悬浮在不确定的未来边缘。
  这些故事平淡无奇,读完后,虽然它们停在作者搁笔的地方,但它并没有结束,它们还能自顾自地继续下去。这一事实并不意味着什么都没有发生,而是意味着什么都没有改变,或者说,比故事里人物可能希望改变的要少。这个区别很重要。契诃夫的故事经常描述停滞状态,正如风景画家在《带阁楼的房子》结尾所说的那样,“跟以前一样感到生活乏味。”契诃夫并没有拔高。在变化确实发生之处,它并没有提供完美状态,反而又揭示出一系列新的问题;契诃夫在1888年的一封信中说:作者的工作不是给出答案,而是制定正确的问题。
  莫泊桑是契诃夫在塑造现代短篇小说方面唯一真正的对手。虽然契诃夫借鉴了莫泊桑(他在《海鸥》中向莫泊桑致意),但他们是截然不同的作家,区别最明显的是他们如何处理结局。莫泊桑偏爱那些啪嗒一声关上的结局,巧妙、令人印象深刻,但也冷酷和玩世不恭。他的故事,聪明又幽默,不管这些故事展示出什么样的生活,都让人觉得那些生活是那样的空洞。
  相比之下,契诃夫的手法使他的故事成为我们一天中连续的一部分:故事的具体细节不是那么令人难忘,但对读者心灵上产生的效果却更持久。这些小说的粗糙边缘拥有一种不可思议的能力,能把它们自己编织进我们的记忆里,成为我们能感觉到的、一连串持续的情绪。门罗曾说,“我希望故事存在于某个地方,这样在某种程度上,它还在发生,或者说在不断地发生。我不希望它被关在书里,然后收起来——哦,好吧,这就是发生的事。”我想,如果契诃夫能听到的话,会完全同意的吧。
  在契诃夫的故事中,即使是最明显的、不言自明的故事,意义也只是暂时的。比如,契诃夫自己最喜欢的作品《大学生》,它描写了神学院学生伊凡在一个寒冷的春天下午的打完猎之后,走在回家的路上,他在两个农妇的火堆旁停下,那是一对母女。这团火让他想起了福音书中彼得三次否认耶稣的故事。他讲着讲着,老妇人开始哭泣,女儿的脸上也浮现出紧张的表情,仿佛在忍耐着痛苦。
  后来,伊凡离开她们,试着解释女人的反应时,火光在他身后的黑暗中闪烁,她们已经看不见了。就像她们的身体被遮蔽一样,也许她们刚才的反应背后的真相也是他无法看到的。这个女儿是寡妇,被丈夫打了。也许伊凡提到耶稣被打的事,让她想起了自己的痛苦。她母亲的眼泪也许不是因为信仰的刺激,而是因为把女儿交给这样的男人而感到羞愧,这些看似偶然,可谁知道呢。
  故事的最后,伊凡分析刚刚发生的事情,他认为两个女人的反应证明了她们与彼得的故事有联系,人们认识到过去和现在是有关联的,一连串的事件,从一个流向另一个。《大学生》毕竟是一个关于讲故事的故事,而契诃夫故事的本质就是深刻的不稳定。
  契诃夫曾说:“这世上的一切,都是相对的、不确切的。”这种忧虑贯穿于他的作品中。正如农民阿列金在《关于爱情》中评论的那样,在讲述一个言不由衷的故事和未解决的感情之前,“我们正派的俄国人对这些至今没有得到解决的问题有一种偏爱。”
  契诃夫的小说就是这样一些不稳定的,没有解决的问题。
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-09-07 18:37:18
  补充一点,忘了说契诃夫笔下的知识分子。

  他们是一群可怜的人,有良心,但茫然不知往何去,是遇事犹犹豫豫的空想家。
  典型的契诃夫人物,常常是蓦然察觉自己过着庸俗的生活、毫无意义、不值一过,甚至觉得虚伪可耻,并且再也无法欺骗自己继续这样生活过下去了。可是,放眼四周,这种生活其实很常见,绝大多数人都这样过着。契诃夫并没有让任何角色后来过上所谓的正当、不庸俗、有意义的生活,因为他知道那种生活并不存在,但是,他会让他们去尝试,去失望。比如《我的一生》、《新别墅》,他们真心想改变,也这样做了,但是结果却令人失望,到底是为什么呢?他们越是想真诚地改变这个世界,越是觉得改变不了分毫。
  个人的力量太渺小,这些小贵族们出发点是好的,有人身体力行想实现自己的美好愿望,但做出来的事情反而显得荒唐可笑,甚至与良好的意愿背道而驰,农民们不领情。他们对待外部世界时是如此,对待自己也得了同样结果,对自己越是真诚,越显得笨拙、束手无策、虚掷光阴、坐以待毙。做什么都不太对,可是他的良心又不能让他什么都不做。这些受过教育有良心的小贵族,他们看得到最崇高最终极的美好事物,却不明白脚下只有一条泥泞崎岖曲折的窄路。
剩余 2 条评论  点击查看  我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-09-09 07:55:25
  我心里有个无法解答的问题,今天读贴又勾起了它。每每看到有人说:解决了14亿人的温饱问题。。。我就想:到底是面包重要还是自由重要?
  我也一把年纪了,不是热血青年,我知道面包的重要性,我知道没有面包,遑论其他?
  然而我还是觉得自由更重要,可是每当别人质问我没有面包你怎么谈自由时,我又哑口无言。。。虽然哑口无言,可我心底还是觉得仅有面包是不够的,尤其是有了面包的人,怎能仅仅满足于面包呢?怎么能拱手将自由送出呢?难道只要吃,跪着也行?我真不懂。
  我不能绑架任何人同意我的观点。我自己也是个普通人,甚至是个胆小鬼,正因为大多数人如此,所以我特别钦佩那些为了自由而舍弃面包的人,虽不能至,心向往之。
  每每看到有人说这样的话,我就默默地关上贴子。
  “你们瞧:如果不是宫殿,而是个鸡窝,又下起了雨,为了不致把自己淋湿,我也许会钻进鸡窝,但是我终究不会因为鸡窝替我遮风挡雨,出于感激,我就把鸡窝当成宫殿。你们在笑,你们甚至会说,在这种情况下,鸡窝与巍峨的宫殿——毫无二致。‘是的,’我回答,‘如果活着仅仅为了不被雨淋湿的话。’”
剩余 3 条评论  点击查看  我要评论
作者:云石胶 时间:2020-09-09 10:24:43
  没吃饱之前就一件烦恼,吃饱了之后就烦恼多多!:)
楼主onedayoronelife 时间:2020-09-09 19:05:26
  苏珊·桑塔格是我非常佩服的学者,今年集中读了好几本她的书,《疾病的隐喻》、《关于他人的痛苦》,还有她的日记。从昨天开始看《反对阐释》,反对阐释,其实一篇篇全是她的阐释,小说、戏剧、电影。所谓欣赏艺术,其实是品味艺术带给你的感觉,怎么可能不阐释不解读?书真好看,有好多闪光点和心得,我怎么就没有想到?她比阿伦特好进入多了,大概因为她的讨论虽偏伦理,但都从文学艺术入手讨论,而阿伦特太缠绕了,不过,也许还是我太浅薄了,哲学让我头大。
  看看桑塔格是如何读书的吧,以下是她读乔伊斯的《芬尼根守灵夜》

  


剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
作者:ty_郭小米215 时间:2020-09-09 21:06:37
  这几天你有没有看过一个热贴?《外卖骑手困在系统里》,在北上广,有空每天自己做菜煮饭的家庭,才象征着某种悠闲从容的生活品质,而工蚁社畜们只有外卖能够最大化提高他们的劳动效率,并最终缓解生活的种种压力。效率至上主义的需求只有效率至上主义的服务才能满足,给他们送外卖的骑手同样为了这个目标不断和系统竞速,接着,整个社会就一圈一圈内卷了。。。卢梭那句话,人生而自由,而又那啥啥,今天最直观地呈现了。
  • ty_郭小米215: 举报  2020-09-09 21:10:08  评论

    所以,读契诃夫的我们是多么奢侈,多么幸福,既然我们都这么幸福自由了,就不要说自由不重要啊,谁不为自由而努力呢?若说人类理所当然应该是在枷锁里,那样才对,这种人最坏了。
  • onedayoronelife: 举报  2020-09-09 21:45:33  评论

    看了。外卖骑手的命运是各行各业底层的缩影,还可以结合电影《美国工厂》(说福耀玻璃)一起看,我想到了剥削,想到了让中国人民极度自豪的高速发展,但因为我们现在太幸福太自由,原谅我无法敞开来讲。。。
剩余 3 条评论  点击查看  我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-09-12 22:06:18
  2004年《滚石》杂志评选出史上最伟大的500首歌曲。我以前下载过的,但是电脑换过几次后,弄丢了。这次想起来,花了一周时间,将它们全部重温一遍,并从中挑选出自己喜欢的歌曲,做成一个playlist,以后想听就可以听了。这些歌曲差不多全是上个世纪60、70年代的歌曲,90年代以后少得可怜,不过Nirvana倒是有几首入选,其中Smells Like Teen Spirits还排名前十。

  
楼主onedayoronelife 时间:2020-09-12 22:13:08
  今日读贴有感:可怜的草桥关:)
  • 草桥关: 举报  2020-09-13 20:27:35  评论

    惭愧:)
  • onedayoronelife: 举报  2020-09-13 21:55:47  评论

    评论 草桥关:抱歉,抱歉,把你的名字挂在这里。昨天无意中点进一个贴子,读后感就是提醒自己千万不要变成那样子,浑身都是button,哪都敏感就不好了:)福利就是知道你的另一个马甲了:)
我要评论
作者:草桥关 时间:2020-09-13 20:29:11
  草桥关不可怜,关上月可怜:)
楼主onedayoronelife 时间:2020-09-13 22:06:16
  桑塔格对伟大的作家的分类很有趣。
  她将他们分成两类:丈夫或者情人。因为有些作家有可敬品德:可靠、讲理、大方、正派,像丈夫。而另外一些作家,身上有情人的天赋,即诱惑的天赋,而不是美德的天赋。她说:“女人能够忍受情人的一些品性——喜怒无常、自私、不可靠、残忍——以换取刺激以及强烈情感的充盈,而当这些品性出现在丈夫身上时,她们决不苟同。同样,读者可以忍受一个作家的不可理喻、纠缠不休、痛苦的真相、谎言和糟糕的语法——只要能获得补偿就行,那就是该作家能让他们体验到罕见的情感和危险的感受。”
  她按这种标准将加缪归入丈夫那一类,而我按她的标准,将陀思妥耶夫斯基归入情人那一类。
  • onedayoronelife: 举报  2020-09-13 22:07:35  评论

    她还说:“如今,小说的家庭里充斥着发疯的情人、得意的强奸犯和被阉割的儿子——但罕有丈夫。丈夫们感到内疚,全都想去当情人。”
我要评论
楼主onedayoronelife 时间:2020-09-14 22:55:15
  try
我要评论
使用“←”“→”快捷翻页 上页 1 2 下页  到页 
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规