当我们读《爬楼梯指南》时我们在想些什么

楼主:云林说书 时间:2020-08-27 09:37:23 点击:1455 回复:138
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  1.

打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | 楼主 | 埋红包
楼主发言:59次 发图:1张 | 添加到话题 |
楼主云林说书 时间:2020-08-27 09:39:30
  onedayoronelife:2020-08-26 22:48:02

  可是我读《爬楼梯指南》时想,这真无聊。他是出名了,自然有人寻章摘句,为其吹捧。换了个网友写,谁会看?看了的人会不骂其无聊?我总觉得科塔萨尔就是会玩花样,技法大于内涵。

  ---------

  有无兴趣讨论一下?
楼主云林说书 时间:2020-08-27 12:40:14
  网上没搜到这篇小说,自己动手敲了一遍,好在字数不多,含量题目才596字。


  
我要评论
楼主云林说书 时间:2020-08-27 12:47:06
  这是饭后闲聊,不会有章法,说哪里算哪里。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 12:50:26
  这算是科塔萨尔所有作品中最不起眼的一篇小玩意儿了,若非@onedayoronelife 说它无聊,我根本想不起谈论它。极偶然的契机吧。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 12:59:42
  有事了,走开一会,大约半小时后再聊
作者:东化村 时间:2020-08-27 13:35:10
  不要浪费时间吧。。。。:)
我要评论
楼主云林说书 时间:2020-08-27 13:41:47
  《爬楼梯指南》是他的短篇小说集《克罗诺皮奥与法玛的故事》中以《指南手册》为题的系列小说之一。
  吐槽一下科塔萨尔作品的译文,个人对范晔的翻译不感冒,喜欢陶玉平、林叶青等人的翻译。
  范的语感差了一些,陶、林更简洁得体。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 13:49:38
  要想深入地考察一部作品,大概要做点准备工作吧,了解一下作者的身世和时代背景,把产生作品的土壤搞清楚。
  任何一部作品都不会无中生有,都会和作者的特殊经历和时代分不开。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 14:02:33
  当然,这是一篇小玩意,应属于偶尔兴致之作,没有那么重大的背景。
  但稍微也有一点。
  1,科塔萨尔自小多病,造成很敏感,有锐利的思想触角,能洞察极细微的生活场景;
  2,时代背景,拉美文学爆炸主将,反传统,不走寻常路的写法;
  3,具体到某一篇作品,不能孤立地看待,要联系到同期的其他作品作整体观照。就像画家审察一幅画,不但要用放大镜细察其内部线条结构,还经常需要走开几步观察整体效果。。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 14:04:02
  咦,发照片怎么发不出来?
楼主云林说书 时间:2020-08-27 14:15:53
  这篇《爬楼梯指南》,从传统意义上来说,算不得一篇小说,没有人物,没有事件,没有六要素,哪里称得上小说?
  说是散文好像又不是。
  难以归类。
  可是,谁又规定小说不可以这样写呢?
  伟大的天才总是善于打破各种规矩,拓展出更宽广的疆域。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 14:19:07
  从科塔萨尔的《跳房子》可知他最拿手的就是形式创新。
  他才不管什么规矩不规矩呢。
  写就是了。
  天才自身就是规矩。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 14:27:31
  我最早读《克罗诺皮奥与法玛的故事》的开篇《指南手册》的时候,第一直觉告诉我这家伙是个诗人,后来查了他的简历果然写过诗,早期以笔名出过一本十四行诗集。
  你可以瞧一眼他在《罗马灭蚁指南》中许多美妙的比喻。吸引我读了好多遍。那简直就是诗的语言。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 14:38:28
  具体分析这篇短得不像话的《爬楼梯指南》,最大的特征是陌生化的处理方式。
  这是一种特殊的视角。
  也是一种了不起的创新技法。
  用一种初来人世的婴儿的目光打量和叙述一切。纯物化的叙述对象。人和物弥合了所有的区别。一本正经的荒唐。
  造成了一种无厘头的幽默效果。
  记得我读到”请特别注意,(爬楼梯时)不要把脚和脚同时抬起“这句时,不由拊掌大笑。简直幽默死了。哪里无聊了?有聊得很呢。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 14:46:14
  对于这种在一个主题下的系列小说,我不知道专业评论家们如何命名,而我赐给它们的名称是”拼盘小说“。
  这种”拼盘小说“中的个体也许意义甚微,但组合一起就显示出壮观的效果来。
  就如一棵小树不起眼,但一棵一棵,许多棵,无数棵,站到一起,组成了森林,就有了非凡的气势。
作者:ty_郭小米215 时间:2020-08-27 14:46:26
  我倒没觉得这是小说技法的创新,也没觉得无聊,我觉得是思维方式和发现力的别开生面,这当然是小说家顶需要的才能,而非技法。小说这个文体曾经很膨胀,啥都可以往里装,现在又回缩了,因为发表媒介多了,许多不可定义的东西都有了发布平台,不用非塞进小说里由小说家写出才能得见天日。今天这种脑路清奇的文章在网络上经常得见,我们不必非为其文体定义,比如微博里那个天才小熊猫系列。
  我看得津津有味,多有趣啊,而且仿佛每一句都像一级台阶,有一脚踏空的危险感,也有一句句一步步扩展人生视野的澄明感。
  • 云林说书: 举报  2020-08-27 14:52:35  评论

    你说得非常有道理:)我将这种陌生化的处理方式归于技术上的拓展,因此认为是一种创新形式。”今天这种脑路清奇的文章在网络上经常得见“,让我想起网络了相近技术的文章《老婆使用手册》等等:)
  • onedayoronelife: 举报  2020-08-28 06:02:52  评论

    我说的技法,是阅读他的小说后的总体印象,并非单指这篇《爬楼梯指南》。不过,他的小说我看得并不算太多,只看了《万火归一》和《克罗诺皮奥和法玛的故事》,也许我的结论有点仓促,但暂时是这样:)
我要评论
楼主云林说书 时间:2020-08-27 15:06:01
  《爬楼梯指南》与同系列的《哭泣指南》、《唱歌指南》、《恐惧方式的指南及示例》、《三幅名画的欣赏指南》、《罗马灭蚁指南》、《给手表上发条指南》等组成了一个有关日常生活方式的方阵,与紧随其后的另一系列《奇特职业》发生关联。《爬楼梯指南》微不足道,在组成科塔萨尔的艺术殿堂里,只充当了一块不起眼的小瓦片。然而自有它的作用和一份贡献在内。
作者:青烟去残灰留 时间:2020-08-27 15:10:55
  老科可以更进一步,来个“黑暗中的爬楼梯指南”,就像下肓棋一样。
剩余 2 条评论  点击查看  我要评论
楼主云林说书 时间:2020-08-27 15:15:43
  我上面说过这篇小说的最大特征是陌生化处理效果,另一个重大特征是表现出来的游戏心态。就是纯粹好玩。
  他曾说过:”对我来说,文学是一种游戏。……游戏有两类,一类就像足球,其本质只是消遣而已,还有一类,则是意义重大、着重其事的游戏。……文学是一场游戏,但它是一场可以让你毕生投入的游戏。你可以为了玩好这场游戏去做任何事。“
  想来这篇小小的《爬楼梯指南》大概就是一时心血来潮的消遣性游戏。
我要评论
楼主云林说书 时间:2020-08-27 15:27:01
  当你抱怨这篇小说不像小说的时候,可以参考科塔萨尔的这段话:”(我的写作)是彻头彻尾的混乱无序、杂乱无章。我的写作没有章法可言。“
  他可以称得上文学上的自由主义,爱怎么写就怎么写,一笔在手,天王老子靠边。
  这算是一种超级自信吗?
楼主云林说书 时间:2020-08-27 15:32:41
  这篇作品里最后那句也顶有意思,”很容易就能离开楼梯,用脚跟轻轻一踩,把台阶固定在原处,确保在下楼之前,它都不会从那里挪开。“
  请问它(楼梯)怎么从那里挪开呀?
  顽童的趣味。
  顶级的幽默。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 15:47:15
  科塔萨尔的自信,从他下面这句话也可以看出一二。
  他说:”对我来说,短篇和长篇可以从任何地方着手写起。“
  好像他本身就是一个活水的源头,随便打开一个小口,就能源源不断地流出。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 15:53:16
  科塔萨尔不喜欢充满形容词和修饰语的浮夸长句。他年轻时受教于博尔赫斯,后者曾教给他很重要的一点,就是文风要简洁。
  范晔的译文有点咬文嚼字了,不够简洁,所以不怎么喜欢。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 16:04:36
  废话说了一箩筐,其实我想告诉@onedayoronelife 的就一句话,这篇《爬楼梯指南》最大的启发就是陌生化的用笔方式。这是值得留意之处。想发个逐段细评的图片,发不上来,算了。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 16:07:39
  同系列的《给手表上发条指南》也可以说是一篇哲理散文诗。
  无法归类的好处是可以任意归类。
作者:花神夜游 时间:2020-08-27 16:13:37
  爬楼梯从抬起位于身体右下方的部分开始,这个部分几乎总是被皮革包裹,除特殊情况之外,台阶都能恰到好处地容纳它。——这句话就挺幽默,很直观,但也是一种陌生化处理。因为我们自己从不会这么说。
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
作者:花神夜游 时间:2020-08-27 16:20:31
  我记得小时候,我们搭积木、堆沙子城堡都喜欢楼梯。在小孩子眼里,楼梯是很有趣的东西,楼梯肚里的房间特别有神秘感,总觉得那里面有秘密。好像哈利波特的楼梯就可以不时地移动,变换造型。估计科塔萨尔童心未泯。
  • 云林说书: 举报  2020-08-27 16:28:21  评论

    孩子的眼睛里,整个世界都是一个充满神秘的城堡,有趣极了。科塔萨尔就是这样一个老顽童,读完整本《克罗诺皮奥和法玛的故事》就会更明白这一点,好多童趣啊。一个好作家,最难得的就是童心未泯,还保留着最初的本真:)
  • 花神夜游: 举报  2020-08-27 16:34:58  评论

    我还读过他的《给手表上发条指南》,也很喜欢。你不得不佩服他的悟性,联想,和看事物和生命的本质。关键是那么短的篇幅啊。
剩余 10 条评论  点击查看  我要评论
楼主云林说书 时间:2020-08-27 16:23:31
  读小说多了,越来越不喜欢那种太像小说的小说,有点假。
  而现在更喜欢那种不太像小说的小说,更逼近生活的真实。
  我们谁都不喜欢被欺骗。
  哪怕小说也不行。
我要评论
楼主云林说书 时间:2020-08-27 16:40:58
  想一想把《爬楼梯指南》这样平常之极的题目指定给我们会怎么写?就会明白科塔萨尔的不凡之处了。
  更使我相信了那句话:小说不在于写什么,而在于怎么写。
  同样一双眼睛看同一世界,有人只看到虚无,有人却能看到五彩斑斓。
  • 一石三鸟2016: 举报  2020-08-27 17:04:21  评论

    我们都会不由自主地去寻找小说的主旨,文字游戏不小范围玩一下可以,太多则无聊。我喜欢科塔萨尔,但有时觉得他太放纵自己的天才。这是天才的通病。
  • 云林说书: 举报  2020-08-27 17:52:41  评论

    评论 一石三鸟2016:若果是天才,不妨放纵一下,不必像常人畏手畏脚:)
我要评论
楼主云林说书 时间:2020-08-27 17:55:58
  最难模仿的就是想像力。
  你脑子里的想法谁也偷不去。
  技术则是末流,
  习而可得也。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 18:05:50
  三鸟兄的话促我产生思考:文学的功能到底是什么?我们普通作者能做的是什么?文学有意义吗?
楼主云林说书 时间:2020-08-27 18:11:42
  话题越大越虚。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 18:19:11
  想来文学的功能应该是娱人和自娱。千万别谈教育。谁有病啊。
  我们能做的,经常不由自主。
  文学只对个体有意义。于国于人类,骗鬼去吧。
  突然记起若干年前亲聆一位大咖的话:文tan是没有道理可讲的,还不如hei she hui。这话是当着许多人讲的,震傻了我。后来一想,全对。
作者:onedayoronelife 时间:2020-08-27 18:54:48
  陌生化。适当为之,可能为文字增添点异色。但是读完后,我会想:嗯,有点意思,脑洞很大。可是除了这个还剩什么?写这些到底有什么意思?能让人回味很久吗?
  我又想,如果是这样,这漫漫历史长河中,肯定埋没了许多天才,有多少天才写下过多少不被当时的人所认可、甚至被嘲笑的文字,生时不为世人所知,死后亦无从寻觅。
  所谓作家,一些在有生之年已为人所知,一部分是在死后被人挖掘,这两类人合在一起,随着时间的推移,大部分被淘汰、被忘记,只有少数一直活在自己的文字中。可是,我估计还有一些另类天才,从来就没有出过头。。。
  回到我们一直在讨论的:小说不在于写什么,而在于怎么写。我不认可,是因为我觉得小说的内涵比技法重要。我总觉得读完一篇东西,能有余味、有触动,才叫好作品。请注意,这并不是指小说的教化作用。我想,这也是我一直不怎么感冒拉美文学的原因吧。当然,技法好,能将内涵展示得更好,可是光玩玩技法,有什么意思呢?一时惊艳了眼睛而已。现在的问题是,小说写了这么多年,大家都在寻找突破,找新意,而技法上的创新比较容易,若说到作品的内涵与洞见,拼的却是作家的思想,就没那么容易了。

  先写这么多,想到再补充:)
作者:东化村 时间:2020-08-27 18:59:30
  纽约MOMA最极端的作品,是一张白布,上边画两条横线。
  天才的评论家可以把它吹上天。这时不在画作多优秀,而在于谁去评论。:)
剩余 2 条评论  点击查看  我要评论
作者:东化村 时间:2020-08-27 19:04:12
  像皇帝的新装。圈里的人都会赞美服装艺术。
  这时候,世界只需要圈子外的小孩。
  • 云林说书: 举报  2020-08-27 19:15:16  评论

    愿村长兄指教:)
  • 东化村: 举报  2020-08-27 19:18:55  评论

    单就这篇文章来说,无病呻吟。
剩余 13 条评论  点击查看  我要评论
作者:onedayoronelife 时间:2020-08-27 19:12:21
  小说不在于写什么,而在于怎么写。
  小说的内涵与技法。

  我都糊涂了,我们到底是在说同一样事情吗?有时我觉得我们的观点并不矛盾,有时又觉得你我观点对立。比如命题作文,写同一件事情时,好文章当然就在于怎么写了。可是,如果大而化之,“怎么写”还是没有“写什么”重要。
  我是不是很顽固:)
  • 云林说书: 举报  2020-08-27 19:14:51  评论

    我最欣赏的是坚持自己观点的人,不盲从,哪怕与我的观点相悖:)
我要评论
楼主云林说书 时间:2020-08-27 19:31:05
  形式大于内容?
楼主云林说书 时间:2020-08-27 19:43:34
  就是一个小段子啊。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 19:44:59
  有争议,有碰撞,才有更多思考。好事。
  允许和欢迎不同意见。
楼主云林说书 时间:2020-08-27 20:06:43
  我们的阅读,
  虽然读的是别人的作品,
  最终收获的,
  只与自己的深度有关。
  有如深井汲水,
  太短的绳子是打不到水的,
  太长的绳子呢,
  也只会把桶子浮在水面上而无法舀到水。
作者:ty_141751727 时间:2020-08-27 20:19:00
  楼主不知道有闪小说这个小说种类吗?也就是一篇闪小说而已,用的到这么兴师动众?笑死人(。ò ∀ ó。)
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
作者:onedayoronelife 时间:2020-08-28 05:45:24
  话说,我觉得这文章一点也不幽默。难道是我缺乏幽默感吗?我觉得我还行啊。。。

  这个提醒了我一点:思想要open,不能老化,不能僵化,要学会欣赏各种新鲜事物,哪 怕是自己不喜欢的东西。
  • 东化村: 举报  2020-08-28 06:36:58  评论

    我也看不出幽默感。:)
  • onedayoronelife: 举报  2020-08-28 08:21:34  评论

    在云林兄这里可以放心地畅所欲言:)
剩余 4 条评论  点击查看  我要评论
作者:onedayoronelife 时间:2020-08-28 08:26:02
  科塔萨尔除了受博尔赫斯的影响之外,其实爱伦·坡对他的影响也很大,另一位拉美作家基罗加也是。爱伦·坡真是影响了多少人,祖师爷。

  云林兄,我重读了一遍阿城的三王,如果你愿意,且有时间的时候,聊一聊它们吧,比较一下《孩子王》和《棋王》,三篇我都喜欢。阿城自己说,他写小说受《史记》的影响最大,他写小说不在乎主题或题材,在意的是“意象“。。。
我要评论
作者:地下丝绒 时间:2020-08-31 13:23:28
  首先吐槽一下自己,就五百来字,也没耐心看:(

  然后说一下我的观点:一个马桶,放在博物馆,就成了艺术品。放在建材市场,那就是个卫浴产品。

  我是冲这标题来的,以前李晓有个小说叫《关于行为规则的话》,大概是这题目,几十年前看的了。
  • 云林同学: 举报  2020-09-04 12:31:13  评论

    李晓那篇《关于行规的闲话》我也印象深刻,当年《小说选刊》的头条:)
我要评论
作者:绿竹安安 时间:2020-09-04 11:44:42
  幽默闪闪,并且可爱。596字,已彰显了科塔萨尔的文风。
  多发发这种帖子,喜欢看。
我要评论
作者:5432112345 时间:2020-09-04 12:56:16
  把这个做成标牌,贴在楼梯边,就很啰嗦,字太多了。所以,这段文字不能归为实用性的说明文,装饰文字太多。比如,明明第一段已经有“右脚”之称了,下面却在两脚区分上玩弄,显见作者耽于词藻,可谓词嗔。

  无可放置,就放到小说。人物倒有:此人穿皮鞋,先迈右脚。情节也有: 从地面来到高处。伏笔也有: 此人欲拜访某位高位人士,担心吃闭门羹,或更坏,叫你下不来台。

  要之,此为心理映射,一段笔记。
我要评论
作者:段干末 时间:2020-09-04 12:59:24



  挺好的


我要评论
作者:段干末 时间:2020-09-04 13:06:01





  《爬楼梯指南》这篇作文,我看算是一个写生片段。古典小说作家如巴尔扎克福楼拜等等,经常就某一个细节作出尽可能仔细的刻画。画家静物素描应该也是这种情况。

  但是科塔萨尔这个写生与古典作家不同,他不是在描写一个人如何如何,而是仅仅描写一个人的一部分零件在如何动作,手和脚如何爬楼梯。

  古典作家和画家是在描画整个人,科塔萨尔把整个人分解,然后只描写其中一部分,从小说写作来看,这属于人的变形,在表面上也有一些类似于卡夫卡;如果以绘画取譬,那就是毕加索的立体主义绘画了。以看毕加索绘画的心态看看这篇小说,也挺有意思的。我甚至不怀疑这篇小文其实是作者看了某立体主义绘画的观后感。


  古典作家写小说归根结底是心理主义写作,凭着自己对人性的洞察构建小说。科塔萨尔这种写作把人当成了物理实验,用绘画透视法看一个部件的机械动作而已。这种行为主义也会带来神经生理反应,与心理主义的人性共鸣孰优孰劣,就见仁见智咯。


  其实这种对比还可以进一步拓宽到中国传统文化视域……但是就凭着这么一篇写生练习,又好像也没有什么必要。





我要评论
作者:段干末 时间:2020-09-04 13:08:41


  猫和老鼠动画片里有很多这种镜头:一个非常简单的事情却绕了尽可能多的路,费了足够的心烧了足够的脑


  熊孩子很喜欢这种饶舌,从中得到游戏的快乐。


  作者估计童心未泯。


我要评论
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规