【原创】 杂文 《论垮掉的一代》 人中马-陈虚炎

楼主:tntczcz 时间:2020-05-13 13:01:41 点击:38 回复:0
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  谈垮掉的一代和文学革命的颠覆

  初次听说“垮掉的一代” (the Beat Generation)是3年前左右,那时我身体不好,每天我床修养。我每天在用电脑听书,大约听掉了半个大英博物馆。那时,我对文学产生了就像孩子依赖大人一般的情愫,我需要文学,同时幻想文学也需要我。那时后我对不少新潮,另类的文学感兴趣,比如米勒的色情文学,让,热内的《小偷日记》,以及许多读来爽口,听来爽耳的外国名著。其中包括“垮掉的一代”,. 第二次世界大战后在美国出现的一个非常奇特文学流派,也是毁誉最多难以定论的一个群体。他们是后现代主义的先驱,嬉皮运动的鼻祖,以离经叛道,惊 世骇俗的生活方式与文学主张撼动了五六十年代美国的主流文化价值观与社会观,为青年人提供了一种新的生活选择,从而继承了美国文化传统中的波希米亚精神(早在梭罗与惠特曼作品中就得到体现),唤醒了美国民众公然不服,公开表达全部观点的民主意识(这在六十年代民权与反战运动中充分体现)。
  随着我对外国文学名著的不断探索,我就愈觉得文学就像是一种隐晦的哲学形式。它是对人生和世界的观感,这在形式上就要求非高雅的介入。我厌恶那种格调很高文学,喜欢不时力求完美和典押的风格,我认为这不仅做作,且无形中正破坏了艺术的内涵特点。文学应是多元和多形式的,逼俗者很难接近文学的颠峰。相反,据我观察,真正大文豪的文学都有“俗不可耐”的特点。正所谓大俗者大雅也。
  而在此,“垮掉的一代”正是企望突破文学的那种条条框框,达到文学的臻化。使我喜欢上这个文学团体的正是他们的疯狂和不顾一切的勇气。的确,在艺术上,正如雷克,思罗斯在《离异:垮掉的一代的艺术》中宣称,他们“以全盘否定高雅文化为特点”。我喜欢其的另一个理由是,我也曾尝试在这野心下写一本肥皂剧,题目是《濒临崩溃的形式》。这也想法的由来是源于我对文学形式的狭隘和现代中国文学的垃圾现象的蔑视。当时我的情绪激烈到想要颠覆整个门庭深锁的文学殿堂。可笑的是,虽为写完我却早早留了前言,现在看来,这最能反映我的文学革命观。大略如下:
  “
  我终于又在文字中学习生活,为了等待对未来的让人后怕的不安定的想法自行消失。(这看上去并不可能)
  我从事创作是因为缺乏一个支撑我灵感的平台,为了忘却宣泄后的平静。一些所谓教条的条条框框被我扭歪了,不好用了。我只好把它扔掉,但我也承认这样子做很蠢,蠢倒得罪一些本来不该被得罪的人。我眼睁睁看着这昏昧举动激起的微波,将半裸的我吞噬。
  我可以对自己承诺置之不理只因文学的形式濒临崩溃。文学将被狂喜的,忧伤的,冷漠的,麻痹的,轻灵的,堵塞的神经遗忘,取而代之的完全是将这些或更多的元素组合,分解或随意编序的即兴脱口秀。文学的责任已经成为历史,以后的创作和时代是个大漏斗,把这个时代或者以往所有时代的概念抛除。是否到了宣告唯美文学和经典文学走到尽头的时辰,这是个急需明证的问题。
  怕吓醒梦睡后的魔鬼,我们胆怯了吗?
  时代留给我们的所谓“时代精神”是否已经过时或将要过时?毫无疑问,那些自称紧跟时代精神之步伐的创作总是滞后于这个所有时代中最混乱的时代。他们或矜持自骄,或无聊之极。我是否应该更骄傲的将我的劣根反馈给这个缺乏英雄的时代?即使我不闻不问,羽翼也已自行展开。即使我未准备好远征的计划,这风暴已经明示为自由和狂想所摧毁的未来形式。所以,我不必说得太明白,也不必去问我的历史老师,我是否疯了?
  我确实疯了,时光回到了我过去为现在设想的情境。一个病态的时代像个在疯人院里憋疯了的人,他只有将自己摧毁才算拯救了自己。有人试图理解我在说什么,也试图理解我为什么说。他们中有人懂了,有人将会懂,但更多人会误解我。我可以把自己预定在那个老十字架上,只求心怀叵测者能放宽他们容忍雅量的最高限度,像容忍一个在他们酒杯里放上几个臭虫的仆人一样容忍这个可怜人。毕竟,容忍一个疯子的无理需要的仅仅是理解或鄙弃。”
  在我看来,尽管其文风偏激,用嬉皮士的专业术语和一些不入流的痞子话来粉饰其虚弱,潦倒,混乱和西斯底里的神经,但是他们替时代迈出了大步,他们垮掉了自己,但造就了崭新的文学概念。所以与其说“垮掉的一代”是时代的病人,不如说是时代的英雄。
  另外,值得一提的是,就是“垮掉的一代”的中心人物杰克。 克鲁亚克提出“自发写作”这一的独树一帜的文学主张。这同时也是艾伦 金斯堡等垮掉的一代主要成员所共同持有的一种创作观念。“自发写作”理论有两条基本原则:其一,在高度亢奋的情感驱使下以快速的写作来捕捉头脑中转瞬即逝的意象。其二,避开写作过程中大脑的任何分析判断,以免阻断思维自由流动,无法完整真实地表达,同时反对一切形式的作品修改。这可说是种前所未见的高度自由的写作,是垮掉的一代离经叛道的行为在文学中的表现。它颠覆了传统写作,抛弃了诸如主题筛选,谋篇布局,选词炼句,修改整理等创作基本规范。这些规范在克鲁亚克看来,是大脑对原生态的作品进行的一种意识形态的审查,其中包括作者有意识地回避道德文化禁忌以及对流露在作品中的自我意识进行掩饰,将会“滞塞,最终也将阉割了自由歌唱这种纯洁而有力的欲望”,从而违背“真实”这一文学创作的基本精神。“自发写作”就是要以真实的情绪冲动来创作;以彻底的自我暴露精神来创作;不假思索,口语化的文字来创作;追求真实与自由,而表现在作品中就成了字里行间的流动感,畅快感。我觉得正是这种文学的轻快感才造就了文学的美感和阅读的享受。这和《未来千年文学备忘录》中所要求的“文字的轻快感是文学精髓”不谋而合。
  写到最后,我想起网上有人将中国“80后”的代表人物和“垮掉的一代”做比较,认为中国80后的作家群就是当代的“垮掉的一代”。我觉得可笑之至,并为中国现代文学悲哀。如果将来中国还只有“80后”的文学垃圾和其所谓创作,那么百年后中国文学可能成为历史问题被研究了。文学是需要创新,但绝对不是随意的即兴创作或文字游戏,文学即使要被抽象化或混沌化,也必须建立在严肃的前提下,正如毕伽索的画。


  《垮掉的一代》,李斯编著,1996年,海南出版社;
  《在路上》,文楚安译,1998年,漓江出版社
  《垮掉的行路者--回忆杰克?克鲁亚克》,巴里?杰福德,劳伦斯?李(美)著,华明,韩曦,周晓阳译,2000年,译林出版社









打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | 楼主 | 埋红包
楼主发言:1次 发图:0张 | 添加到话题 |
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规