超越千年的人间——《这人间》序言/苗洪

楼主:见诗如面 时间:2020-05-30 10:38:30 点击:58 回复:0
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  
  

  纵观江西诗人李凡的诗集《这人间》,无论在叙事结构方面,还是时空的延伸方面,包括思考的深度方面,都为我们目前的诗歌写作提供了具有特别重要参照意义的文本。当我们目前一再强调写作临场感与写作距离感的时候,她却勇敢地做出了时空大于语言的写作决定。我们在此和大家一起欣赏这位来自赣江内陆腹地女诗人诗歌的同时,仿佛是和她一起回到远古时空的隧道,又仿佛是沿着时光的指引回归现实。

  关于李凡这部诗集的评论,我们主要是从《这人间》关于生命的思考,时空及结构分析及其美学分析及审美分析等三个方面展开讨论,实际上李凡的这部诗集,站在女性的角度思考了许多关于生命本质的问题,关于伦理的问题,与道德价值的问题,甚至是诗歌理想的重申等方面。人生的历史,其实就是一部关于文学的历史,关于诗歌的历史,用诗歌描绘人生,我是个书写人生,其实是每个诗人的主观愿望,他们在流浪的心扉中,思考了关于人生更多的东西,包括生存,包括死亡,包括存在的价值,从主题方面来说,李凡的这部诗集,在时空上,区间是开放的,是允许写作思维自由飞翔的。在诗歌当中,她怀念了外婆,诠释了父爱,甚至那些已经离开尘世的欧阳修,苏东坡、迈克尔·杰克逊、张国荣等曾经在这个人间留下过浓墨重彩的传奇人物,写给每一个逝去的岁月:离开这个城市/离开我的视线/离开阳光与雾霾/离开所有的欢呼与痛快/荣光与失败//离开每一次灿烂的日出/每一朵冰冷的雨花/每一首微笑的歌曲/每一个孤独的文字……她的文字是孤独的,也是立体的,以一个女性诗人独特的写作思维阐述了关于人生及命运的曲折与循环。

  一、关于李凡诗集《这人间》的生命思考。这次由四川民族出版社编辑出版的李凡诗集《这人间》,实际上就是一部以人为本的出版方针。李凡在诗歌中展示了看似平淡的亲情与传统的伦理美德及人性美德,但是,实际上她所展示的并不仅仅是这些。可以明确看出的是,李凡在写作这部诗歌的时候,首先是在浸润自己深层思考的基础之上,然后才延伸了关于传统亲情的思考。但是,这种思考又是深层而不浮躁的思考。我们通过《站你面前——写给校园里的百年银杏树》即可以得出的结论是,在李凡那里,时空的穿越之间是完整的,不是被随意分割的那种。“今天下午四点三十分/我肃穆站在你的面前//我凝望你/一遍又一遍/一遍又一遍//…… 如此近/可以听到/你的呼吸/你的倾诉/你宽厚的沉默//可是我/还是不知如何再靠近/这百年的沉沉岁月……//我转身/又转身/直到写下/这几行浅浅的文字”。

  对于李凡来说,恰恰是这种能够可以听到,你的呼吸,你的倾诉,你宽厚的沉默这种超越时光的共鸣,才决定了李凡叙事结构的大气及宽宏。超越时空的狂欢在这里注定让我们开始思考当今诗歌写作的文字属性。在这个春天我们开始认真文字与语境的相互关系,或许会让我们写作的时候更加宁静。阅读李凡的诗歌,让我们会获得宁静致远的感受。她让我们在充满喧嚣的世俗中感受到诗歌的力量与安慰。她是一位善于用时空与空间说话的诗人。她把诗歌交给空间,把思索交给空间,而唯一不变的,就是她用心写诗用心去感悟人间所有情感与悲欢离合。

   

  我们在阅读和欣赏李凡这部诗集的时候,明显可以发现,无论是叙事主题,还是在叙事环境方面,其中都有很多超越的地方,这种超越不仅仅是来自现实主义,来自浪漫主义,甚至是来自关于生命与死亡两极思考的交汇。而这种交汇的体现,在这首《住院记·出院》当中,就得到了比较充分的证明,“一张小结/一笔费用/一个签名//如一条疲惫的鱼/我从安静的病房/嘈杂的门诊大厅/再次游入,这喧闹的人世间”。通过这首诗,我们可以看出在李凡的诗歌创作之中,这种关于对结构的解构能力特别强烈,将复杂的人生浓缩到那么一张简单的出院小结,一笔费用清单,一个医生的签名,或者说是某人本人的签名之中。在现实主义的书写之间,人生就这么轻易地被解体了。

  我们在医院或许经历了生死的考验,而当我们重回人群的时候,我们面对的是,既有曾经熟悉的面孔,或者亦是曾经陌生的面孔,但是他们已经不重要,因为对于千年的人生长河来说,每个人都只不过是沧海一粟,每个人的灵魂,仅仅是尘埃而已。即便我们无数次轮回,无数次再次融入这,熙熙攘攘的人间,重温着前生的誓言,寻找着前世熟悉的双眼,实际上我们永远找不到,因为这个人间,只属于现在的你我,我们只能站在现在的高度,去回望人生千年的历史,去畅游人生千年的长河,去畅游人生哲学的征途。所以李凡作为一位女性写作者,从这样的高度去书写自己的诗歌,标志着她书写觉悟的提高,文字觉悟的提高,她用文字解构世界,解构人生,解构着我们复杂无悔的一次又一次的轮回。轮回即“幻灭的拥有”:……我们都紧握拳头害怕失去/我们都粉墨登场汲汲拥有//像饥饿的猛兽,绝望的苍鹰/寻觅,追逐,撕咬……/年年月月,岁岁年年//只可惜/乾坤辽远,冯唐易老。

  但是李凡的诗歌,却又不是唯心的,她始终是站在唯物主义的高度,去进行自己的文学创作,在新时期的女性写作者当中,李凡所追求的写作观,及其诗歌的最终理想,其实就是从一个女性抽象的思维出发,来描绘着千年的人生长河,其实,在李凡的笔下,无论人生的千年,抑或是人生的一瞬,都只不过是,片刻的轮回,片刻的循环,我们在循环中交织着,极其复杂的人生思考,我们开始学会轻视我们自己的写作,用灵魂代替呐喊。李凡在诗歌里写道:“请不必读这些诗/只是一些,分行的文字/比起流逝的树木/落寞的虚无。它不过是,一双需要泪水的眼睛/和一些道不出的,挥别/如果可以,不必在清晨醒来/听不见虫鸣/望不到,落魄的流云/蔓延的藤条终要爬过。不肯老去的黄昏……/请不必读我的诗/如果可以,请掠过这些文字/走到江河的对面,或者海/亲吻一轮缓缓的日出。”我们愿意在写作的轻视当中,我们亦在遗忘中,忘却那些不敢忘却的一切,望去那些不复再来的一切,或许这就是,李凡这部诗集,最深刻的主题。“记起你的前世/是个流浪的书生/你打马走江南/意气方遒/怀藏一把/不出鞘的剑/从我身旁轻轻掠过/就像冰天雪地里/最后一片/忍痛告别的雪花/不露痕迹/剑柄环佩叮当/还是泄露了/你的踪迹。”

  二、关于李凡诗集《这人间》的时空及结构分析。时空在她诗歌里变幻为交错纵横,交织着人性、道德、文化、亲情与现实生活的反思空间。而这种平行的双重思考写作方针。在李凡的诗歌当中,现实生活实际上成为解构人生哲学,人生历史的重要武器。现实主义固然重要,但是到底是什么历史根源促成了今天的现实行装,这就是解构的主要任务。当前中国诗人关于现实主义思考的最大失误就是与历史脱节,与传统观念脱节。现实被迫成为独行的东西。阅读李凡的诗歌,实际上是建立在一个时空分界线上的阅读。而她的叙事本质就是建立在一个并不确定的世间曲线之内,她是一个蒙太奇,也可以是一个定格或特写。超越千年的人生眷恋是一段漫长的惆怅,诗意与远方的交织。我们向往远方,却不敢忘却过去,正是李凡老师诗歌的写作初心。

  当人间的狂欢变成临近现实的思考,这份思考的临界温度是无法测量也是无法控制的。因为她交织的是无边无际的人生思考。作为一名女性诗人,能够在自己的写作道路上毅然抛开性别的审美去透视她生存的世间,既是她人生的觉悟,也是她写作觉悟的提升。饮一杯烈酒的豪情,化鸟的涅槃,既是死亡思考,也是新生的思考。也是存在的思考:是什么支撑你,在夕阳的余晖里,千年遥望,肃穆的古铜色,与苍翠远山,脉脉相对,最孤寂的,是艳阳高照的日子,香客如织,草木灵动。大雄宝殿里的佛祖,也愈加闪闪金光,苍生加持,顺意安和。而庙檐下的你,却在心底盼望,风雨侵袭。来响彻,一个存在的意义。存在是客观的,可是却由主观决定着事物的方向。在李凡的写作那里,有一个不可逆转的方针就是,她必须要用时空颠覆文字。这种颠覆或许是充满善意的,因为有时候文字必须受到轻视,因为文字有时候仅仅是记录的象征。因为发生过,所以我们去记录,因为曾经存在过,与我们去记录,用我们的写作,有的那些曾经存在的东西,或许记录了一些那些从来都不存在的东西,李凡的诗歌是深沉的,似乎是在深沉之间又告诉我们,一切存在的价值,在存在那里一切就都会结束,一切又都会重新开始,这就是这部诗集带给我们的最深刻的启迪。她把最后的乡愁还给了余光中:在这个诗歌淡漠的年代/您这一别,就像带走了最后一丝/诗歌的气血/记得您曾说:李白绣口一吐,就是半个盛唐/而今,你也悄然离去。

  这种关于存在的感悟实际上展现了李凡诗歌的客观主义创作态度。我们没有任何理由拒绝存在的价值观,包括与存在有关的文学思考。我们在过去来过,将来或许会再次来过。现代人最大的疼就是只记得来过,不知道来过就是历史。幸好的是,我们还有一支笔在写作,在承载。“给我写首诗吧,这句话揉在三月的,春光里,随风起伏。你写的是什么?我写的不过是,无数个自己,还有无数个你。无论是诞生,抑或是终结,我们都始终有一个起点及终点——

  在她的写作里,文字在时间面前停止。那么尽管时间,走在了文字的前面,什么才是李凡千年人生的开始那一刻呢?这使我们展开了无限的想象,关于人生千年的长河,或许我们到追溯到很远很远之前的时光,或许也可以回望到,我们的我们的前一分钟,他没有开始,也没有终止,如果说他有开始的话,又只能是我们开始记忆的那个时刻,如果说他有结束的话,就是我们的记忆终结的时刻,阅读李凡的这部诗集,我们既充满了庄严和肃穆,更充满了对历史的,沉重回眸,与沉重的牵挂,作为一个现代女诗人,这种对历史的牵挂是久远的,或许,她自己也不知道在哪一个时刻起,就开始了对世界历史的牵挂,这种牵挂是那么的深沉,深沉得叫铭记彼此的心跳。“这个秋季/当我踏入这条记忆中的河/这首故作不羁的歌/《陪君醉笑三千场》/不知从何处闯来/告诉我:你一定记得/所有的时光/雨中的佑民寺/是什么支撑你/在夕阳的余晖里/千年遥望。”

  三、关于李凡诗集《这人间》的美学分析及审美分析。在李凡的这一诗集当中,我们可以发现有一定比例的历史题材诗歌被收录其中。一个诗人用书写历史的方式来抒发自己的人间感悟,既是属于生命的觉悟,也是属于灵魂与历史渴望碰撞的结果。我们无法预料世界的未来是什么,尽管我们对于未来充满希望。而面对既成事实的历史,我们的诗人却能够超越时空与历史对话。中国的历史实际上就是一幅波澜壮阔的人间画卷。其中《我的唐朝》是李凡历史题材诗歌当中比较出色的一篇。中国有无数现代诗人创作过以唐朝为主题的诗歌,但是,基本上都没有脱离梦回唐朝的书写方针。而李凡的这首唐朝诗却使我们耳目一新。李凡从历史的角度出发,展示了人类历史空间的美学本质。纵观中国新时期诗歌美学体系及审美体系的构建状况,总体还是处于一个比较初级的感性状态,距离理性的系统状态还有一定距离。从这部李凡诗集《这人间》所收录的作品中我们明显可以看出的是,李凡总体上还是属于那种理性写作的诗人。她将历史与现实融为一体,采用比较的手法完成了对人间与具体到个人的价值思考。 

  这种出色与新颖就是体现在李凡在处理这一历史题材的时候,既不引用历史档案,也不强调自己的主观思考,而是将整个王朝处理为唐朝风雨历史的见证人。唐朝的风云变幻始终是属于自己不伪装的伤痛:“喜欢你的不伪装,放肆的目光,还有辽远的,痛与狂;我行我素的朔风,只有在你的河山,才可以尽情挥毫,传世的篇章。所有的跋扈嚣张,与不可一世,都在你锐利的注视下,隆重上演。沉重的铠甲和轻幻的霓裳,辨不清谁是谁的陈酒,谁又是下一季迷炫的毒药。每一位帝王,每一位诗人,每一场风华绝代,和拂袖而去,都是长安城,最惊艳的意外。”然后李凡又笔锋一转,直接将自己与这个繁华的朝代融为一体,仿佛是自己从唐朝的岁月穿越而来。“我相信我曾经也在,因为至今,依然有,狂放不羁的血液,在我身体内,铺张,涌动,我生来忧伤,你却给了我骨子里的坚强。赐我一把宝剑吧!让我斩尽这千年的索道,踏遍终南与天姥,奔向那久违又恢弘的城门!”每一位帝王,每一位诗人,每一场风华绝代在李凡的诗歌中都转化为一场拂袖而去的人间悲喜,不需要评说,不需要惊心动魄的描绘与叙述,一切浑然天成,标志着李凡诗歌创作心态与技巧的成熟与飞跃。但是,她又不是那种善于追求技巧的诗人,在她看来,平平淡淡的人间本身就是一首最动人心弦的诗篇。

  一段久远的历史,在李凡的诗歌里幻化为一个现代诗人从柔弱,忧伤成长为一个坚强的人间使者。每一场风华绝代,和拂袖而去,都是长安城,最惊艳的意外。这一场风华绝代的,帷幕背后,是魂断马尾坡的杨贵妃,亦或是叱咤天下的武则天,亦或是行走于前台与幕后的上官婉儿?而至于她到底是谁,都已经完全不重要了,唯一重要的就是,他曾经作为女人,曾经在人生的千年长河中,昙花一现过——“12层和13层,是妇科/这里住满了女人/青春的、年迈的、优雅的/俗气的//而在住院部/她们都是一样的生物/检查、打针、治疗、手术/偶尔絮叨自身的不幸/也谈论男人的复杂/生活的无奈//她们有时叹息,落泪/或久久注视/自己斑驳的掌纹/但更多时候,还是和往常一样/平静”(《女人》)。在李凡的诗歌当中,无论是风花月夜,无论是绝代风华,女人终归最终还是女人,在这部诗集当中,收录了李凡的部分女性主题的诗歌,一个女性诗人与女人的对话,揭示了文学当中最原始的、最本质的性别审美,因为李凡是女人,诗歌中的那些人物是女人,这些女人曾经有爱,曾经有恨,或者说她曾经没有爱,或者说她曾经没有恨,她仅仅是一个女人,所以说李凡的这部诗集,站在文学审美的角度来说,构建了一个属于自己的,性别审美环境。

  他在这部诗集当中,没有站在美学的角度,去批判什么?去肯定什么?或许这些人物,在李凡的心底里,都只不过是人生长河中的沧海一粟,他们不知从哪里来,又到哪里去?这是李凡在这部诗集当中,在人间发出的最深沉呐喊,最深沉的灵魂拷问——“穿过汹涌的人潮//来看你/如果,你还能在路口等我/喊着我的名字,牵着我的手//而今,那条通往老屋的小路/已经长满蓬勃的植物//我怅然望着/被封住的那条路/还有早已干涸的小池塘/似乎某些回忆/就这样瞬间被灌入,又/立刻被抽走……来到老屋/这里已经空无一人/那个老时钟,永远停在了一个低沉的午后……”(《穿过汹涌的人潮——怀念亲爱的外婆》)。(苗洪,人民网特约评论员,诗歌评论家)

          

  2019年于海口

   

   

  (本文由作者授权见诗如面在天涯社区发布,如需转载,请您联系作者本人)

打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | 楼主 | 埋红包
楼主发言:1次 发图:1张 | 添加到话题 |
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规