老屋最香的秋味||文:白光炜

楼主:千里皓月沐晨风 时间:2020-10-01 08:36:43 点击:69 回复:0
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  
  《八里塬》摄影:龚绪刚

  最后一车苞谷穗装满架子车时,日头爷正浮在八里原塄儿的晚霞中摇摇欲坠。我爸卸下头上的草帽子,仰面看着天,一架扑闪着红光的飞机正从头顶的白云里穿过,我爸的目光并没有在飞机上停留,他望向横亘在东边天际的白鹿原,自言自语地说,预报是多云,今黑不知道能看见月亮不?
  
  《苞谷地》  摄影:白涛

  把草帽子挂在车辕上后,我爸从装满苞谷穗的蛇皮袋子下拽出拽襻,套在肩上,身子前倾,脚向后蹬,架子车就一扭一扭地在庄稼地里缓慢前行。我也使出了吃奶的劲儿,撅着尻子在后头掀。终于,车子拐上水泥路,我松了口气,不等直起身,顺手捞起一根被车轱辘压断的苞秆,将靠近根部的地方塞嘴里尝了一口,嚼出了甜味,就三两下撕扯掉叶子,折断顶花,这苞秆就立马变成了一根承载着儿时记忆的“甜秆儿”。
  
  《包谷杆》摄影:陈新建

  品咂着美味的“甜秆儿”,在夕阳的温情中回到了家里。我爸把带着壳的苞谷穗一股脑倒在门房的巷道里,堆成了小山一样的苞谷堆。我妈从里屋迎过来,问,拉了几回?我说六回。我妈脸上洋溢着丰收的喜悦,笑着说:那今黑得熬眼剥苞谷了!她边说边把空架子车推到门房廊檐下放好。
  我爸在院子的水瓮里舀水洗了手,转向我妈问,饭好了么?我妈说:凉菜调好了,就等着炒热菜呢,你们先歇下,等我把馍搭到锅里就给咱炒菜。我爸却径直往里屋的灶房走去,边走边说:你蒸你的馍,拿我给咱炒菜,我炒的菜比你炒的香!我爸已经进了屋,我妈仍以质疑的语气念叨着:你炒的香?不就是比我舍得倒油么?
  
  《柿映农家》  摄影:陈瑾

  秋日的黄昏里,农家小院竹影婆娑,墙角的老柿树上,柿叶的边沿已泛出红韵,一大片将熟未熟的火晶柿子中,偶有熟透的几个,那晶莹剔透的红,引得后崖上几只老鸹的前来光顾。
  
  《老屋》  摄影:白涛

  里屋门上,过年贴的红对子此时已褪却了当初的艳丽,却依然引人注目。对子纸用的是那种“万年红”,从春到秋,“万年红”连接了一年中最重要的两个传统节日,蕴涵了我们对美好生活的感恩以及新的期盼。
  
  《秋到农家》  摄影:王建章

  院子的角落里,我妈盘了个简易的吸风灶,不用拉风匣,灶堂里的硬柴火早已欢畅得呼呼作响,锅盖缝里不时涌出的热气,裹携着蒸馍的爨香和蒸红苕的清甜,连炉灰里的烧苞谷的气味,与袅袅青烟一起升腾,弥漫四散。
  锅底传出哒哒哒哒的节拍声,与竹林里秋虫的嘶鸣声呼应,似在演奏一曲金属摇滚乐。我妈专门放了一个用打碎了的布碗碗底打磨出的瓦坨儿,这瓦坨儿不知传承了多少个年头,记得我婆在世的时候就曾用着,我妈现在还在用,瓦坨在沸水的上升中起起伏伏,有节奏地拍打着锅底,我妈通过这响声便能判断出,锅底的水有没有烧干。
  
  《苞谷上树》  摄影:陈瑾

  给锅头里添了几根硬柴,我妈喊着让我看表。我斜偎在辕把朝地的架子车上,懒洋洋地看着手机。听到我妈叫,就赶忙看了时间回复她。我妈说,那还得一会儿呢!
  五岁的小女儿从街门外跑来,喊着奶奶,奶奶,我要吃蒸红苕。我妈笑着说:知道你爱吃红苕,给你蒸着呢,还捎带蒸了一盆红豆米饭呢!说完就拿了个板凳坐到我跟前,怀里搂着我娃,和我有一句没一句地谝着闲传。
  
  《秋实累累》  摄影:王建章

  凉飕飕的晚风从后崖上袭来,柿树叶子唰唰作响。有了风,天上的云自然就散了,我妈估摸着,再有半个时辰,月亮就能爬到门房的屋檐了。柿树梢上,一个熟透的柿子被秋风撩拨着离家出走,不偏不倚落在锅盖上,锅盖纹丝不动,柿子却瞬间瘫软。我妈走过去,捏起流着“蜜汁”的柿子,递给我娃,我娃摆了摆手,说我不爱吃这。我妈又递给我,我说,我也不想吃。我妈就开始感慨,说现在这日子好了,都把好的吃得蜜瓜子满了。我也感慨,说起多年前,哪怕是树上红了一个柿子,也要上树去搄下来吃,现在早已没有了当年的胃口,更没了当年的劲头。
  
  《享秋》  摄影:王建章

  说起从前,我妈的话头就多了起来,她说起我舅家婆当年抱着一岁多的舅舅在渭北要饭,说起我舅家爷在牛圈里起粪时受伤感染得了破伤风被误诊,又说那时候她起早贪黑,拉着架子车翻塬过坡,到西安城里卖豆芽菜的事。故事还没有说完,馍出锅的时间就到了,我妈揭开锅盖,农家小院顿时水雾缭绕。我端着甑箅穿过雾气往里屋走时,我爸在灶房里喊:菜炒好了,可以开饭了。
  这是一年中最丰盛的两顿晚餐之一,时值金秋时节,收获的季节,瓜果蔬菜多是时令菜,也多是自己种的,这会让做饭人生出不计成本的豪气,不招呼就做多了。平日都是用小方桌吃饭,在这阖家团圆的日子,我爸说,还是把大圆桌抬到院子,在院子吃,一会月亮上来了,还能看见月亮。上桌的多是家常菜,当然也有鸡有鱼的,所谓吉庆有余嘛!本来浆水菜是上不了席面的,我妈知道我爱吃,还专门调了一碗水芹菜浆水菜。红苕、烧苞谷都是娃们爱吃的,而用大锅蒸的红豆米饭,是我的最爱。一家人吃着喝着,有说有笑,时间就在月亮从白鹿原塄出发直到爬上门房屋檐的过程中流逝。
  
  《八里秋色》  摄影:陈新建

  看,月亮,今晚的月亮真大,真圆。女儿看见冒出屋檐的那轮巨大的明月,顿时激动不已,开始在月亮里寻找玉兔和桂花树的痕迹。一家人的目光也都齐刷刷望向月亮,天上月圆,人间团圆,人生中最美好的时光,也许就是此刻。
  吃完饭,又吃了一点月饼,我爸说,今黑咱不做活了,一起看中央台的中秋晚会吧!我妈却要我们把电视和苞谷都搬到院子,边看晚会边剥苞谷壳!于是,大家坐在院中,中秋晚会的欢声笑语里,不时传来“嚓——嚓——”的声响,身后,几堆袒露着橙黄色颗粒的苞谷穗,像一个个孩子一样,对着我们咧着嘴笑呢!那笑颜,印在记忆深处,至今难忘。
  
  《丰年》  摄影:王建章

  转眼间,又是一个秋忙时节。家里最后一片庄稼地也租给外乡人盖了大棚,没有了地里的庄稼,屋檐下那失去功用的架子车似乎也失去了往日的神采,变得老态龙钟。曾经,我们一次次畅想,期盼着有朝一日能彻底逃离土地,逃离农村,不再干繁重的农活,如今真的实现了,心里却生出了淡淡的伤感:祖祖辈辈赖以生存的传统农耕文化,随着父母那代人的逐渐年迈,到了我们这代不会种地的人手里,就要彻底断送了!好在,日子总是要向前过的,一代人有一代人的生活方式,转身上路,挥手作别往昔,留恋昨日回忆的我们,也会为了今天和明天的幸福而更加努力地生活。

  编辑:陈新建(陈皓)

打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | 楼主 | 埋红包
楼主发言:1次 发图:11张 | 添加到话题 |
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规