胡适与曹诚英:我对得起全世界,只是负了你

楼主:晚睡姐姐2018 时间:2018-09-15 00:19:28 点击:159 回复:3
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  在民国的众君子中,胡适又是个格外被人推崇的存在。

  胡适是中国近代史最有声望和影响的文化名人之一,他在文史哲方面的造诣和著述,基本上无人能及,一生被授予的博士学位达到几十个之多。

  夏志清教授推举胡适为当代第一人,“一方面因为他的为人处世,真是内圣外王地继承了孔孟价值的最高标准。另一方面,因为不论国粹派也好,共产党也好,反胡阵营中,竟找不出一位学问、见解比胡适更高明的主将堪同他匹敌。”

  

  ▲胡适
  比学术成就更令人敬佩的是他的品行,正直真诚,不迂腐,幽默睿智,性情豁达,文人气和烟火气并存。

  鲁迅对胡适的印象一向不怎么好,夹枪带棒、含沙射影的说了他不少坏话。对于鲁迅的批评,在鲁迅生前,胡适一律采取充耳不闻的态度,鲁迅死后,也没有跳出来叫过一次屈,更没有说过一句恶言恶语。

  他的同乡女作家苏雪林在鲁迅去世后写了一封长信给他,信中用“旧文字的恶腔调”攻击了鲁迅。胡适很反感这种行为,回信说,“凡论一人,总须持平……鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品,如他的小说史研究,皆是上等工作。”

  君子之风,可见一斑。

  他喜欢帮人,不求回报,“我借出的钱,从来不盼望收回,因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’,永远有利息在人间。”

  没有人不说他好的。他过世后,有朋友含泪说,“并不是我偏爱他,没有人不爱春风的,没有人在春风中不陶醉的。”

  胡适能有春风一般的品格,和他的母亲是密不可分的,他的母亲是一位伟大隐忍的女性,他说过,“在这广漠的人海里独自混了二十多年,没有一个人管束过我。如果我学得一丝一毫的好脾气,如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体谅人,——我都得感谢我的慈母。”

  所以胡适一贯倡导男女平等,尊重女性权益,是旧文人当中极为少有的具有女权思想,进步到今天依然熠熠生辉的人物。

  他一生只娶了一个老婆,太太江冬秀是个没文化的小脚老太太,但他与她白头偕老,糟糠之妻不下堂,成为学者中的典范。

  这个人的一切都堪称楷模,只有一个人的存在,成了他人生的“污点”。

  这个人就是曹诚英。

  

  ▲曹诚英

  曹诚英是胡适的三嫂的同父异母妹妹,也是胡适和江冬秀结婚时候的伴娘,曹诚英叫胡适为“适之哥”。

  两年后,17岁的曹诚英在家庭包办下,和胡冠英结婚,嫁到了胡适的家乡上庄村。

  但曹诚英在美国留学的哥哥十分反对这样的婚事,认为曹诚英不应该放弃读书。于是曹诚英在哥哥的鼓励下,离开丈夫胡冠英到杭州浙江女子师范学校读书。半年后胡冠英和诗人汪静之也结伴到杭州读书。

  曹诚英的婚姻在三年后触礁,据说是因为她结婚后一直没有生育,婆婆把胡冠英找回家娶了一个小老婆,曹诚英只好与胡冠英离婚。

  1923年,胡适来杭州游西湖,在烟霞洞修养,曹诚英和同学一起去看他,一来二去,就产生了感情。


  

  ▲胡适与曹诚英及友人外出游玩

  男女之间的情感变化,是瞒不住人的。没几天,汪静之也去看胡适,一眼就看穿他们已经不是单纯的朋友关系。

  胡适像陷入恋爱的小青年一样,拿出自己刚写的“梅花”诗给汪静之看,汪静之一看就知道写的是曹诚英,因为他和曹诚英从小就熟识,她的嫂子和汪静之的妈妈是结拜姐妹,她小时候就以梅花自居。

  曹诚英在烟霞洞住了一个暑假,她也按捺不住内心的喜悦,主动告诉汪静之,自己和胡适要好了。

  之后胡适就常来杭州,一年来两次,每次两个人都去住旅馆。

  胡适去上海时,也会让曹诚英去上海相会,这些事情,汪静之全都知道。

  当时他们的关系是不瞒人的,胡适的同乡胡乐风就曾亲眼目睹曹诚英来上海看望胡适,并帮他洗衣服,他们有点嫉妒,开玩笑说,“你也帮我们洗洗衣服吧。”
  在1923-1925年间,胡适留下了很多展现恋爱时候心情的诗作,比如这首《多谢》:

  多谢你能来,
  慰我心中寂寞,
  伴我看山看月。
  过神仙生活。
  匆匆离别便经年,
  梦里总相忆。
  人道应该忘了,我如何忘得!

  这些诗后来被收入胡适的《尝试后集》中,这个集子共收诗作120首,绝大部分为白话诗,而且是从未发表过的,是他们那段感情的象征。

  胡适一度是很想和江冬秀离婚的,但江冬秀不肯。

  夫妻俩经常为这事大吵大闹,有一次,石原皋去胡适家,正好赶上他们吵架。江冬秀哭着对石原皋诉说胡适如何对她不起,如何另寻新欢,说到气愤处,甚至拿着剪刀要刺胡适,吓得石原皋连忙拉开他们俩。

  有一次,胡适提到离婚,江冬秀从厨房拿出菜刀,“你要离婚可以,我先把两个儿子杀掉。我同你生的儿子不要了。”

  


  ▲胡适与妻子江冬秀

  胡适胆小本来就小,又心软,再也不敢提离婚了。而江冬秀明知道胡适和曹诚英的关系,但她站稳自己的大婆身份,只要胡适不提离婚,随便由他去。

  江冬秀的泼辣和胡适的爱面子,令这场感情难以为继。

  后来曹诚英怀孕了,胡适也不敢要这个孩子,劝她堕胎,并将她送去美国留学,入读胡适当年读过的康奈尔大学农学院。

  这之后,胡适写过很多若隐若现的爱情诗,说明他对曹诚英并未忘情。而曹诚英后来曾经有过两次恋爱,但都未成功。

  曹诚英将他们之间来往的通信和日记,始终带在身上。胡适去了台湾后,他们余生再未见面,只剩下她守护着这段关系,就像守护着一生最大的秘密。

  抗日战争爆发后,她向内地流亡,将6本日记交给朋友保管,并告诉她,“我如果不在了,你看过烧掉。”

  这几本日记,在日本宪兵搜查亚东图书馆时丢失。后来听人说流落在街头,五角一本,朋友去买,结果先被人买光了。

  日记遗失后,曹诚英的手里只有那些来往的书信了,她一直带在身上。

  1969年,曹诚英返乡,不敢带回去,又不忍心新手毁掉,将材料留给了汪静之夫妇。并说,“我活着你们保存住,只准你和老伴看,我死了,你一定要烧掉。”

  曹诚英始终孤身一人,辗转执教于复旦大学、沈阳农学院,后遭受政治冲击,最后孑然一生病逝于故乡。

  汪静之谨记她的意愿,“她的口气是命令式的”,不肯将材料公布于众。所以他和她之间的那段爱情,到底是如何悱恻缠绵、凄婉哀怨,都无法为外人得知了。

  对这段关系,我真不敢妄加评测,我相信他们彼此之间有真的感情。不过他终究是选择了和自己的太太白头到老,有人说这是江冬秀的手段,因为江冬秀有魄力,有才干,遇事能决断,舍得拉下面子来办事,正好弥补胡适爱面子、性格软绵的弱点。但女人再能干,男人若是真的绝情狠心起来,也留不住他。

  胡适和江冬秀的关系,绝对不是靠江冬秀耍狠来维系的,而是他对她有真实的依赖和欣赏。

  说胡适负了曹诚英吗?她没有说过一个字来抱怨。说他情有可原吗,辜负了一个女人的一生又是何等的残忍。

  很多人和我一样,在提起胡适时不愿意提起这一段,不希望有任何一点污点损害“圣人”的形象,但有的人就是这样,能够对得起全世界,却唯独辜负了一个人。

  写到这里,我想起罗烈,这个邵氏时代的著名港星,前些年去世了。曾经共事的人说他很好人,宽厚体贴,没有架子。但这样一个人,手上却托着一个女人的一条命、一段情。

  美人乐韵长着一双漂亮的丹凤眼,是1987版《红楼梦》剧组演员中最标致的一个,开始被选中出演凤姐,后来因为她恋爱了,执意要走——她爱上的就是这个罗烈。

  

  ▲乐韵

  罗烈许下海誓山盟,要带她去那繁华地捧她做明星。她欢天喜地地去了,推掉了内地光辉灿烂的前程,来到了只认识这一个男人的陌生城市。

  罗烈骗了她,他已经结婚生子,而且从未打算离婚,乐韵只存在于他金屋藏娇的计划中。

  乐韵在香港演艺圈尝试发展,因语言不过关结果并不理想,几年之后,罗烈包养乐韵的事情曝光,罗烈趁机彻底甩掉了乐韵,不甘心就这样被弃的乐韵几番上门争辩,反而给自己留下了案底,生活更加艰难。

  

  ▲乐韵在电影作品中的形象

  出众的美貌并没有帮助乐韵实现咸鱼大翻身,她后期只能靠出演几部王晶的低档片子和一部三级片维持生计,熬到28岁,乐韵终于熬不下去了,从13楼的天台上终身跳下,结束了一代美人悲情的一生。

  有网友评论,“一个负心的男人也可能是一个好男人,对所有人讲情讲义单欺负她,因为她死心踏地爱他,完全交付,像狗打不走。而当我们评价这个人,这自然是可忽略的部分,哪怕在那女人,是全部的心与命。”

  罗烈当然无法与胡适相提并论,不过有一点是一样的:一个全世界都称赞的好男人,却可能是一个女人的劫数。

  胡适在恋爱的诗中写,“多谢你能来”,可最后呢,“多谢你能来,但我却要走了。”

  他有妻有子,万事周全,一生体面,她却孤独终老,怎么补都补不上灵魂的缺陷,交付了“全部的心于命”。

  有人曾说我是大奶思维,对一切婚外情都抱有敌意。其实我并不迂腐,我就是看得太多了,婚外情不是一定没有爱,但爱与爱的结果是如此的不对等,不由得叫人对所有类似的关系都满怀警惕。

  有一种爱情是一个人路过另外一个人的全世界。路过的人看到的是景色,余生均可怀念,而另外一个人却被拿走了全世界,再也回不到从前。



  -END-

打赏

2 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | | 楼主
楼主发言:1次 发图:6张 | 更多 |
作者:qs1013 时间:2018-09-15 11:13:25
  但凡原配非常强势的男人,哪怕再新派,都离不了婚!
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规