清晨带来凄凉的和解——胡丽叶塔

楼主:本来老六 时间:2017-04-12 15:35:00 点击:51027 回复:34
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  看完佩德罗·阿莫多瓦的这部电影,就如他所说的,【而时间,会在恰当的时候,让久别的人重逢】。


  

  和我重逢的是他那种异常饱满的情绪,那些犬牙交错的撞色。犹如【开幕式般的欲望爆炸点,那种近乎孤独的欲望】同样从在这部电影里满溢而出,所有的一切就如满弓搭箭,而那箭的颜色如初潮那样通体血红。那是他最喜欢的血红,那【激情、鲜血和火的颜色】。在如此浓烈艳丽的色调烘托之下,恰如中唐的一句古诗:宫花寂寞红。我们随着主角穿梭在那令她迷醉如火的欢愉里,积攒着所有的体力和记忆,最后一头栽入无休无止地折磨。红得如此惊心动魄,如烈火烹油扑面而来。千帆过尽,疲惫的生活从插满短剑的公牛的伤口涌出,千疮百孔,奄奄一息。


  而在艾丽丝·门罗的原著小说(《逃离》中的三篇《机缘》、《匆匆》和《沉寂》)里,箭镞所指的红心也是一直未变:所有的妇女都在逃离,都在以摆脱现有的生活为代价,进入另外一个世界,另外一个阶层。就如电影中胡丽叶塔在课堂上宛如预言,诉说尤里西斯可以放弃永生,放弃男人所能想到的最美的肉体【扬帆去面对无数的危险】。


  

  当两者糅杂在一起就像人生常见的玩笑:穿肠刮腹般令人双目赤红,在时间的旁观下却还是显得小题大做,甚至无法言说。就如阿莫多瓦提及这部电影说得那样:【我坚持不要演员们流泪,甚至在她们情不自禁要流泪时也得忍住。】

  但忍得住泪水,忍不住泪水,总还是要与人诉说。毕竟阿莫多瓦不止一次这么号称:【我唯一的愿望,就是讲一个故事,一个让人们可以理解的故事。】


  阿莫多瓦很喜欢把某种类型片的爱情场景拍成另一种类型片的爱情场景,所以在他的场面调度中,一切就从三次别离开始,分别是火车上的陌生男子、出海前的丈夫、以及出远门前的女儿。在漫长的别离里,胡丽叶塔从女孩变为女人,然后变为母亲,最后去看望已经身为人母的女儿。【我时常会想起你/我是时时刻刻都会想起你的哟】这其中的“你”与其说是别人,不如就坦承就是那个不断被自己剥离的自己。王小波说所有的痛苦都是因为对自己无能的愤怒,但如果连这个愤怒都没有,又是谁陪着我们走过这无能的一生。

  在胡丽叶塔人生尚未开始的那节列车上,她拒绝了一个貌似居心不良的老头。但她没有想到的是这个老头以自杀的方式留在了她的脑海里,更要命的是她因为这个事情获得了人生第一次欢愉。两种剧烈情绪的堆积让她开始愧疚,甚至编织莫须有的因果关系。她就像所有的阿尔莫多瓦女郎,都渴望着被捆绑。但这种被捆绑的欲望有多强烈,要求独立、自由的欲望就同样如春韭初生,野火燎原。


  

  她慌张是否自己是真正的罪魁祸首,此时的自责甚至有一定的自负,世界因自己而崩坏,一个男人因为自己就此死去。但同时开始的一夜缠绵让她来不及独自哀伤,她是那么活力充沛,以至于那种活力和自怨自哀的氛围如此格格不入。她正处于甜蜜的起点,她收到了一封信,一封给予她激烈肉体欢愉的人发出的灵魂按摩:

  【“我好想看到你在雨中出现”/“急着找地方躲雨”/“而我家就是你的避雨处”】。


  这个男人用自己的肉体碾碎了还在萌芽状态的自责,这个男人在远方呼唤她开始路途更为遥远的逃离。本来就蠢蠢欲动的少女毅然跳下了大海,带着对方不知道的身孕,带着自己不知道的一切,毅然赶去了那个男人的家,那个正在经历女主人葬礼的家。那场恰逢其时的葬礼。


  她爆发了这一生最大的勇气,无视管家的羞辱和暗示,无视自己其实并不确认要开始什么结束什么,她只是欣慰【她从他的声音里听出他是要她的。……只感到全身沉浸在轻松当中,都快乐得不知怎么才好了。这是多么的令人惊异呀:但又跟失望气馁的感觉是何等的相似呀。】她也许意识到这样的梦是可耻的,俗气的,是【一种卑劣的自我泄愤】,她就如那尤利西斯那样,哪怕被绳索深深捆绑也想扑向塞壬的歌声,因为耳朵里被封上了蜜蜡,诱惑听不到的同时,死亡也听不到了。 她用性欲去开始新的爱情,甚至期冀创作新的一个家庭。爱情此时还未开始有所伤害,她觉得这一次的逃离是如何不可言妙,妙不可言。

  她羞涩却又懒惰地自欺欺人:【我似乎被困在这了。但我感到无比幸福。】她还没开始习惯这种甜蜜,所以还没开始厌倦。她可以对一切隐隐作祟的危险视而不见,甚至想要去分享。欲望与快感如胶似漆,在此刻道左相逢。既然逃离已经成功,“富贵不归故乡,如衣锦夜行,谁知之者。”所有的快乐终于要与过去的人和时间分享,所有快乐都在分享前后泾渭分明,不知所往。

  扑面而来的是看到和看不到都如此迅猛,如此触目惊心。病重的母亲不知所踪,父亲和女佣的奸情却像地里的庄稼那样泛滥成灾。虽然父亲颇不情愿地让那种洋溢的甜蜜偃旗息鼓,马上打开紧锁的房门让她见到病入膏肓的母亲。但那一夜,她看着已经意识模糊的母亲忽然醒来;那一个清晨,她搀扶着盛装的母亲再次出现。她无法忍受自己看不到的,更被看到的弄得勃然大怒。于是她再度逃离,就此再也没有回乡。


  这次的周而复始或许可以多少解释,胡丽叶塔为何如此轻易在列车上开始一次生生世世的邂逅,然后不管不顾地远赴海边和那个渔夫去延长邂逅的保鲜期。她觉得自己已经无从失去,她已经在大海里漂泊得太久。只要有一个岛屿,只要那个岛屿看上去比那个列车上的老头长得帅一点,哪怕有点轻率地奋不顾身,便可以那乏善可陈的生活中自然康复。虽然她也知道到哪怕【仅仅是怀着希望而已】也是痴心妄想。

  这里其实揭示了逃离的一个怪圈。就是千里迢迢,我们却还是总是回到原地。同样是妻子缠绵病榻,同样肆无忌惮地就“鹊巢鸠占”成为一家之主。只不过换成父亲就怎么都看不顺眼,自己却只是觉得你侬我侬。

  带着小孩千里迢迢过来的胡丽叶塔再一次被管家羞辱:你不该去工作,你的丈夫在你离开的每一个日子都在和别的女人发生性生活。那个女人依旧是她,从来是她。

  说起来艾娃是这个电影里比较古怪的一个人。她似乎总是在逃离的终点而非起点。她不在乎管家那种咄咄逼人的眼光,她可以温柔款款地安慰胡丽叶塔告诉男方已经怀孕。她似乎总是翩然而至,然后走得抽刀断水。她其实是那个彻底逃离上岸的胡丽叶塔。但即便是她,也希望所爱的人不要被风卷走。

  而此时的胡丽叶塔已经无处可去。她早已不是那个无意间来躲雨的过客。面对丈夫的振振有词:【我们从未是男女朋友/但我们偶尔会上床】,她的心里该是满怀苦涩,面对这个曾让她如此欢愉的男人,竟然还说得出:【很多次我都想告诉你/但不知如何开口/你也知道我不擅言语】。这次她更无法如尤利西斯那样再次投入大海,哪怕给予任何奖赏:譬如青春永驻,譬如长生不老。

  于是她觉得雨过云歇,大不了下次再大闹一场。然而发觉丈夫不在,丈夫未归。

  当她低声下去地向丈夫的情人打听下落,当她说服自己不要再为偷情而大发雷霆,却发现这次连情人也没有让丈夫驻足。毕竟大海的波涛可不是风儿吹过无声。如何逃离,从何逃离,她连忧伤都不知道从何说起。

  人生的悲恸在于事情总是一件接着一件,没有什么时间可以从容不迫地痛不欲生。当人陷入巨大的痛苦,往往会有一种世界会因此胆怯的错觉。浑然不知比痛苦更糟糕的是,痛苦无需任何养料就可以变本加厉,如此忠诚地不请自来,挥之不去。

  阿莫多瓦一直认为西班牙母亲通常是沮丧暴躁的女人,因为丈夫不配做丈夫,对自己的孩子不自觉地会有一种自己都未察觉的冷酷。这一次,冷酷来自于得知真相的女儿,或者说自以为得知真相的女儿在厄运面前擅自做出了决定。她将用母亲最喜欢的别离来惩罚对方,甚至为了让这种惩罚变得足够有效花了四年让对方与自己依依不舍。她安排好了一切,然后拂袖而去。然后近乎执拗地每年用明信片来巡视残骸,巡视母亲的心是否还是一片荒芜。如果说艾娃是未来的自己,那么这个郎心似铁的女儿就如当年离开故乡再也没有回去的自己。


  这一次的别离让胡丽叶塔彻底垮了。除了每一年女儿的生日惩罚总是如期而至,和她亲密无间的便是愈加严重的自我折磨,自我嫌弃。就如为了解毒她选择吞服更大剂量的毒品,就如为了摆脱痛苦她决然走向痛苦深处。

  因为,如果连自责都没有了,她会更加孤单。她此时的崩溃是因为瞬间想起了之前的所有崩溃,她从未和他们别离,无论是否在马德里,是否在加拿大。

  阿莫多瓦不让胡丽叶塔流泪,对于他而言,【控制必须体现在大量的失控上,】所以他逼着她穿上色彩艳丽的衣裳,他把她的悲伤涂抹得愈加炫目,犹如断壁残垣因为被浓妆艳抹显得格外凄怆。


  人生就是这样造物弄人。尤利西斯在大海上四处飘荡,在各个岛屿之间流离失所。最残忍的还不是每一次惊心动魄的逃离,也不是逃离后发觉自己只是在同一个地方寸步难行。而是逃离和逃离之间的间隔。那种似乎天意忘了折磨的放逐,或者称之为休假。

  当胡丽叶塔差不多将要开始新的生活,拥有一个不让她固定终老的伴侣,我们回到电影开始:谢谢你,谢谢你不让我孤独终老。胡丽叶塔似乎第一次开始正常的生活,品尝红酒,看一场电影,来一次质量很高的性生活。甚至终于决定最后一次别离,离开充满过去记忆的这个地方,将自己的痛苦犹如旧家具那样丢弃一空。她犹如被蒙住了可以目睹悲伤的眼睛,被堵住了可以遭遇痛苦的耳朵。但一切没有新意,然后的然后,忽然她又耳聪目明。


  十多年辛辛苦苦维系的自我催眠被轻轻戳破,十多年以为终于可以接受的事情再起波澜。【我不喜欢买我已经有的书/会让我觉得苍老】她无意识地哀叹自己的老去,哀叹自己别离的徒劳无功。在她苍老的尽头,一切昭然若揭。

  女儿为何离她而去已经不再重要,人生所有别离中蕴含的咎由自取也变得微不足道。她只是想摔倒,只是想在街头和一切别离。【这整段时间里我真是有如身在沙漠,当她的信息传来时我简直像是龟裂的土地痛饮到了一场甘霖。】于是那个曾经被推走的他恰在此时翩然而至。那个曾经被反复强调我什么都不想说,也请你不要问的人呢翩然而至。人生从来不会就此罢手,人生通过那个他一直把一切看在眼里。

  他为她包扎伤口,他静静地等着她倾诉衷肠。这是噩梦后的清晨,这样的清晨带来凄凉的和解。我们看着胡丽叶塔终于放声痛哭,看着她说:你可以看这一切,然后弃若敝履。

  回忆有时候算是存在记忆深处的狗粮,可以续命,可以自我安慰这世界还有温柔落在自己头上。

  哪怕新的别离正要发生。我们可以进入无数的清晨,我们可以为了那些和解继续面对从未离开过的凄凉。


  【“安德罗墨达是什么人?”他问她。“她给锁在一块大岩石上,可是珀尔修斯拯救了她”。】

  我们就是如此被各种生活细节锁住岩石上,我们渴望着被拯救,渴望着跳下波涛汹涌的大海。这终究不是逃离,而是各种各样的和解,无论对象是谁,无论能不能熬到清晨。最后都可以像阿莫多瓦那样惊呼:

  【上帝,世上还有像我一样的人们,我不再那么孤单。】



  注:本文参考书籍
  1. 题出《罗密欧与朱丽叶》莎士比亚
  2. 《欲望电影 》弗雷德里克·斯特劳斯著
  3.《 逃离》 艾丽斯·门罗著
  

打赏

22 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | 楼主 | 埋红包
楼主发言:1次 发图:5张 | 添加到话题 |
作者:内心丰盈 时间:2017-04-12 18:42:50
  想看。没有完全看懂
作者:我老婆的裤子呢 时间:2017-04-12 21:08:29
  佳作共赏
作者:净坛使者2006 时间:2018-05-25 03:57:52
作者:皮卡丘的小蛮腰 时间:2018-11-08 08:12:56
  好看
作者:隔壁你赵总 时间:2018-11-16 14:09:49
  我们渴望着被拯救,渴望着跳下波涛汹涌的大海
作者:肥肥的放屁猪 时间:2019-02-11 19:17:10
  肥肥的放屁猪回复了一条语音 4"
作者:鸣筝WJ 时间:2019-03-14 17:40:53
  那我就是去看一遍
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规