我心仪的老人相继离去——兼送戴煌

楼主:窦海军2015 时间:2016-02-24 23:24:00 点击:127 回复:0
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  我心仪的老人相继离去——兼送戴煌
  窦海军
  年前,邵燕祥先生的夫人文秀阿姨电话中说戴煌先生报病危,我和郑仲兵先生次日赶到医院。病床上的戴老处于半清醒状态,他间或大声地喊着:“头痛!头痛!不舒服!不舒服!”可是护士打完针,他还会大声地说:“谢谢你!”
  听到他的声音和往常是一样的洪亮,一样的底气十足,我想,这可不是气数已尽的人啊。回家的路上,郑老说这些老头各有特点,戴老爷子最具基督耶稣的精神气质,为了解救众生,他甘愿自己受难,而且到死他都纯真得像个赤子。是啊,有几位老先生常常会哈哈大笑,他们同样笑得爽朗,但也有微妙的差别:张思之的笑带点坏,邵燕祥的笑带点鬼,钱理群的笑带点憨,戴煌的笑则像个小孩子一样天真烂漫。底气尚足的戴老果然坚持到了年后,坚持到了今天。
  可是大前天(2月16日)的下午,我突然接到李洪林先生的电话,他说老伴儿昨天去世了,现在已经在八宝山了,明天火化。张茂英阿姨比洪林先生小十来岁,身体一直很健康,并把九十岁的李老照顾得非常好。仲兵先生对她的评价是,非常的善良、朴实、温存,并说在这些老人中她和新凤霞是对自己的丈夫最理解、最热爱、最不离不弃、关照得最好的两位夫人,可谓两“圣女”。洪林老说张阿姨从发病到离去,就几天的时间,遗容很安详。我对茂英阿姨的离去很感突然,竟然一时不知说什么好。电话那边的洪林老也表示她走得太突然,自己有些转不过弯来,不能适应,要好好地调整调整,而且说不知道能不能调整得过来。我嘴上说着宽慰的话,说阿姨走得没有什么痛苦,说此时要多想想佛家道家的学说……我语气轻松,可心里却好个酸楚,浅含泪水。九十多岁的耿直的决绝的历尽磨难又晚年大彻悟的洪林老,今后将如何凄凉望月孤独度日啊!他们的儿女平时不在身边,一直是老两口相依为伴,李老很少交际,以写毛笔字、读资料为日常。我想他的儿女们再好,今后也是无法在物质上和精神上替代茂英阿姨的。我说明天去八宝山,李老说你别来,他口气非常坚定。不管是什么原因,我知道这绝不是客套,大概是怕给我添麻烦吧。李老平时尤其不愿意给别人添一点点的麻烦,就连饭后我开车送他们回家,都老大的过意不去。我要是去了八宝山,很可能会给他平添一点愧疚。
  昨天下午,又报戴老病危,说是肠胃出血,只能靠输血维持。医院还说没有血了,戴老的女儿抽了血,并让家属去发动朋友来献血,但后来又说血源充足了。正在修改此文的此刻(19日15:52),传来戴老女儿戴伟的消息:“我爸爸不成了。”上次去医院,就见她一直流泪,此时她定是泪流满面。这是生死诀别的时刻。我的心情很是沉重,彻夜未眠,在床上用手机写了这段文字。写,便有一种寄托感,便使不好的心情稍有缓和,便使难耐的时间好过一点。斗争了半天,我还是决定不去医院了,我缺乏去医院的勇气,我畏惧这种时刻,而且去了也帮不上什么忙。我的这种畏惧源自2010年,源自在床前送走朱厚泽先生的那个夜晚。
  那是一种死死地抓住理性,表面波澜不惊,却暗自心碎的感觉。这种感觉深深地刺痛了我,令我心生畏惧的阴影,至今挥之不去。朱老走后至今,又相继走了童大林、李普、李昌、黄宗江、胡绩伟、于光远、梅娘、李晔、曾彦修、杜润生、于浩成这些我心仪并有所交往的老先生,这期间,还聋了邵燕祥,大病了张思之,今天又孤独了李洪林,戴煌也启程在即。李昌死后不久,冯兰瑞要我到家给她拍几张照片,竟然是准备用作遗像。老太太当时还很健康很健谈,而以她今天的状况,这照片恐怕近期就要派上用场了。
  此时我的心是平静的,也是极度灰暗的。平静,是因为理性告诉我,戴老的离去是规律,是必然。灰暗,是因为这终归又是与一位我心仪的老者永别的时刻。
  这本是一些很精彩的老人,有的堪称伟大。他们不但是有真知灼见的人,还是正气凛然的人,更是很纯粹、纯洁、高尚的人。他们是中国的良心,他们构成了当代中国的精神脊梁。戴老在50年代末就预见到,个人崇拜会给中国带来灾难。洪林老大半辈子是马列主义的忠实信奉者,2008年我听他讲了一个观点,深受启发。他说,人类社会发展的复杂性,注定了人是没有能力对未来的长远发展进行预测的,共产主义社会只是一种哲学假设,而
  我们所进行的原始社会、奴隶社会、封建社会、社会主义社会的划分、总结,也很难说是科学准确的,至于人类社会一定要按照一两个愤青哲学家的学说及预测来发展,可以说是非常可笑的事情,一定会出问题的。
  这些老人还有一些共同的特点,就是他们当年都是反对国民党、蒋介石独裁专制的战士,并为了实现改造社会的美好理想而投奔共产党的。他们又都是一生中多次被整治、遭迫害的人,但他们不屈服,不退却,致死不放弃理想,不停止追寻。他们还都是晚年大彻大悟的人,认定自由民主宪政是人类目前相对较好的制度,并承认普世价值。他们尤其都是很可爱的人,因为他们真实、透明、善良、有趣、个性鲜明、悲天悯人……这样的人一个个相继离去,自然是很悲哀的事情,然而比他们的死更加悲哀的是,在中国的中青年知识分子中,竟然很难找到他们的接班人。也有几个势头不错的,他们的学问甚至还远在这些老人之上,但是在气质、人格、人生境界方面,却还欠些火候。于是,这些老人离去的悲哀,就成了国家的悲哀,就成了民族的悲哀,就成了时代的悲哀。
  斯人已去,斯人将去,前虽有古人,却后不见来者,念国家之凄凄,望未来之荒荒,怎能不怆然而涕下!即使苍天显灵,即使耶稣再来,我都不知道他们能用什么来驱除我内心的灰暗与凄荒。
  我只能用灵魂不死的说法来宽慰自己,然而这些老人那不死的灵魂又在哪里呢?我又如何才能够感受到它们的存在啊!跟这些老人玩了一些年,我最大的收获是知道了自己应该活成个什么样子,而最大的代价便是我要一次次地经历生死别离的痛苦。
  戴煌先生刚才真的走了——16点13分。
  2016,2,19





  窦海军
  年前,邵燕祥先生的夫人文秀阿姨电话中说戴煌先生报病危,我和郑仲兵先生次日赶到医院。病床上的戴老处于半清醒状态,他间或大声地喊着:“头痛!头痛!不舒服!不舒服!”可是护士打完针,他还会大声地说:“谢谢你!”
  听到他的声音和往常是一样的洪亮,一样的底气十足,我想,这可不是气数已尽的人啊。回家的路上,郑老说这些老头各有特点,戴老爷子最具基督耶稣的精神气质,为了解救众生,他甘愿自己受难,而且到死他都纯真得像个赤子。是啊,有几位老先生常常会哈哈大笑,他们同样笑得爽朗,但也有微妙的差别:张思之的笑带点坏,邵燕祥的笑带点鬼,钱理群的笑带点憨,戴煌的笑则像个小孩子一样天真烂漫。底气尚足的戴老果然坚持到了年后,坚持到了今天。
  可是大前天(2月16日)的下午,我突然接到李洪林先生的电话,他说老伴儿昨天去世了,现在已经在八宝山了,明天火化。张茂英阿姨比洪林先生小十来岁,身体一直很健康,并把九十岁的李老照顾得非常好。仲兵先生对她的评价是,非常的善良、朴实、温存,并说在这些老人中她和新凤霞是对自己的丈夫最理解、最热爱、最不离不弃、关照得最好的两位夫人,可谓两“圣女”。洪林老说张阿姨从发病到离去,就几天的时间,遗容很安详。我对茂英阿姨的离去很感突然,竟然一时不知说什么好。电话那边的洪林老也表示她走得太突然,自己有些转不过弯来,不能适应,要好好地调整调整,而且说不知道能不能调整得过来。我嘴上说着宽慰的话,说阿姨走得没有什么痛苦,说此时要多想想佛家道家的学说……我语气轻松,可心里却好个酸楚,浅含泪水。九十多岁的耿直的决绝的历尽磨难又晚年大彻悟的洪林老,今后将如何凄凉望月孤独度日啊!他们的儿女平时不在身边,一直是老两口相依为伴,李老很少交际,以写毛笔字、读资料为日常。我想他的儿女们再好,今后也是无法在物质上和精神上替代茂英阿姨的。我说明天去八宝山,李老说你别来,他口气非常坚定。不管是什么原因,我知道这绝不是客套,大概是怕给我添麻烦吧。李老平时尤其不愿意给别人添一点点的麻烦,就连饭后我开车送他们回家,都老大的过意不去。我要是去了八宝山,很可能会给他平添一点愧疚。
  昨天下午,又报戴老病危,说是肠胃出血,只能靠输血维持。医院还说没有血了,戴老的女儿抽了血,并让家属去发动朋友来献血,但后来又说血源充足了。正在修改此文的此刻(19日15:52),传来戴老女儿戴伟的消息:“我爸爸不成了。”上次去医院,就见她一直流泪,此时她定是泪流满面。这是生死诀别的时刻。我的心情很是沉重,彻夜未眠,在床上用手机写了这段文字。写,便有一种寄托感,便使不好的心情稍有缓和,便使难耐的时间好过一点。斗争了半天,我还是决定不去医院了,我缺乏去医院的勇气,我畏惧这种时刻,而且去了也帮不上什么忙。我的这种畏惧源自2010年,源自在床前送走朱厚泽先生的那个夜晚。
  那是一种死死地抓住理性,表面波澜不惊,却暗自心碎的感觉。这种感觉深深地刺痛了我,令我心生畏惧的阴影,至今挥之不去。朱老走后至今,又相继走了童大林、李普、李昌、黄宗江、胡绩伟、于光远、梅娘、李晔、曾彦修、杜润生、于浩成这些我心仪并有所交往的老先生,这期间,还聋了邵燕祥,大病了张思之,今天又孤独了李洪林,戴煌也启程在即。李昌死后不久,冯兰瑞要我到家给她拍几张照片,竟然是准备用作遗像。老太太当时还很健康很健谈,而以她今天的状况,这照片恐怕近期就要派上用场了。
  此时我的心是平静的,也是极度灰暗的。平静,是因为理性告诉我,戴老的离去是规律,是必然。灰暗,是因为这终归又是与一位我心仪的老者永别的时刻。
  这本是一些很精彩的老人,有的堪称伟大。他们不但是有真知灼见的人,还是正气凛然的人,更是很纯粹、纯洁、高尚的人。他们是中国的良心,他们构成了当代中国的精神脊梁。戴老在50年代末就预见到,个人崇拜会给中国带来灾难。洪林老大半辈子是马列主义的忠实信奉者,2008年我听他讲了一个观点,深受启发。他说,人类社会发展的复杂性,注定了人是没有能力对未来的长远发展进行预测的,共产主义社会只是一种哲学假设,而
  我们所进行的原始社会、奴隶社会、封建社会、社会主义社会的划分、总结,也很难说是科学准确的,至于人类社会一定要按照一两个愤青哲学家的学说及预测来发展,可以说是非常可笑的事情,一定会出问题的。
  这些老人还有一些共同的特点,就是他们当年都是反对国民党、蒋介石独裁专制的战士,并为了实现改造社会的美好理想而投奔共产党的。他们又都是一生中多次被整治、遭迫害的人,但他们不屈服,不退却,致死不放弃理想,不停止追寻。他们还都是晚年大彻大悟的人,认定自由民主宪政是人类目前相对较好的制度,并承认普世价值。他们尤其都是很可爱的人,因为他们真实、透明、善良、有趣、个性鲜明、悲天悯人……这样的人一个个相继离去,自然是很悲哀的事情,然而比他们的死更加悲哀的是,在中国的中青年知识分子中,竟然很难找到他们的接班人。也有几个势头不错的,他们的学问甚至还远在这些老人之上,但是在气质、人格、人生境界方面,却还欠些火候。于是,这些老人离去的悲哀,就成了国家的悲哀,就成了民族的悲哀,就成了时代的悲哀。
  斯人已去,斯人将去,前虽有古人,却后不见来者,念国家之凄凄,望未来之荒荒,怎能不怆然而涕下!即使苍天显灵,即使耶稣再来,我都不知道他们能用什么来驱除我内心的灰暗与凄荒。
  我只能用灵魂不死的说法来宽慰自己,然而这些老人那不死的灵魂又在哪里呢?我又如何才能够感受到它们的存在啊!跟这些老人玩了一些年,我最大的收获是知道了自己应该活成个什么样子,而最大的代价便是我要一次次地经历生死别离的痛苦。
  戴煌先生刚才真的走了——16点13分。
  2016,2,19




打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | 楼主 | 埋红包
楼主发言:1次 发图:0张 | 添加到话题 |

相关推荐

换一换

      本版热帖