一个80后的家族记忆——据说前进一个社会阶层需要至少三代人努力

楼主:混口饭吃不容易Y 时间:2017-10-11 17:50:36 点击:533 回复:12
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  从父亲说起。

  一宿梦。
  母亲一脸麻木,形容枯槁的告诉我:父亲不在了。
  早上醒来,两颊湿润。幸好,只是一场梦。

  第二天,我比以往任何时刻都清醒无比的看到父亲的苍老:白发,皱纹,走路略蹒跚。父亲今年64,是家中三兄弟老幺,大伯生病比较重不提,但是父亲却比有心脏病的二伯更显老态。
  父亲原来已经这么老了,在我无意识中,就一天老过一天的老下去了,身高也萎缩了,不再需要我仰视,我甚至站在他面前,可以清楚看到他头顶的白发。
  死亡,我最亲近的人,早晚有一天要面对的。

  这一刻,我后悔,如果将每一天和最亲近的人最平凡的相处,都当成倒计时,那么这平凡也无比珍贵了。

  我不会在跟他针锋相对,在他唠唠叨叨,在他不理解的训斥,在他对我无休止抱着手机的抱怨时,克制不住的发脾气。

  曾经,我不止一次在父母吵架时想,如果我是我的母亲,那么我和眼前这个男人早就离婚800次了吧。
  父亲的脾气不好,但是父亲是家庭的顶梁柱,一句话概括我家——上有双方父母,下有四个孩子,而母亲是典型的家庭主妇没有工作。
  这篇文章就是我所有关于家庭记忆的真实汇总,无任何编造。
楼主发言:9次 发图:0张 | 更多
举报 | | 楼主 | 点赞
楼主混口饭吃不容易Y 时间:2017-10-11 17:56:21

  在我儿时记忆中,父亲的笑容还是很多的,那时候他是个英俊的爸爸。那时候父亲兄弟三人还没分家,我们那时候叫这个大家族为“老伙”,兄弟三人在我们这个小城市最大的批发市场搞服装批发,刚改革开发年头不多,只要是倒腾点买卖的都赚不少。大伯负责卖货比较多,二伯负责进货比较多,父亲加入的晚,被俩哥哥拉拔出来打杂。什么都干一些,什么都不太精通。这也是后来分家父亲痛苦转行的选择原因。

  那时候家里已经有了姐姐,我,妹妹仨丫头,而父亲还没有放弃要个儿子的坚定信念。

  但是,我想,这世界上很少有父亲,能抗拒“女儿”的魅力。
  (插播一句别家,单位一网红,很注意自己微博,朋友圈内容输出,对自己粉丝维护非常重视。后来,他有了他的“女鹅”,虽然晒娃掉粉的魔咒百试百灵,他还是在晒娃的道路上狂奔不止。就是那种:幸福的泡泡不停上涌,翻腾,滚动,心痒难耐,无法阻挡的晒娃。)

  我那顽固的传统的一定要生儿子的父亲,也无法抗拒这种本能,那时候他没有朋友圈晒娃。但是我记得,他会带着我和妹妹(那时候姐姐已经大了,不方便带出去溜了),在清晨的马路,傍晚的广场,甚至街角的荒地(那时候我们全家租住在城中村,房租比较便宜),组织我和妹妹唱歌比赛,自己担任评委进行评分。
  后来,革命终于成功,我有了个小弟,就是我家老四。现在很多人一听老幺上面仨姐姐,就问是不是小时候特别幸福特备受宠。
  然而呢,事实是这样——老大支老二,老二支老三,老三支老四,老四自己干。哈哈,不过弟弟现在性格看起来大大咧咧,实际比较面,而且超级察言观色见风使舵。可能跟他有三个姐姐有关系。

  从什么时候开始呢,就很少见父亲的笑容了,他的脾气暴躁的一面暴露的越来越明显,额头的纹路看起来也凶厉了。

  那时候很多同村的我父亲的乡里乡亲生意做大,办工厂越做越大。父亲兄弟三人也是改革开放后村落里最早出来的一拨人了,自然不甘心落后。于是父亲兄弟三人也开办工厂,买设备,雇人,租场地,准备大干一场。

  具体失败原因很多,那时候我还小,并不能记得分明。只记得那时候大伯,二伯家的哥哥们都大了,而我们家弟弟才小豆丁,完全帮不上爸爸的忙。

  总之,办厂失败了,紧随其后的是兄弟分家,抓阄分老家的房子、地,分财产,从此以后就没有“老伙”了。

  而我的父亲,在做买卖一道上并没有磨砺出来,在他46岁那年,他转行当了一名出租车司机,并将人生挣下的第一桶金买了辆出租车。从此四个孩子,家里老老小小的吃喝拉撒,都靠一辆车来养活。

  而父亲,暴躁发火成为了常态,在他心情不好的时候,孩子们都不敢大声说话。

  而父亲当时花了一千块钱买了个驾驶本,一天车没开过。上路的时候,找了老司机,坐在旁边,教了两天。一个老新司机就出炉了。
  父亲刚开始跑车,接了个长途,是山路,上坡的时候,父亲几乎是冒着冷汗往上开。那是听我押车的母亲回来玩笑的说的(那时候有出租车司机跑长途被杀害,或者从此人间蒸发,而且碰见砸罐的客人也时常有,所以夜班司机通常都配一名押车的,一般就是两口子。)
  我的母亲,之前的全职家庭主妇,因为这辆出租车,第一次踏进了社会,晚上押车,在车站人多的地方给父亲叫活——就是我们下了车很多人追着你问坐不坐车。
  我母亲说,那名乘客一路唉声叹气,抱怨自己“做了牛车”“看你老司机才上的车,竟然这么怂。”母亲玩笑道“老司机没错,可是新手啊”
  要强的父亲是不会提这些的,他只会阴着脸,对犯了错误的我们训斥喝骂。

  那时候父亲隔三差五就违章,上百的罚款并不是个小数目。并且由于脾气不好,以及有时候挑活,在火车站汽车站叫活,拒载近途的客人,有时候会被投诉,或者直接被运管处抓住,那个处罚就更重了,扣车加上千的罚款。有次有个记者暗访,被我父亲很寸的撞了枪口,拒载。最后被罚了一千多。当时我心中恨极了那个可恶的记者,觉得他简直狗拿耗子。
  但是,对于大多数消费者来说,这是一件痛快人心的事情。

  从那时候,我心里有了父亲不光彩的印记。
楼主混口饭吃不容易Y 时间:2017-10-12 10:25:24
  我的家族,那个年代在村里是成分最高的一批人,在村里抬不起头,在大队干别人都不干最累的活。我从出生就没见过我的爷爷,他走的很早,然而奶奶一个人,将三儿三女在那种情况下依然平安的拉扯长大。听爸爸说,那时候他还小,奶奶一个人将家里孩子需要吃的穿的准备起来,最艰难的时候一天睡两三个小时。我不能想象那是多么艰巨的任务,一个人撮线、织布、缝衣,一个人舂米、磨面、做饭。爸爸说那个时候饿的孩子们排队去领烧饭黏在锅底的锅巴吃,排好久就为了吃一小块锅巴。

  后来我父亲大了,他的臭脾气在那时候已经显露出来,村里干部们批斗他,让他跪他不跪,并且打了人。
  晚上干部们带着一堆人要弄起来他,在伯伯们的帮助下,连夜出逃,一路要饭要到我母亲所在的相邻省份的一个村子。母亲的村落那时候比较富裕,比起我父亲所在的村子生活条件好的多。
  父亲就在那里安顿下来,给一个木匠当学徒工。至今,家里有两口大箱子,是那时候父亲给母亲打造的彩礼。一用就是几十年。

  妈妈说,那时候,觉得我爸爸特别勤谨,打东西特别实在。并且上衣兜时常别着一支笔,看起来特备有文化,写字也好看。
  那时候,我妈妈主动追的我爸爸,我姥姥看不上我爸爸,嫌弃穷的就剩下一个脑袋,没少刁难父亲,一直到现在,我父亲还有些微对姥姥的芥蒂。


  我姥姥并不是母亲的亲妈,而是姨姨。当时我亲姥姥,也就是我现在的老姨,家里孩子多,七个姊妹,而我现在的姥姥,没有孩子,我老姥姥就做主把母亲过继到姥姥膝下。同时姥姥还抱养了个男孩,就是我现在的舅舅。
  前些年,村里修铁路,占地。由于我家常年不在母亲老家,基本地都是给舅舅种的,在那次占地中,母亲和舅舅家闹得很不愉快。
  而姥姥一直是跟着舅舅生活,就放纵了舅舅占有我家土地的行为。
  母亲生气的说,那你们就是黑没了我的地,妗妗不客气道,就黑没了你能怎么的。妗妗的家人在大队还是很有面子的,所以那次挣地事件中,我们家完全是个输家。
  这么多年过去了,两家关系有所缓和,但是说多亲也谈不上。
我要评论
楼主混口饭吃不容易Y 时间:2017-10-13 10:09:08
  从小我基本没有感受到姥姥的关爱,姥姥对弟弟倒是蛮好的。我现在还记得小时候,坐火车做很久到姥姥家,刚进门,水还没喝一口,姥姥就惦记着一会儿让我擦窗户。那时候真的感觉心很凉,再加上家里父亲的无意识的影响,我对姥姥的好感非常有限。

  后来大了,我知道了姥姥不幸的一生,对她的厌烦参入了怜悯,是一种复杂的感情。

  我的亲姨姨们经常给我说姥姥小时候如何对我母亲不好。那时候家里活都是母亲干,好吃的却会被姥姥锁在一口箱子里面,自己偷偷吃,不给我母亲,最后加上一句:毕竟不是亲的。
  可能真的是姥姥没有生养过吧,我真的没有见姥姥对小孩子们的那种慈爱之情。

  据说姥姥年轻时是十里八乡有名的美人,嫁给了一位官员。官员年轻俊朗,迎亲时骑着枣红色的高头大马,很是威风,不知道多少姑娘羡慕姥姥。
  然而风云变幻,建国后,未跟着撤退去TW的男人被清算入狱。姥姥在绝望中整整等了八年,最终改嫁了一个普通的农家汉。
  一直到后来姥爷脑梗去世,听说那位姥姥心心念念了一辈子的人被放了出来。
  然而横亘在俩人间的是一条迈不过去的时光沟壑,恍惚间,大家都老了,那些刻骨铭心的爱恋,绝望,似乎近在眼前,却又那么遥远了。
  直到有一天,素有嫌隙的妹妹蹒跚的走到姐姐家,满脸的泪:他不在了……
  这种时候,只有亲情能抚平些许心中的绝望悲痛。这时候,那个平素觉得可恨苛待自己亲女儿的人,终究,还是自己的亲妹妹。
  这次节日回母亲老家,记忆中那片土地到处是残垣断壁,因为拆迁,村民们一夜暴富,似乎是一件好事。
  我那敬爱的老姨,老姨夫,姥爷,都早已不在了。我的姥姥,也萎缩成了个小老太太,瘸腿拄拐,牙也没剩下几颗,过往的一些恩怨,在时光下都消磨了颜色。
  姥姥给妈妈拿了五万块,并且给家里四个孩子包了没人一千的红包。大约心里终究是亏欠。
楼主混口饭吃不容易Y 时间:2017-10-13 13:15:43
  我的父亲是最传统的大男人主义,在家里说一不二。不下厨房,不做家务。
  小时候家里的娱乐只有一台电视机,孩子们爱看动画片、电视剧,爱听点播大世界。但是父亲却永恒的钟爱cctv。父亲一回来就改台,有时候我们会求他让我们多看10分钟,父亲的回复永远是这样:演的胡迷八道的什么玩意。亦或是:这鬼哭狼嚎的嘛东西。
  父亲并不认可妈妈为这个家庭做出的巨大贡献,在他看来,家务事简单不算个事。他经常对母亲,在我看来无理的指责:比如他回家发现饭没做好,比如发现家里孩子犯了错误,这都是母亲的错。因为他认为做家务管孩子就是女人的事情,跟他没有关系。

  说起来,前一阵节假日,我和母亲回老家办事情。妹妹在外地读研究生,为了考注会的最后一门课做准备,假日未回家。而姐姐远嫁外地也不能赶回来。只有正在读大学的弟弟回来了。
  我和妈妈一走,剩下爷俩大眼瞪小眼。
  晚上,弟弟在家人微信群里发了“生无可恋.Jpg”
  (这个群是我家除了父亲的其余全部五人群,笑~
  所以很多另我父亲生气的事情都在群里讨论过后发生,而母亲则腹黑装作不知情。

  比如姐姐结婚后经常在某东或者某宁上给家里买东西,我父亲强烈反对这种行为,认为会造成姐姐夫妻不和谐——事实并没有,姐夫是个很好很有责任感的男人。
  有一次姐姐让某宁送货上门一台立式空调,在那之前我家里都用的还是电风扇呢。父亲问清这空调价值8千当场黑了脸,现场打电话把姐姐骂了一通,表明家里不需要这东西,之前每一年都过得挺好的。这还不算,他完全不让工人进门安装,非要退回去。

  这种情形我们家都,因为每次孩子们买东西,父亲都定性为:没用的东西,孩子们乱花钱,钱多了烧的……所以姐姐完全不搭理他的这种行为,说又不是给你一个人用的,然后悄悄在群里@我:安抚老爸的艰巨任务交给你了。

  于是趁父亲不在我利落的让工人把空调安装好,回来自然是我被父亲骂的狗血淋头。不过我们都大了,翅膀硬了,对付一个坏脾气的老头自然不算什么,笑~)
  姐姐说到底是宠弟弟,我关心弟弟问,吃饭了没有?
  弟弟说“床上躺着,中午吃了爸爸做的面条,晚上不敢吃饭了”
  我同情的慰问了他。
  他继续:爸爸刚才问我饿不饿,我说不饿。爸爸松了口气,说那么晚上就不吃饭了。(我爸那种抠门是绝对不会吃外卖的。如果弟弟叫了外卖肯定要挨骂。)
  我笑死了,问道:爸爸呢?
  弟弟发了沉默的表情,然后道:他也在床上躺着,还悠悠的叹气说,做家务也不容易。

  我们脑补爷俩那可怜凄惨的画面,画面太美不忍直视。

  我们现在住的是一套小产权大三室。这套房子大约是03,04年左右买的,入住是在06年左右,也是从那时候,我们结束了租房的历史,有了自己的家。当时这套房子也就20万不到,在去年的房价疯狂上涨之下,这套房子因为地段好,挨着火车站,也100多万了。

  我父亲是很有魄力的人,买了这套房不久,半年左右,因为房价涨得厉害,又在同小区入手了一套两室,这个两室却比买三室的时候还贵几万块。仅仅是半年时间。

  但是刚买不久,国家出了针对小产权房子的文件,这个项目停工了好久。父亲很担心,一咬牙,又借钱买了一套大产权房。

  那是家里最艰苦的日子,孩子们上学,家里吃喝拉撒都靠父亲开出租,还要还外债。但是有了房子,我们终于在这个城市有了归属感。
作者:但愿都好1223 时间:2017-10-13 13:26:37
  顶 写的挺好的。支持下??
我要评论
楼主混口饭吃不容易Y 时间:2017-10-14 13:30:30
  关于我小时候的记忆,大部分是快乐的。
  我的姐姐和妹妹均是文科生,而我,大概天生就有着理科生的神经大条,小时候我的学习成绩全年级都数一数二,玩游戏又是孩子王,觉得全世界都围着自己转。还从来没有感受到贫穷带来的不开心。只是长大后想起来小时候的一些事情,感到脸红尴尬,在当时却从来意识不到这些行为背后的意味。

  我记得我是没有上学前班,那阵计划生育查的很严,我和妹妹被送去姑姑家呆了一年。小学一年级还耽误了一个月,直接插班。
  那时候我们这些外地孩子上本地小学,全部要交择校费。刚开始经常有老师开玩笑问我:你的普通话怎么说的这么好?或者,你怎么学习这么好?当时心里觉得很奇怪,我从小就这么说啊。现在想想,那些老师对我们这些“择校生”大概是已经固化了形象吧。
  我小学一直表现很优秀,但是评少先队员第一批几人里并没有我。当时也不甚在意。我只记得老师后来还私下跟我说:你表现的非常好,下次老师一定让你当少先队啊。后来老师果然没有食言,第二次选少先队还让我作学生代表发言。
  妈妈很开心,专门去夜市买了双新鞋子,第二天还穿上小裙子。
  然而第二天,老师看到我,跟一个学生悄悄说了什么,过了一会儿,那个漂亮的小姑娘拿来了自己的一套漂亮衣服,老师让我换上,当时还挺开心地。
  以至于很多年后回忆起这个镜头,我都瞬间脸红。

  我记得有一次,偷看上初中的姐姐的日记,里面说过有次同学邀请她去家里玩,去了看到光洁的地板才知道进门要脱鞋(而那时候我们租住的房子都是水泥地,根本没有进门脱鞋的概念。)姐姐为了漏出的袜子破洞尴尬无比。
  我记得姐姐日记里写着:原来别人家养的狗都吃的肉夹馒头。
  姐姐还写道,因为自己骑得自行车很破,除了铃铛不响哪里都响。所以上下学从来不愿意跟同学们一起走……
  那时候,我才意识到自己家真的很贫穷。
  一家六口人挤在两间屋子里,夏天热死人,冬天冻成狗。一到冬天,我们就要烧煤炉取暖,城中村的房子没有暖气但是很便宜。
  不过这种情形下我们家并不是特殊的。城中村汇集了很多外地谋生的家庭,大家都是这么过来的。这些外地务工家长的孩子们都玩得到一起。一下学就一大帮一大帮的疯玩:跳方格,丢沙包,大圆锅,跳皮筋,踢毽子,滚铁圈。孩子们总是能找到很多玩乐项目。
楼主混口饭吃不容易Y 时间:2017-10-15 14:43:41
  现在的孩子们,幸福,也不幸。
  姐姐已经准备要二胎了,因为一个孩子,真的很孤独。
  现在的孩子,很小就开始自己一个人玩手机,pad…当爸妈的也知道不好,可是如果让孩子玩会儿手机,自己能得到一会儿清静,很多人就放任了。于是常看到小学生就带上了眼镜…

  不过,在信息爆炸的时代,孩子们比我们小时候聪明多了。
  我经常会为外甥的套路之深赶到吃惊。
  外甥三四岁,来我家,临走我给他带了一兜零食让他火车上吃。外甥道:二姨你留给客人吃吧。
  看着他小大人一样,我笑的不行:你就是小客人,都是给你的。
  谁知接下来一句话把我暖的不行不行我,外甥道:我不是客人,是你的家人。
  word妈,幼儿园的小朋友这么会讲话。
  后来我感动的跟姐姐学了这个情景,姐姐道,听他扯,他就是不愿意吃零食,送的零食堆在家里都过期了………
  sad…我的三观已碎裂

  外甥是个及其挑嘴的崽儿,到现在为止发现他喜欢吃的东西:一是面条,二是黄瓜。别的统统不喜欢吃。
  幼儿园的时候,姐姐要特意给老师购物卡,拜托
  吃饭时给外甥照顾照顾。那时候大班的小朋友都会自己扒饭了,从监控里看到,只有外甥是老师喂,而且一脸嫌弃捂着自己的碗不让老师夹菜:你别给我夹那个茄子,我不吃那个鸡腿……
  由于外甥实在挑嘴,每次姐姐来家里,一般爸妈做一大桌子菜,大人们鸡鸭鱼肉虾,外甥在小茶几自己吃x师傅方便面,看起来好不可怜。
  外甥是个套路很深的小朋友,比如他猜拳,会祈求我:二姨你出剪刀好不好。我跟痛快的答应了,然后出了布,而外甥,出了剪刀………

  好气

发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规