来吧,看看作家怎么说

楼主:峨嵋吹雪 时间:2021-01-20 21:13:51 点击:0 回复:0
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  《心灵旷野:活出作家人生》摘录(【美】纳塔莉•戈德堡)

  写作如参禅,将你带回到自然的心理状态,带回到心灵的旷野,那里没有修剪成排的剑兰。心灵是原始的、充满能量的,是活的,也是饥渴的。大脑思考事物的方式并不像我们从小被教育的那样中规中矩、有礼有节。

  光看关于写作的书是不够的。要想成为作家,要有一定的生活方式,并以一定的方式去观察、思考、存在。

  我从片桐禅师那里学到了很多。我认识到了自己的无知、傲慢、固执,也懂得了仁慈与同情。这些并不是通过批评或表扬学到的。他既没有批评我,也没有表扬我。他就在那里,与他的生命同在,耐心地、长久地等着我也能够与我的生命同在,等着我觉醒。

  写作练习的规则。
  (1)手不要停。一旦坐下来写,不管十分钟还是一小时,只要开始,就不要停。
  (2)失去控制。想说什么就说什么,别管对不对、礼不礼貌、合不合适,别理会后果。
  (3)具体一点。不是车,是凯迪拉克。不是水果,是苹果。不是鸟,是鹪鹩。不是一个依赖性强、神经过敏的男人,而是哈里,哈里跑去给妻子开冰箱,以为她要拿苹果,实际上她是去煤气灶边取火点香烟。
  (4)别想太多。我们通常活在第二层或第三层思维里,想法常常是加工过的,而非第一层思维,即我们对事物的真实反应。留住第一反应。忘掉一切杂念,只管练习。
  (5)不要担心标点、拼写和语法问题。
  (6)即使写出全世界最烂的文章也是你的自由 。
  (7)抓住要害 。想到了什么可怕的事情,尽管去写。这正是你的能量所在。海明威曾经说:“努力写作,直击痛处。”

  你得了解自己的节奏,但要确保有一段时间在集中精神、严格自律地进行“不间断写作”,从而学会突破阻力。

  风格要求我们消化真实的自己。风格是由内而外的。
  小林一茶是日本历史上最伟大的四大俳句诗人之一。在其著作《一寸寸》的前言里,译者坂木七尾这样写道:“他并非天赋异禀,只是将自身的经历老老实实地铭刻于心,因此他保持了质朴与人性。”

  如果你想写小说,那就先读大量的小说。看看每个作家给自己设定了怎样的结构:章节长短如何,谁在讲故事,什么是作者着重刻画的,什么是作者略去不表的。而后你需要讲你自己的故事。哪种结构对你来说行之有效?

  梦想家与追随者学习的方式不相同。
  梦想家遵循内心的想象,他们常常需要自己去领悟。由内而外学会。追随者通过接收外界信息而学习。他像猎人,仔细地观察、倾听。其处世之道更多的是通过感知。

  “不要扔掉你的作品。把它记在笔记本里。” 之所以让你在笔记本里写,而不是写在散页或活页本上,是因为这样写好的页面就没有那么容易被撕掉、扔掉或丢掉。

  20世纪建筑家密斯•凡•德•罗曾经说,上帝藏于细节中。作为作家,待在细节的坑里很重要,不要因为害怕就跳出来。否定、压抑等童年时期形成的所有心理调适都不过是千方百计地想逃离这个坑,因为待在里面实在太痛苦。写作要求我们单刀直入、脚踏实地,像一只猫抓着十层楼顶的水泥墙面,待在原地环顾四周,不因艰难而放弃。就是这样,就在此地,不管来的是什么,迎难而上。
  专注于现实,一切非现实都源自现实。趴在眼前这张木桌上,我可以构建出一个完整的世界。

  我终于鼓起勇气和玛丽见了面。她让我删掉前八十页。“开门见山,直接进入情节。还有这里,删掉中间内尔四处游荡的那一百五十页。”我点头。放在八个月前,我会从桌子上抓起手稿,哭着夺门而出。而现在,我同意她的观点。她解释给我听,说至少得有一个能抓住读者的问题,吸引读者不断翻页去寻找答案。
  “问题要跟着章节往前推进,”她告诉我说,“如果有哪一章离题了,你得知道这一章是你决定好了故意偏的。”

  E.M.福斯特写过,故事是:国王死了,王后死了。情节是:国王死了,王后因悲伤过度死了。”

  情节是关于因果,关于报应的。一件事的发生,会带来某种结果。如果所有章节一起促成了这一结果,我们会感到心满意足,因为这与我们直觉中的真相不谋而合。

  帕特给我展示了好几种方法,可以制造张力,扩充部分场景,砍掉部分场景。她也很友好。我发现真正投身写作的作家都是很友好的。他们知道写作意味着什么,有多辛苦。他们都有同情心。

  允许自己失败,这一点很重要。只有这样才能写作。我们达不到任何人的高标准,包括我们自己的。

  我基本上忙得脚不着地,忘记呼吸。教书的时候我有太多事情要做,一边是种种职责,一边是心痒难耐想要写作,二者之间的矛盾让我紧张不已。我的时间是按小时、分钟划分的,而不是按季节和日月轮换。压力是一种无知状态。任何一件事都被当成紧急状况。其实,根本没有那么重要的事情。放松下来躺会儿吧。

  写作最关键的要素是懒惰。在这个社会,我们要学会滋养它。就无所事事地躺着。
  写作处于我们生活的底部。待你休息好清醒之后,写作的欲望会像泡沫或者古老的死鱼一样浮上水面。那时候,你就可以没来由地坐起身来,写一点。这样写出来的东西不会充满攻击性。你不会为了证明自己而去写。你只是单纯地写下一个又一个词语。效果会很好。
  每个月挑一天什么也别做。不,不是一个小时或午后傍晚,是一整天。就无所事事地躺着。不要慢跑,也不要做饭。不想穿衣打扮,就不要穿衣打扮。也别费事去刷牙,反正刷牙本来就是个麻烦事。让自己放任自流。
  一天过去,晚上睡觉前,悄悄走到笔记本旁边,如果想写,就写一点,不写也不要紧。犯一天懒对写作大有裨益,能够在很长一段时间内为你提供给养。
  不要被自己写过的东西禁锢。继续去写别的东西。如果你是作家,你的工作就是写作,这样我们才能保持诚实可靠。如果你写完一部小说,觉得精疲力竭,不想再开始下一个大项目,那就一周做几次写作练习,维持能量运行。不要被你的作品禁锢。一个作品一旦完成,就与你无关了,去做点别的。
  “你独自一人冥想,却不是为了你一个人,你是为众生冥想。”我们写作,也应如此。
  2021年1月20日

  

  


打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | 楼主 | 埋红包
楼主发言:1次 发图:2张 | 添加到话题 |
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规