1966年8月24日午夜时分,北京的夏夜凉风初透,太平湖静极了,只有那湖面的波光在月色的映衬下仿佛一排银色的琴键,随着微风,无声地拨动着那时代难以名状的心弦。不知怎么,忽然一圈涟漪打乱了原本和谐的旋律。哦,原来是一个孩子静静地沉入了湖底。
转身离去的背影,湖面卷起的涟漪,夜幕下转瞬即逝的流星,沉入江底的不再是作为著名作家、文联 的曾经,而只是一双孩子般透明双眸的纯净。湖面上漂浮的《毛 诗词》手抄本,或许是他的放下;一同沉入江底的那一小包茉莉花茶,则指引着孩子回家。淡雅、芬芳,茉莉花茶的清香,曾是他额娘的爱;彷徨、动荡,北京夏夜的冰霜,已是他难以承受的痛。回家,回家,就在这离老屋不远,额娘常带他来散步的太平湖,静静地沉入江底,带着额娘心爱的茉莉花茶,永远睡在额娘的身旁……。
一天后,随着一把冰冷的火焰,这孩子的肉体也随他的灵魂远去。由于当时特殊的历史原因,火化后的骨灰,也只能借着清风相送,仿佛一个个深情的飞吻,最后吻别这生他养他的故乡—北京。
不知是命运故意地作弄,还是缘本来就是一场梦。老舍的衣冠冢里是一支钢笔、一支毛笔、一副眼镜和那一小包他带给额娘的茉莉花茶;而他阿玛的衣冠冢里同样也只有一副绑腿。可以说,他们父子俩最后都化作了春泥,继续滋养着故乡北京的大地。
虽然老舍刚满岁的时候,他阿玛就离他而去,但他们父子宿命般相同的结局,不能不吸引我们去叩开那段尘封的历史,从那些青灯黄卷中,去寻找蛛丝马迹,是什么样的成长环境、人生经历以及相应而来的性格,使得先哲最后还是走上了与他阿玛同样的道路。
公元1900年8月,刚刚满岁尚在襁褓中的老舍,哪里知道他出生在一个风雨飘摇的时代里,注定将要承受动荡不安的命运。可是他的阿玛舒永寿作为一名满洲正红旗的“巴亚喇”(护军士兵),此时此刻,正在承受着他无法抗拒的命运的煎熬。
“舒仨儿,皇上、老佛爷都奔尔西北了,咱儿还在这较哪门子劲啊?”舒永寿的发小同为正红旗巴亚喇的贾二苦笑着拍着老友的肩膀说:“咱儿老哥俩还是乘着洋鬼子还没打到这店儿,感紧着,带老婆孩子,脚底一抹油,溜吧。”
舒永寿甩了甩辫子,鄙视地看了看贾二,笑着说:“你少磕碜人!爷是北京人儿,北京是爷儿的家。爷儿就是死了也要倒在北京。”
“那舒三爷您自个儿吉祥,俺贾二可是要跪安了。”贾二嬉笑着转身溜去,边跑还边嘟哝:“这混不吝的舒仨儿,有你好看的。”
“爷儿就是死了也要倒在北京”,没想到,舒永寿竟一语成谶,在随后抵御八国联军进攻北京的战斗中,舒永寿英勇抗敌,誓死不降,在满身血污,精疲力竭之际,仍弹剑而歌,高唱京剧《走麦城》中关二爷的著名唱段“荆襄九郡遭沦陷,宁可玉碎不瓦全。”最后,在这慷慨激越,龙性难驯的唱词中,舒永寿被联军炮火击中,壮烈殉国,尸骨也化作了滴滴春泥,洒在了故乡北京的大地上。
那时,老舍(本名舒庆春)虽然刚满岁就失去了阿玛,他阿玛额娘又都是出自旗人的普通家庭,但由于有满洲旗人“铁杆庄稼”的制度,老舍的额娘舒马氏靠着这些微薄的“铁杆庄稼”,勉强拉扯着老舍和几个孩子,日子过的也还算凑活,既吃不饱也饿不死。
到了1911年,老舍11岁了,也算是大孩子了,外加从小长大在满洲正黄旗社区小羊圈胡同(今小杨家胡同),当然小羊圈胡同距离老舍本来应该居住的正红旗的居住局域也就几十米的距离(老舍的额娘舒马氏是正黄旗,但老舍一家按规定还是应该住在正红旗的居住区域的),所以老舍从小到大,耳濡目染,从身边父辈们的影子中,隐约能够看到自己日后当兵吃饷,斗狗溜鹰,看戏听曲儿的样子。
可是那年,武汉的一枪,袁世凯的逼宫,清帝的退位,彻底改变了老舍一生的命运。随着清王朝的终结,满洲旗人“铁杆庄稼”的特权制度也随之终结,这对11岁的老舍而言,什么斗狗溜鹰,看戏听曲儿的好事儿那是崩指望了,就连最基本的生计问题也马上浮到了台面儿上。
幸而老舍的额娘舒马氏是个坚强的女性,在那个艰难时刻,她隐姓埋名,谎称自己是汉人(当时满人很难找到工作),虽然没什么技能,但能吃苦耐劳,靠给人洗衣服当佣人,挣到一点工资养活自己和孩子,并从牙缝里挤出一点钱送老舍上学,老舍也是当时他们家唯一有机会上学识字的孩子。
北京的冬天常常零下十几度,老舍的额娘舒马氏也常常在那个季节,一边十指发紫地洗着几大盆衣服,一边对老舍唠嗑,“儿啊,虽然现在八旗没了,铁杆庄稼没了;但咱娘俩还有手啊,别人能过,咱儿就一定能过。你往后虽然不能像你祖宗那样当兵吃饷,但只要踏实肯干,不信咱儿“巴亚喇”不能立足这天地间。不过,现在时代不同了,大清变民国了,你往后在外面可以和娘一样说自己是汉人,老实
低调,但只要自个儿心里知道自个儿的种就行了。”
可以说,那段生活的艰辛与母亲性格的坚韧顽强都对老舍日后和善与倔强的性格有着不可磨灭的影响。
穷人家的孩子早当家。不甘家庭随着逝去的清王朝一同沉沦的老舍,在辛亥革命二年后,以优异的成绩考入北京师范学校。当时懂事的老舍报考这家学校的原因就是师范学校免收学费和膳食费,还免费提供书本和校服。那年懂事的老舍也才刚满14岁。
(未完待续)
主帖获得的天涯分:0
楼主发言:1次 发图:0张 | 添加到话题 |