陆元敏:梦把现实冲洗为一张照片

楼主:木叶木叶 时间:2007-09-15 22:05:00 点击:569 回复:10
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

陆元敏:梦把现实冲洗为一张照片
  文/木叶
  
  三月,陆元敏获得第一届沙飞摄影奖;七月,这个“游手好闲”者的《上海人》又以纸上纪录片的形式推出,多年来他的苏州河系列已广为人知。
  他在旁人抱怨“有什么可拍的”地方按下快门,时间在他这里是淡化的模糊的,惊艳不是他的旨趣,其作品显露出一种无为之美。他道,“我对技术不大精通,技术上差”。
  摄影是与死神相切磋,有流逝,便有伤逝,陆元敏为黑白胶卷加入了一个元素:梦。
  我们在他所供职文化馆的暗室中相对而坐,这一男子的腼腆与笑意赋予交谈以冲洗相片的现场感。
  
  
  “贺友直先生也说,你怎么(画画)这把火没烧起来”
  
  ○木叶:听说你当初看到父亲的一张照片,感觉比自己当时还要年轻,你一下子有了一种梦幻感,开始迷上拍照。摄影和梦,很有意思。
  ■陆元敏:那是我到农村去的时候,1968年,我是老三届的毕业生。那时照片特别少。那个照片是在家里拍的。人大部分都是在梦境中的。我每天无数次地做梦,呵呵。从来没有深度的睡眠,总是在好梦和噩梦之中。梦里拍的照片总是很不完全,总是会很遗憾的,很多东西总是不完整的,梦里会拍到一个现实中不容易拍到的照片,看到的会很多,就会找相机,要么没带,要么坏掉了,要么没有胶卷……
  ○木叶:如果把你的摄影从一个原点算起,是哪一年?
   ■陆元敏:从发表作品开始,我觉得还是1990年代。在一本很重要的杂志发表的,《摄影家》,阮义忠先生办的。
   ○木叶:你是50年出生的,90年就40岁了,你之前理想是什么?
   ■陆元敏:过去都是想做画家,从小喜欢画画。最喜欢的也不是做什么大画家,我想做一个画连环画的。后来国内最好的连环画家贺友直到农村里面来,辅导我画,出版了一个连环画,叫《雏鹰》。那个时候是不署名的,集体创作。
   ○木叶:今天基本上不画了?
   ■陆元敏:是的。贺友直先生也说,你怎么这把火没烧起来,呵呵。摄影上我也有一个老师,叫陈怀德。他是一个特殊的人物,审美也很独特。
   ○木叶:在农场也负责放了一段时间的电影,其实就是一个工作。
  ■陆元敏:从1970年左右,放到76年,一共6年的时间。人,风吹到哪里就到哪里。当初觉得能在乐队里拉小提琴就很幸福。
  ○木叶:现在觉得摄影是不是很幸福呢?
  ■陆元敏:都要很长时间才觉得幸福,一开始困惑都很多。76年开始做摄影工作,研究所的科技摄影,资料摄影。那个时候就是想把照相机偷回家拍自己喜欢的东西。那是非常危险的,文革刚刚结束,相机是国家的生产工具,你不能拿来自己用。现在是提高自己的业务很好的时机,但是那个时候像犯罪一样,太难受了。
   ○木叶:传闻你有一段不一般的爱情故事。
   ■陆元敏:那个时候,农场里面的一个小姑娘非常喜欢我。大家就是很有共同语言,没有胆量表露一下。那时成立了一个文艺小分队,她也是演奏的。稍微有一点苗头,领导就来谈话。我是特别胆小的人,马上就被吓回去了。她很早就到国外去了,大家没有什么关系了。
   ○木叶:我看到一些介绍,你常以“业余摄影师”自居。
   ■陆元敏:我觉得摄影还是业余最好。我自己拍摄,想拍什么就拍什么,拍好拍坏都无所谓。如果为一个杂志拍摄,总会受限制。如果有客户,压力就大了。作为工作也没有乐趣,尽管我也是普陀区文化馆的摄影干部。工作是工作的照片,和自己拍的没有关系。
  ○木叶:到今天,照片对你意味着什么?
  ■陆元敏:乐趣还是最重要,有一个记忆的留存,看到照片可以马上想起以前走过的路,就像一首老歌一样带来很多东西。我还是比较自私的,总是要和乐趣联系在一起,和自己没有关系的东西是不会放到自己的照相册里面的。
  
  
  “上海有成千上万的窗口……很多窗口都在浪费”
  
   ○木叶:好的照片参与了一个物事的生和死,我不知道你对这种理念怎么看?
  ■陆元敏:这个太深奥了。我就觉得特别可惜的是,很多东西都浪费掉了,其实它是一个“窗口”。上海有成千上万的窗口,每个人家里也都有窗口,在窗口里面每天肯定都有精彩的镜头,这个特别可惜,没有能够都拍下来。我只是占有了几个窗口,拍了几张,很多窗口都在浪费。
  ○木叶:是的,希区柯克有一个电影,就叫《后窗》。我觉得你似乎是一个都市生活史的记录者,但是你的作品大多不标注拍摄时间。
  ■陆元敏:我经常是无意识的。有人觉得我拍苏州河一定是想到苏州河会有很大的变化才拍,其实完全是因为我觉得上海变化很大,而苏州河看上去还是1930、1940年代的样子,没有变化,很多记忆都留在那里。我当初正好有一本画报,拍的是某一个国家一个城市的一条河流,很有趣。自己也就拍了。
  不是计划好才拍。根本不是专题,如果有预谋也不会这样子拍,我肯定也会做一点准备工作,查查这个厂和苏州河有什么关系……现在大家都在拍苏州河,我就更不要这样去做了。
  我有意识地淡化时间。看到过去的一张照片,我觉得这个照片跟我现在拍的非常相像:一个人站在窗前,一束阳光照进来,这个阳光几十年还不会有大的改变。我觉得时间还是模糊一点好。
   ○木叶:当初你为什么想拍这些跟你似乎有关又似乎无关的人?
  ■陆元敏:不,我觉得都是有关的,都是非常贴近的。很多照片自己要走得进去,你自己觉得走进这个画面是高兴的。有些环境自己走不进去,自己觉得很别扭。我经常选择比较喜欢的环境。我很少拍很豪华的东西,很不自在。
  ○木叶:好像很多照片,都是拍了以前的邻居什么的。有没有一些并非亲友邻人的人被你拍了,刊登出来后跑来认领的?
  ■陆元敏:有过一次,来过一个电话。是《上海人》这本书里的一张。把我吓了一大跳,还以为是为了肖像权什么的呢。后来她说我是你拍的这个人的侄女,我看到我叔叔的照片……
  ○木叶:跟同事出去旅行,你是御用摄影吗?
   ■陆元敏:单位旅游当然是,肯定我拍得不好。我这种拍法是非常随便的,你站好了没有,哦,站好了,就拍了。我不会去指挥人家的,现场怎么样就是怎么样。我最不会摆布人的,“站高一点,站低一点……”需要摆布的,我不做。
   ○木叶:追求自然、冲淡的感觉?
  ■陆元敏:也是性格决定自己是哪一种人。其实,当代摄影,能够做很多东西,我也很喜欢。后现代的摄影方式,我也佩服,我对自己做不到的会很佩服。一个是做不到,一个也不想做,两种都有。主要还是做自己想做的事情,自己努力去做什么的时候,就没劲了。
  ○木叶:从照片来看,你不喜欢拍戏剧性的东西?
   ■陆元敏:我觉得这种都是很闹的事情,我就不想参与。马路上看到两个人打架,我就想走开,一般拍照的人看到这种东西,往往会感兴趣,有戏剧性。
  ○木叶:这是出于美学的考虑吗?
  ■陆元敏:还是性格,不喜欢有什么事情发生。背后有人大喊一声,在后面跑,我就很害怕。戏剧性大到极点就是战争,战争也是最精彩的,我不会去拍的,我是走不进去的。
   ○木叶:几经演变,关于苏州河的影像已成为上海的时尚元素之一。你也被裹胁在这个时尚的氛围之中,你还可以说是肇始者之一,你觉得这是幽默,还是荒谬。
  ■陆元敏:也会带给人很多好处,我觉得还是有一种成就感。如果苏州河拍完了,别人都不去看,如果没有这个事……什么东西没有做好总是会觉得自卑的。我总会把自己的短处跟别人的长处比较,总觉得自己的照片拍得不够好。
  ○木叶:但是很多人还是以看你的作品为时尚。
  ■陆元敏:呵呵,这个不时尚。我不大喜欢这种圈子。
  
  
  “我看到轰轰烈烈就头大,不想加入进去,我很循规蹈矩地过每天的生活”
  
   ○木叶:你曾获一个国际摄影大赛的铜奖,是哪幅作品?
   ■陆元敏:89年的吧。很差的作品。很偶然的,我的朋友去参加一个比赛,他让我帮着放照片,我给他放照片他觉得也应为我做点事,就把我的一幅照片跟他的一起送去了。拍的是一个福建惠安女,打扮很奇特的。名字好像是“艰苦的劳动”。
   ○木叶:那个朋友得奖了吗?
   ■陆元敏:他没有得。报去送评时,要写成英文名字。得了奖,英文名再翻译过来,结果翻译错了:吕元敏。国内就找不到这个人,呵呵。之后,有一天我到北京去,看到这个朋友,才知道那个得奖的人原来就是我。非常巧合。
   ○木叶:我感觉你一直拍黑白的。
  ■陆元敏:那个得奖的是彩色照片,这很荒谬,呵呵。从那以后,自己比较有自信心了。黑白照片使人会想到流失的时光,仔细想想:记忆和梦境都是无色彩的,再说,我非常享受一个人在暗室中的红灯下冲洗、放大照片的整个过程。
   ○木叶:细看你拍的东西,虽说不是上海的阴暗面,但也不是把上海五光十色、眼花缭乱的东西给别人看,你是有意这么做吗?
  ■陆元敏:别的已大有人拍。自己也想找跟自己相关的,也想找很原始的状态。
  拍了马上冲胶卷,马上可以放大照片。全过程都是自己,你会特别着急,拍了马上就要冲洗出来。
  ○木叶:你拍这么多东西,是否都洗出来了?比如说出这本《上海人》,原始照片要多少?
  ■陆元敏:肯定是有很多没有洗的。出一本书需要100本书的素材吧。我现在一般拍一卷,就放出两三张来,真正喜欢的没有几张。我失误率很大的,呵呵,不会瞄得很准,总是很慌忙之中拍的。我是特别胆小的人,不能受到一点打扰。
   ○木叶:你不拍轰轰烈烈的场面,拍的都是生活的细节。
   ■陆元敏:我看到轰轰烈烈就头大,不想加入进去,我很循规蹈矩地过每天的生活。
   ○木叶:我总觉得艺术家的灵魂是很奔放自由的,往往以逃离体制为光荣,而你就像一个上班族在这个体制中很得意……
  ■陆元敏:我几乎年年都是文化馆的先进工作者,呵呵。我觉得在机构做也很自由,天气好,我可以出去拍两个小时再回来。很清闲。我觉得自由是你所在的(艺术)领域的自由,想象空间的自由,和所从事的工作是可以分开来的。
   ○木叶:也有读者从你的作品看出了幽默性,你怎么看这种潜在的幽默性?
   ■陆元敏:照片拍得有一点阴暗,但是我自己是很温暖的。如果有幽默的东西发生,就逃不出人们的眼睛吧,问题就是你能不能把它记录下来。
  ○木叶:你说去年用lomo拍了一年,偶然性最强的一种拍摄,失误率也很高。对于这种时尚的摄影方式,你是想体验一下还是考验自己?
  ■陆元敏:从来没有用过这个玩意,用了就特别喜欢用。技术上也会成问题,但这种问题会转化成你特殊的能力,拍到后面会对自己有约束,这就需要你打破一些东西。现在不能用了,一个是坏掉了,一个是那种黑白胶卷没有了。
  今年开始用数码。我是用很小的数码相机。像素也挺高了,一千万。做书没有什么问题,做展览可能稍微有一点问题。
   ○木叶:像你这样不拍摩登上海,不拍时尚上海,不拍那种灯红酒绿的上海人,却有些奇怪地成了“海派摄影”的代表人物,你有没有想过海派摄影是什么?
  ■陆元敏:是很模糊的概念,上海人拍上海就可以这么说吧,也很难说。定义没什么意思。代表人物什么的,我也没什么感想,我只想拍更好的东西。总会想拍一点像样的东西。奇怪倒是没有觉得,对我的生活也没有什么影响。
  
  
  “梦延长人的生命,摄影也是延长生命”
  
   ○木叶:第一眼看去,陆元敏的照片可能未必多么出奇高超,问题是,现在这样的照片享有这么高的声誉。
  ■陆元敏:我对技术不大精通,技术上差……我也不喜欢技术性很强的东西,我喜欢比较原始的状态,喜欢摄影刚刚发明出来时那种记录的状态,喜欢保持一个人最初拥有相机时那种非常兴奋的状态。还有,我拍的东西比人家难度高……有人看着我,我就不拍,有一点麻烦或者危险,我就会放弃。
   ○木叶:人家为艺术献身的,你怎么会放弃?
   ■陆元敏:问题是,打扰了别人的生活,也就会给你的生活带来麻烦,会把自己的心情搞得很糟,所以很多就回避掉了。还有很多东西拍得很匆忙,拍坏了。有些人拍一样东西要像猎手一样,而我不像。他们都瞄得很准,什么东西被他们看到,肯定拿下。
   ○木叶:你不是猎手,也不是枪手?
   ■陆元敏:我枪法很差的。不是谦虚,是我自己很内向。被我逃掉的东西很多,被我发现的也会很多。像我这样的人能够做事情,简直也是一个特例。纪实摄影应该忘我的,我做不到,也不大想去改变。
   ○木叶:不可惜吗?
  ■陆元敏:是可惜,很多窗口很可惜,因胆小放弃的东西很可惜。放弃东西也会得到一些东西。很公平的。如果胆大就能做摄影家,也就不需要那么多摄影家了。
  ○木叶:在批评家吴亮的一篇关于陆元敏摄影的文字里有这么两个说法:“无目的性”和“无意义的一瞬”。我不知道你怎么看待这个?
   ■陆元敏:太悬了。这是学问家搞的东西。有目的性的东西,是记者去做的,不是我做的,他们都是有目的的;有意义的一瞬,由摄影师去做吧,我想保持这种业余的状态。也不是想保持,就一直是这样的状态。
   ○木叶:聊天到现在,觉得你是一个不事理论的人,会不会怕别人说你这个摄影家没有理论。
   ■陆元敏:不怕。拍照靠直觉,我比较喜欢随性一点。这件事情很轻松很放松,能够带来惊喜。有人拍着拍着就为自己找理论,我不。反正有人喜欢这个东西,就有人不喜欢这个东西,很正常的。
   ○木叶:你拍摄的时候有没有什么野心雄心?我觉得你的拍摄轨迹大都是在家和单位之间线。不想走出去拍长江沿岸,川藏一带?
  ■陆元敏:我就想拍更好的照片。这是和我的生活有很大关系的。很陌生的情况,我就很慌张。我还是跟小时候一样,过集体的生活很害怕。现在虽一直在集体之中,但是不能真正融入集体,还是很按时回家,还是喜欢小的环境。
   ○木叶:谈到这里我又想起,你刚才说有时做梦会梦到相机坏了,拍不下去了。你在潜意识里是否也存在一种焦虑?
  ■陆元敏:没有。做梦的时候根本不去想什么。梦延长人的生命,摄影也是延长生命,能够很快地把一些事情抓住。做梦很好的。
  《上海电视》2007 9 3访
  
  

打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | 楼主 | 埋红包
楼主发言:1次 发图:0张 | 添加到话题 |
作者:朱子青 时间:2007-09-15 22:19:29
  沙发,阅读
作者:wuminjian 时间:2007-09-15 22:32:56
  :((
作者:我是奔哥 时间:2007-09-16 00:21:05
  欣赏。红!
作者:闲人在线 时间:2007-09-16 23:56:16
  好文章,很喜欢,收藏了!
  很早就看过陆元敏的黑白照片,谢谢木叶的采访文字,让我更多了解了这位摄影家。
  :))))))))))
作者:吃禁果拉肚子 时间:2007-09-17 00:57:20
楼主木叶木叶 时间:2007-09-17 01:37:59
  谢谢大家关注陆元敏
作者:吃禁果拉肚子 时间:2007-09-17 01:45:46
  有图片的链接就好了
作者:眉山周闻道 时间:2007-09-17 07:52:42
  受益!
楼主木叶木叶 时间:2007-09-17 13:11:23
  吃禁果拉肚子看这里http://www.5p5d.com/oblog4/u/luqun/archives/2007/239.html
  
  眉山周闻道:)
楼主木叶木叶 时间:2007-09-18 14:30:01
  t
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规