我为什么写作

楼主:项丽敏 时间:2014-08-02 12:41:00 点击:10130 回复:218
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

上页 1 2 3 下页  到页 
  
  小时候我是个很木讷的孩子,有轻微的语言障碍——就是结巴,不能很顺利地把一句话说出来。越是想说的话越难以说出,就像一根鱼刺卡在喉咙里,有时得跺一跺脚,才能把那根鱼刺吐出来,弄得自己面红耳赤。
  我因此得了个外号——结巴佬,这个外号让我很自卑,更不喜欢说话了。说话对我来说成了一件很困难的事,甚至让我感到恐惧,每当我看见大人——看见我妈妈和两三个妇女围成一圈,嘴里嘁嘁嚓嚓,不停地说着什么,可以站在那里说到天黑,我就恐惧。我恐惧什么呢?——我恐惧自己长大,在我看来,长成妈妈那样的大人,是必须要会说话的,会站在那里和别人聊天,无所不谈——我觉得自己永远做不到那种样子。
  我的语言障碍有心理因素的成分,在不感到紧张,或与非常熟悉、信任的人在一起时,说起话来就一点也不结巴了。但是很多时候我是紧张的,很容易就受到惊吓,整个人僵在那里——这跟家庭氛境有关系,在我童年和少年时期,我的父母就像两个敌对国家,随时会爆发战争,我小小的神经也随时紧绷着,承受着笼罩在家里每个角落的阴翳。
  不喜欢说话并不代表我无话可说。我还是有很多话想说,当这些话不能顺利地通过言语表达时,我就在心里默默地对自己说。对自己说话不会结巴,特别是想说的话不需要发出声来。于是我很早就拥有了默语的能力——或者说习惯,在心里和自己说话,如同一个自己和另一个自己交谈,而这声音只有我能听到。
  和别的孩子一样,小时候我最喜欢听大人讲故事,只是这个愿望在家里无法得到满足,我的父母从不给孩子讲故事,他们自己的事情已够焦头烂额的,给孩子讲故事,那就像要冬天开出春天的花一样不可能。村里有一些老人很会讲故事,也喜欢讲,夏天在院子里乘凉的时候,光着瘦骨嶙峋的脊梁,手里有一下没一下地摇着蒲扇,给围在身边的孩子们讲鬼故事。
  听老人讲鬼故事就像受虐,既渴望又害怕,孩子们吓得挤在一起,大气不敢出,后背一阵一阵地发麻,仿佛那些没有脑袋或拖着长舌的鬼就在身后,直到故事讲完,不得不回家时,便盯着自己的脚尖,跌跌撞撞窜回家。到家后仍担心那些鬼藏在房内,强忍住害怕,把门后、床底看个遍,证实什么也没有,才敢把头蒙在被子里胡乱睡去。
  鬼故事被老人反复讲过几遍后,就不想再听了,又没有别的故事可听,于是我就开始自己编故事。
  我渐渐迷上了这秘密的游戏——编故事,用心里的声音讲给自己听。只要一个人呆着,我就沉入这漫无边际的神游,自己编故事比听别人的故事有意思多了,想怎样编就怎样编,在故事里满足自己所有的想象和愿望。
  大概是受当时常看的古装戏的影响(当时常看的古装戏有《女附马》、《红楼梦》、《追渔》、《天仙配》)我编给自己听的故事大多是公子小姐式的,有长袖善舞的服饰,有悲伤动人的爱情。那样小的年纪——不过十岁左右吧,就对情感戏充满了兴味,把自己化成女主人公,放到类似的故事里去经历磨难、搭救、爱和生死,这算不算一种早熟呢?
  也有一些故事里,我是会飞的。前年我写过一个童话,叫《没有翅膀的人如何可以飞起来》,那个在黑房间里练习飞翔的小女孩就是童年时的我,当然,我并没有像童话里写的那样真的练成了飞行术,不过呢,当我在故事里赋予自己飞行的能力时,我确实感受到了风一样的轻盈、自由和快乐。
  我编的故事里还有一位武功盖世惩恶扬善替天行道的女侠,有很长一段时间,这女侠就像一个隐形人,活在我的身体和意识里。这女侠当然是聪明又美丽的——见过她的人都爱慕她,至于怎么个美丽法……嗯,应当就像当时港台影视明星的样子,比如《侠女十三妹》的女主角翁美玲。
  编故事让我获得了一种越狱般的本领——如同孙悟空七十二变的分身术——当我身处不喜欢的场景,比如父母吵架的现场,只要让头脑里的意识凝聚,进入自己的故事,周遭的一切便陡然消隐,不再存在。我已变成了另外一个人,腾嬉在想象的空间里,经历着神奇而有意思的事情。
  我成了一个地道的爱做白日梦的孩子,耽于幻想,既便是上课的时候(尤其是不喜欢的课),也会在脑子里编着连续剧般的故事,整个人呈灵魂出壳的发呆状,这当然逃不过老师的火眼金睛,一根粉笔射来,击中我的额头,吓得我一震,差点叫起来,游离在外的神魂才算附体了。
  从小学开始,我就明显偏科,语文成绩很好,作文经常被老师当做范文在课堂上朗读,引来同学羡慕的目光,而数学呢,只能勉强及格。升到初中后,数学就更差了,连及格都困难,语文则一如既往地好。
  由于数学成绩差,又总是呆愣愣的样子,在老师的眼睛里,我便是个愚木不可雕的孩子了。我也觉得自己很笨,既便作文写的还不错,但那并不能使我显得聪明——这让原本因结巴而自卑的我更自卑,挨过几次老师的粉笔弹,引来同学一片哄笑后,我有了逃课的念头。
  我果然逃课了,只要是上数学课和同样不喜欢的物理课,我就离开教室,躲在学校后面的山上,找个平整的草地,躺上去,对着蓝天白云继续编故事,做白日梦。逃课的滋味并不好受,这等于彻底放弃自己。那时,我多么希望,这世上根本就没有讨厌的数学课、物理课,只有我喜欢的语文课、音乐课、美术课,那么,我就是一个受老师喜爱的好学生了,也就不用这么颓废地像只流浪猫一样躲在山上了。
  很多年后我才明白一件事,人的大脑是有左右之分的,左脑和右脑的分工各不相同:理解数学、善于语言和逻辑思维的脑细胞集中在左脑;发挥情感、具有想象力和创造性的脑细胞集中在右脑。人的左右半脑是不平衡发展的,绝大多数人左脑发达,也有一些左右均衡,右脑发达的人则极少,而这极少的右脑人却是具有艺术直觉和创造天赋的,“他们不擅言辞,但长于非语言的形象思维,对音乐、舞蹈、美术等艺术活动有超常的感悟力。”——多年后,当我在一本关于教育的书上读到这段话,对年少时期的自己才有了正确的认识和判断——我并不是一个低智商的笨孩子,我只是属于那少数的、左脑不够发达而右脑比教发达的人。如果我的妈妈和老师很早认识到这点,就不会错误地判断我,并将这错误判断的影响施加于我,让我自卑并自弃了。
  记得很小的时候——还未接受启萌教育之前我就喜欢图画(当然那时并没有启萌教育的概念,我连幼儿园都没上过)。家里有一些父母带回来的杂志,是和他们工作有关系的杂志,我每天把它们挨个翻一遍,那时我还不认得字,只挑有插图和漫画的页面看,看熟了,就找来纸笔,趴在方凳上,临摹杂志上的图画。
  最初妈妈并不反对我对图画的兴趣,甚至还很高兴,对我的临摹画作表示欣赏,说我这方面很像她,说她读书的时候图画是得过奖的——当然,后来她是没有功夫画了,她需要完成的工作太多,神经绷得紧紧的,每天都像在打仗。
  是什么时候,妈妈开始反对并禁止我画画的呢?是在小学的班主任跟妈妈告状,说我上课时不听课,把老师的头像画在课本的空白处——是在那之后,妈妈再也不许我画画的吧?班主任把画有她头像的课本做为证据递给妈妈,课本的空白差不多快被我画满了,有落在窗台上的鸟,有窗外的树、天空、云朵……更多的,是身着古装头戴钗花的仕女。
  我确实是一个很让老师和家长伤脑筋的孩子,如果我自己是老师,也不会喜欢我这样的学生。在初中,我除了逃课,还经常在上课时读课外书,老师发现后,那些课外书——大多是小说,无一幸免被没收的下场。初中毕业那年,班主任把我叫到他办公室,我忐忑不安地走进去,以一贯做错事的神态——低着头、绞着双手站在那里,没想到这次班主任竟很和蔼,将一大摞书推到我面前,“喏,都是没收的你的,现在还给你吧。”我简直难以置信,有一种做梦般的荒谬感,想笑又想哭——这些被没收的书害我吃了多少苦头啊,我不得不做出只有坏孩子才做的事——偷拿爸爸口袋里的钱(我父母直到现在也不知道他们的孩子干过这事),赔给书的主人。这些书是在学校边上的小书屋里租借的。
  也不是所有的老师都不喜欢我,音乐老师对我就很偏爱,在她眼里我简直是一个天才,我对她所教的音乐知识领会之快令她惊异,一首新歌听两遍,我便能准确无误地唱出,我对旋律和歌词有着超强的记忆。
  初三那年暑假——也就是十六岁的夏天,有两件事使我觉得自己并不那么糟糕,甚至还让我尝到了被认可、被肯定的骄傲。
  第一件事是我的一篇作文获得了全国中小学生作文大赛的三等奖——这是我人生第一次获得的奖励,此前我从没往家里捧回过一张奖状;第二件事是我被音乐老师推荐参加市里的文艺调演——这对我来说是一个事件,当音乐老师告知我这个消息时,我既惊喜又惶恐——这不可能,我怎么能面对那么多的人演出呢?我连一句话都说不好,又那么容易紧张,并且一紧张就胃痉挛,腹部绞痛、出虚汗、浑身失力……
  音乐老师说,没事的,你不用说话,只管闭着眼睛唱,把心里的声音发出来,不要去想台下有多少人。音乐老师还说,我再也想不出比你更适合的人去参加这个演出了。
  我是那么地喜欢音乐老师,一点也不想令她也对我失望。我决定按照她说的去做,只管闭着眼睛唱,把心里的声音发出来,不去想台下有多少人,就像平常一个人呆在山头,对着无人的山谷大声歌唱那样。
  演出并不顺利,也没有所想的那样可怕,我发挥失常,上台后还是控制不住地紧张,腹绞痛,眼泪都快下来了,强忍着把歌唱完,可意外的是仍然获得了潮水般经久不息的掌声(这也是我人生收获的第一次掌声)——我不知道倒底是什么打动了在场的人。
  十六岁的夏天,我还收到一张明信片,是心里秘密喜欢的一个男同学寄来的,上面写了一句赠言“天赋的火花可以熄灭,也可以燎原!祝你……”后来知道,这句赠言来自俄国作家高尔基,原句是这样的:“天才就是劳动,人的天赋就像火花,它可以熄灭,也可以燃烧起来,而逼它燃烧成熊熊大火的方法只有一个,就是劳动再劳动。”这句赠言对十六岁的我有过作用吗?它有没有变成潜流推动我朝着一个明朗的方向而去?当我忆及过往,看自己一路走来的这几十年,觉得它是有过作用的——仅仅从过去这么多年我仍能记住这句话,就说明它曾像钉子一样敲进我的内心——哪怕只是一颗小小的图钉。
  对于一个还不能正确认识自己、确立自信的年轻人来说,来自外界的肯定和鼓励是多么重要,如果这鼓励来自内心看重的人,那就更重要了——如同暗夜的灯盏。反而言之,如果被内心看重的人所否定,那么,信心所受的挫伤也是很严重的,这否定之辞就像咒符,你得花很长时间——几个月、几年、十几年、甚至半生才能摆脱它。
  在文艺上表现出来的天赋使我的自卑减轻了一些,但在当时这对我并没有实际的帮助,拿我妈妈的话来说就是:这些好有什么用,又不能让你以后有饭吃。我妈妈认为只有学习好、能考上好的学校,未来才是有前途的。
  想到未来,有时我会觉得光明,有时又觉得黑暗。也有过一些不确定的理想,最大的理想就是当画家、歌唱家——但这太难了,如同摘月,遥不可及。于是我就降低理想的难度——当服装设计师、音乐教师、美容师……这些大大小小的理想跟艺术多少是有关联的,也是我心里愿意去靠近的。
  我父母对我的未来想得更现实:既然没指望升高中考大学,不如去技校学个专业,出来有份工作就行了。至于我喜欢什么想学什么,他们从没问过我,我也从没跟他们交流过,长久的语言障碍使我形成了一个习惯,从不跟他人、包括亲人表达自己的见解和愿望。
  初中毕业后我就进了本市的旅游职业学校,我喜欢的绘画、音乐在这里是学不到的,这里所教的课程只跟旅游行业有关。不过我还是很高兴自己离开家来到这里——我总算远离了父母无休止的战争,远离了压抑的家庭氛境,呼吸一下子就变得顺畅了。我感受到有生以来从未有过的快乐——生命自由生长的快乐。
  在这个学校,最大的好处是可以自在地看书,想看什么书都可以,老师不会射粉笔弹,或走过来没收,这个学校没有高考,老师的教学也很放松,学生愿意听就听,不愿意听的,看书、发呆、趴着睡觉都没关系,只要不干扰别人就行。
  家里给的生活费有一半被我用来买书了。这个阶段,除了当时风靡的言情小说、武侠小说,我还迷上了诗歌,每个月初都会去邮局的书柜买《星星诗刊》、《现代诗》,还买过《普希金诗集》、《席慕容诗集》、《朦胧诗选》。我加入了学校的诗歌小组,开始学着写诗、朗诵诗,在学校的第二年,我强迫自己参加过一次诗歌朗诵会,临上场的前半分钟,心里那个声音还大声叫喊:逃跑吧,快逃跑吧。我没有真的逃跑,而是深呼吸几口,上了台,当着全校学生的面,朗诵了自己写的诗。在朗诵时,我能感觉到脸颊有两团火在燃烧,声音控制不住地颤抖着,中间忘了几句,但我没停下来,接着往下朗诵,同学和老师也没注意到这个细节。
  这次诗歌朗诵会我得了一个鼓励奖,奖品是一张盖了学校印章的明信片。后来的岁月,我又得过一些别的奖,唱歌的、写作的,奖状很快就被我弄丢,而这张小小的明信片一直保存着——它意味着我生命的一次更新:在这之后我不再结巴了。
  这个阶段我还热衷一件事,给自己取笔名。其实在初中我就给自己取过几个笔名,取笔名意味着我希望能成为一名作家——只有作家才用得上笔名。
  想成为作家,和想当音乐家、画家不同,并不是出于一种虚妄的荣誉心(也不是一点虚荣心都没有)。我以为在所有的行业中,唯有作家是不用跟人说话的,在家里把文章写好,投出去就行,生活来源也不用发愁,因为有稿费。我是那么害怕说话,害怕和人打交道,写字为生,用笔说话,对我是再合适不过了。
  这个想法伴随了我很多年,当我陷于未来干什么的迷惘中,这个想法就会像浮在水面的石头给我以安慰:如果我真的什么也干不了,不能当服装设计师、音乐教师,甚至也不能在旅游行业谋个工作,当个普通的导游或宾馆服务员,就去写作吧,这或许是一条不错的生路。
  多年后,我在一个作家的书里读到一句话“如果你什么都干不了,就去写作吧”——这句话有戏谑和自嘲的成份,却和我曾经的想法那么相同,不谋而合,我真想告诉那个作家:哎呀,我也这么想过的。
  在我给自己取的众多笔名中,有一个叫“琼岑”,我曾用这个名字给同学写毕业留言,同学问这个名字有什么含意,我就说,“琼”是美好的意思,“岑”是小而高的山。我没说取这个笔名的另一个含意——当时我很痴迷台湾的言情作家琼瑶,梦想着有一天也能拥有她的才华,像她那样写作爱情。之所以想写爱情,也是由于琼瑶说过的一句话:没有人不喜欢爱情,爱情是小说永恒且唯一的主题。
  如果我的同学还保留着当年的毕业留言簿,他们翻到“琼岑”写的留言,可能会迷惑半天,这个“琼岑”究竟是谁呢?
  当十多年后我开始写作,在报刊杂志上发表作品,没有用当年取的任何一个笔名,我用的始终是本名。我的本名是妈妈取的,这个名字曾被我深深厌弃过,抵抗过,想扔掉这个名字(热衷取笔名也有这层原因),就像摆脱一个不喜欢的影子。而后来,当我在报刊上看到铅印的本名,发觉我妈妈取的名字其实挺好的——大俗大雅的好。为什么以前我竟那样不喜欢呢?
  人是在一次次的背叛中成长的,最初所背叛的就是父母给予的一切,当成长到某个阶段后又开始回归。
  在旅校的最后一年,我有一种好日子就要过到头的恐慌,毕业之后该何去何从?这个时候我猛然醒悟:之前的理想、梦想、对未来的打算多么可笑,多么不切实际——什么都干不了就去写作——这是不可能的,父母不会同意,再说我还没经历过生活,没经历过爱情,能写出什么呢?
  理想是现实之树上的果子,连这棵树都没有栽下,果子也就无所依凭了。
  经过一段茫然无措的日子,我心里的那个声音告诉我,应该把理想降落到地面上来,走出校门,找一份工作养活自己才是最现实的,哪怕是在宾馆里打扫客房、端盘子。
  从旅校毕业后我很快就在一家宾馆上班,两年后我离开那里,来到太平湖风景区。自工作以后,之前的理想就像解开绳索的木船,离我越来越远,远得我看不到——仿佛那木船在无人看管的漂流中已经沉底、腐烂。
  它们并没有完全腐烂,既便腐烂了,也总有几块船板在岸边浮着。我依然喜欢音乐,喜欢唱歌,甚至比以前更喜欢,当我沉浸在耳边的音乐和自己的歌声里,就看到小时候那个在白日梦里飞翔的我。我也总是随身带着书,这些书就像一道屏风,为我遮挡了眼前纷乱而嘈杂的生活。我几乎每天读一本小说,所读的小说大多是世界名著,也读国内近代和当代的小说,有一段时间特别喜欢张恨水和张爱玲,也读贾平凹、王朔、池莉、陈染、林白,也读中国的古典小说,有一年我只读《红楼梦》,把《红楼梦》翻来覆去读了六遍,在读红楼梦的时候,心底那个写作的欲念又开始往上鼓动,鼓动,叫我白天夜里都想着这事,构思着我想写的故事和情节。这个欲念愈来愈烈,促使我拿起笔,但我写了几页就住手了,没有再写下去——准备不充分的写作使我难以继续;对自己所写的东西没有信心难以继续;过于孤独、没有任何读者的写作也使我难以继续。
  经过这次写作的尝试和放弃,我认识到,一个没有生活阅历的人是很难写出小说的,即便有过很多阅读——我无法写出我所不知道的生活、不了解的人群,不能写我感到陌生的人物心理。
  写不出就不写吧,一辈子当个读者也不错,就读书,不停地读,想读什么书就买什么书来读,这样也是很不错的一生。
  但是有一天,我发现,很难再找到能唤起我阅读欲望的小说。阅读就像一个人对美食的品味,当你从没吃过好吃的,你会觉得眼前的食物就是美味,而当你吃遍了美食,你对食物的胃口就会变得挑剔,你宁愿饿着也不吃那制作粗鄙的食物——这个比喻还不够恰当,人饿极了还是会吃随意递给他的食物的,而阅读则不会,阅读是一个螺旋上升的过程,你所读过的每一本书都是一级台阶,每一级台阶都把你引向更高处,你也只愿向更高的地方去阅读。
  当我在小城图书馆和书店里再也找不到能把我引向更高处的小说,突然感到空虚,仿佛人生失去了方向和依持。
  多年埋头阅读的生活使我养成了一种习惯,只有拿着一本书时才感到安心、踏实,而现在,当我的手指划过面前摆列的书脊,却没有抽出来翻读的欲念,魂魄也就找不到寄身之所,不知道自己存在于何处了。
  存在感,这对于一个人是很重要的,存在感就是一个人对自己的定位,自我确认,当你知道自己存在于何处,生活才是有目标、有方向、有重心的。
  一个人只有做自己喜欢的事并在其中获得满足才会有存在感,感受到生活于这世间的美好和快乐。歌唱、阅读,这两件事在很长时间内都曾给过我存在感,如同荒漠中的清泉,润泽并安慰我。但同时我又总感到心里有一个黑色的、坚硬的核,我几乎能触摸到它,看见它的形状,它时不时地硌痛我,有时还会变得异常灼热,使我难以安宁,耿耿于怀,郁郁不乐。
  这个核究竟是什么呢,它是我臆想出来的,还是确有其物?
  后来,当我开始写作之后,才明白,这个核等同于一个人生命内部的能量——是自我实现的欲望。当这能量不能通过一个正确的途径得以释放,就会在人的体内冲突、撞击,或变成别的东西,比如精神和身体的疾病。和地球内部的能量一样,它可以转换成能源,也可以引起灾难。
  我又拿起了笔,在埋头阅读各国小说七八年之后。其实这些年里我手边一直是放着笔的,以便随手涂下一些文字,诗、日记、小品文,是自发的书写。
  这次我想写的不再是虚构的故事,我写的是童年生活,真实的经历、情感和体会,它的体裁叫做散文。
  我写下的第一篇散文名为《灯笼草、蒲公英》。不过,在我动笔写的时候,并没有刻意要把它写成散文,我只是想把童年的一段生活剪辑下来,把那刻在心里的画面、凝结的情绪用文字表达出来、抒发出来。我写得一点也不费力,一句一句地往外涌,这些话语我早就烂熟于心——在写下之前,这篇文章在我心里已经完成,我不止一次用默语对另一个自己叙述过。
  文章写好后,我觉得心里堵塞的东西少了一些,像一间经过整理和清扫的房子,连光线也明亮起来。
  我把文章拿给我的同事也是最好的朋友去看,“朴实,但很让人感动,写得也很细致,能透过文字看到那些画面。”朋友看完后评价道。
  朋友的肯定让我高兴,这次书写算是成功的,我一鼓作气,顺着内心涌动的波澜,写出第二篇、第三篇……
  那时还没有电脑,我把文章写在软面簿上,写一篇文章之前先打腹稿,让它在心里成型,再用笔写。很快我就形成了一个新的习惯,在心里写文章,这和小时候在心里编故事很相似,只不过那时编的故事虚无飘缈,更具梦幻的性质,而现在,在心里写的文章是一种记叙,是经过文学加工的时光刻录。
  朋友成了我的第一读者,也是我当时唯一的读者,她写很惊异于我丰富的词汇和刻画事物的能力,其实这得益于我多年的阅读。有部名叫《云上的日子》的电影,里面有句台词:过去的生活总会在你心里留下印迹,就像咖啡杯里的渣渍。对文学多年的阅读就是一种写作积累,只不过这种积累是在我无意识中完成的。
  发表文章是一年以后的事情。一年以后,单位办了一份报刊:《太平湖文艺》,我鼓足了勇气,才敢把修改后认认真真誊在稿纸上的文章递给报纸编辑,有一大摞。编辑很快就给了肯定的答复,并把其中几篇推荐给市报和省报,没过多久,我就收到了样报和稿费。
  接着便有报社的编辑老师来约稿,几乎每周,在日报的副刊上都能见到我的散文,我写得更勤奋了,创作和发表的快乐使我感到生活前所未有的美好,每天都被莫明的喜悦充盈着,如同一个沐浴在爱之光辉中的人。
  我写作的开端没受过什么挫折,没吃过闭门羹,运气之好如同受到上天格外的眷顾——但细想起来又并非如此,我写作的开端并非始于我写下和发表第一篇散文,而是始于七八年前或更早之前的阅读,始于我童年、少年、青年所有孤单和惊惶的日子,始于我对自己人生感到的沮丧失望和无能为力,始于我对爱的渴望和自由生活的渴望,也始于我对死亡最初的恐惧和光阴流逝的恐慌。我经过这一切走向写作——当这一切堆积在那里,并形成一股磁力想把我吸入一个黑洞,我知道唯有一件事可以拯救,那就是写作。
  从发表第一篇散文作品到现在已有十多年了,这十多年里我从没停止过阅读和写作,它们是我生活的中心——当然我也做日常琐碎的事,也工作——光靠写作是养活不了我的,尽管我的物质生活很简单。
  阅读和写作更多的是喂养了我的精神,几年前我看了一部名叫《心火》的电影,电影中的女主人公对她的孩子说,“我让你学习、阅读和书写,不是为了你以后成为富翁,对于一个人来说,将来你所拥有的一切——你的财产、权利、家庭,包括爱你的人都有可能离你而去,但是你所拥有的强大内心和独立精神没有人能够掠夺。”
  我反复地看这一段,庆幸自己当初对阅读和写作的选择,在我人生之初,并没有人——包括我的父母对我说出这样的话来,我只是顺从了自己的天性或者说愿望,去阅读和写作,在其中获得内心的安宁、精神的生长,以及宗教般的归属感,这种归属感是不受外界影响的,不随外物的改变而损毁——一个有阅读和写作习惯的人,即使独自漂流在荒岛或关在监狱,只要给他书籍并允许他书写,他就能很好地活下去。
  有句话叫“一生只做一件事”——无法考证这句话最早的出处,我很认同这句话,我的前半生似乎也只做了一件事:写作(包括阅读),虽然没做出什么名堂来,但在这过程中我体验了劳动创造的快乐和满足,通过写作我了解了自己,接纳了自己,开始爱自己,随后,这个“自己”就扩大为他人、世界和天地万物。
  写作也使我过上了自己想要的生活,一种简单又丰富、宁静而自足的生活。我的后半生将继续这样生活下去——阅读和写作,如果有人问我为什么还要这样,为什么不改变一下尝试点别的,我会说,经过多年的亲身体验,我觉得阅读和写作既节约能源又有益于身心健康,是最为环保的生活。




打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | | 楼主
楼主发言:3次 发图:0张 | 更多 |
作者:诗魔鬼也逍遥 时间:2014-08-02 14:30:51
  因为和鬼也逍遥有太多相似点,所以顶一下。
作者:朱千华 时间:2014-08-02 15:53:50
  文字深情绵邈,读之一身清凉。推荐。
作者:喻伟华 时间:2014-08-02 17:24:57
  《与生俱来的写作》。
作者:hft645230 时间:2014-08-02 20:20:26
  感同身受,还是希望快乐多多,在我们老家叫:多种个穗穗多一成收获。
作者:江伟民 时间:2014-08-03 07:24:04
  问好
作者:gela58 时间:2014-08-03 10:16:58

  写作如舟,生活如海。

作者:忙鸽子 时间:2014-08-03 10:45:51
  究竟是大家的笔墨,好看!此篇教人读来温和而亲切。
作者:古心静典 时间:2014-08-03 10:50:59
  慢慢地在文学里找到自我,祝福丽敏
作者:眉山周闻道 时间:2014-08-03 23:33:37
  把理想降落到地面,人才能更好站立。多好的人生发现。问好!
作者:黄山阿新 时间:2014-08-03 23:40:47
  有才华的人总是不多言。。。祝福项老乡
作者:一束干花 时间:2014-08-04 09:10:53
  一生只做一件事,向你学习。
作者:bsfsyl 时间:2014-08-04 09:17:59
  阅读和写作既节约能源又有益于身心健康,是最为环保的生活。---赞一个!!!
作者:释迦之沉默 时间:2014-08-04 13:35:42
  “一种简单又丰富、宁静而自足的生活。”这种生活令人向往。
作者:云遮雾罩 时间:2014-08-04 14:53:58
  我让你学习、阅读和书写,不是为了你以后成为富翁,对于一个人来说,将来你所拥有的一切——你的财产、权利、家庭,包括爱你的人都有可能离你而去,但是你所拥有的强大内心和独立精神没有人能够掠夺。
楼主项丽敏 时间:2014-08-04 15:58:48
  谢谢楼上各位新知旧雨的阅读和回复,谢谢千华兄红脸支持,祝福大家:)
作者:红叶盼春风 时间:2014-08-04 21:19:08
  @@阅读增长才干。有投入才会有产出!坚持不懈的执着追求与努力,就可能有奇迹发生!写作既复杂又简单!就得看你怎么去做了!?
  
作者:长沙艾敏 时间:2014-08-05 01:45:38
  能说出来就好,能写出来就更好,丽敏已经很幸福。祝福!
作者:nightquestac 时间:2014-08-07 22:32:12
  还好好
  
作者:521521liuqi 时间:2014-08-07 23:07:03
  @项丽敏 16楼 2014-08-04 15:58:00
  谢谢楼上各位新知旧雨的阅读和回复,谢谢千华兄红脸支持,祝福大家:)
  —————————————————
  加油
  
楼主项丽敏 时间:2014-08-08 10:06:28
  @长沙艾敏 18楼 2014-08-05 01:45:38
  能说出来就好,能写出来就更好,丽敏已经很幸福。祝福!
  -----------------------------
  谢谢艾敏,也祝福你如意幸福:)
作者:李兆庆 时间:2014-08-08 11:13:42
  文学给予作家丰盈的收获,祝福丽敏:)
作者:shc105 时间:2014-08-08 15:34:03
  写作也许是对生活的一种寄托,一种向往,一种回忆!爱上美文网点评!
作者:林泠烟 时间:2014-08-08 17:43:35
  喜欢写东西的孩子读书时都有相似的经历
作者:太空手 时间:2014-08-11 16:24:33
  你对文学情深,文学待你不薄。创造和友谊是人生两大财富。
作者:舍潜就明 时间:2014-08-13 17:41:22
  @项丽敏
  亲,请抽空查阅、指点,百度搜索(天涯杂谈):从内斗的华夏到固化的中国。谢谢了!
  链接:http://bbs.tianya.cn/post-free-4428577-1.shtml
作者:若水随影 时间:2014-08-13 18:07:26
  祝愿你的写作与生活双丰收!
作者:雪花与火花 时间:2014-08-13 18:30:54
  俺想写作!但读书与写作,对于俺是多么地奢侈,常常让俺好像犯了过错一样!
作者:愽昭仪 时间:2014-08-21 15:15:43
  身边的任何人事物,总有一天都会逃走,离开你的身边,就像凡是有生命的东西,总有一天会死去。但是知识就不一样,它就活在你的身体里,记忆里,是别人永远都夺不走的,知识就是你的灵魂之一,也是你在成功路上不可或缺的重要伙伴,你的强大与成功的几率,取决于你的学识有多深。加油吧,努力创作!莫要辜负了你这些年因阅读而得来的知识!还有,不要停止阅读与学习。
  
作者:不觉寒 时间:2014-08-21 18:05:29
  学习、阅读和书写,不是为了你以后成为富翁,对于一个人来说,将来你所拥有的一切——你的财产、权利、家庭,包括爱你的人都有可能离你而去,但是你所拥有的强大内心和独立精神没有人能够掠夺

  祝福!!!
作者:zhang2012xb1987 时间:2014-08-21 21:06:33
  祝福。
作者:雨田园 时间:2014-08-21 22:36:16
  作者:诗魔鬼也逍遥 时间:2014-08-02 14:30:51   因为和鬼也逍遥有太多相似点,所以顶一下。
  ----------
  顶这个:)
作者:还猪龙主 时间:2014-08-22 11:51:44
  赞!
作者:仰望星宇D 时间:2014-08-22 13:45:45
  说实话,我的经历跟您非常相似。我非常喜欢诗歌、画画、摄影等,但是今年刚毕业,不知怎么办?
作者:HTCF 时间:2014-08-22 13:53:01
  赞
作者:苍凉胡子 时间:2014-08-22 19:56:38
  黄山的
作者:安年可安 时间:2014-09-01 14:40:38
  我和你经历类似,不过我才二十出头,不知道能否坚持内心的想法。
  
作者:波中一点月 时间:2014-09-01 16:21:34
  如果你什么都干不了,就去写作吧。呵呵,说的好啊!有人说过,文学是失败者的事业。风光无限的人,是难以静心写作的,文学属于失意的人。每个人在自己的生理限度内,都有许多无奈。作者所遇到的口吃,其实很多作家也有,例如英国的毛姆。好在,上帝给你关上一扇门,却为你打开了一扇窗。笔,就是写作者的口舌。登高而呼,声非加强也,而闻者众。口吃的人,也许人前讲话种种尴尬,却可以通过文采风流让自己的声音超越时空的限制,而“闻者众”。同样的道理,史铁生、张海迪等人,身患残疾,别说手不能提、肩不能抗,无法做事,甚至连生活都难以完全自理。可是,他们不是通过写作,照样建功立业了吗?
作者:chao880219 时间:2014-09-01 16:46:26
  @项丽敏 好!!!!
作者:亦如此样 时间:2014-09-02 17:29:11
  阿姨,现在的我对这挺困惑的,我喜欢阅读,不过只喜欢故事感强的,像什么红楼梦这些根本提不起兴趣,而且我只喜欢读不喜欢写,再者我觉得我的性格跟阿姨您小时候的性格挺像的,比较内向,我也不喜欢跟家人呆在一起,所以我讨厌放假,我宁愿呆在学校里和同学在一起也不远回家,我也没有像您一样有特别钟情的东西,现在大二了,对前程真的是好迷茫。
作者:啊漆 时间:2014-09-02 17:46:27
  一篇文章将生平读书经历娓娓到来,语言质朴,堪称美文,看后有很多感触,原来我也有些许与楼主的相似处,属于那少数的、左脑不够发达而右脑比教发达的人:),只是我差得很远啦,现从事广告行业,写作、画画、音乐目前都是业余爱好
作者:竹影清风_2014 时间:2014-09-05 20:53:24
  书读天下,心纳万物。
  拜读!
  
作者:云海童 时间:2014-09-10 11:18:53
  温和亲切,应该就是你的样子。赞一个!
  
作者:青葱可人 时间:2014-09-10 18:05:05
  写作~
作者:行者逍遥松 时间:2014-09-11 10:26:31
  独立精神没有人能够掠夺
作者:天山雪莲168 时间:2014-09-11 10:43:32
  欣赏!
作者:太湖小菲 时间:2014-09-17 10:54:43
  六年前开始上天涯,最开始看的是散文,看的是丽敏和艾敏,还有山岭野老和朱千华等。今天看到丽敏姐的这篇文章,忆起我最初看散文的感觉,也忆起开开始工作时的种种,心情好复杂,喉咙里涩涩的感觉!

  六年了,你们都还在,真好!

  我也要收拾一下心情,在散文中找找那种淡然的感觉!

  祝福丽敏姐,也祝福大家开心快乐!
作者:曾晓华 时间:2014-09-17 21:43:09
  学习
  
作者:仙岛石 时间:2014-09-17 22:15:48
  写作是必然的成功,对于作者来说。
作者:哲理的思考 时间:2014-09-17 23:16:04
  简单的生活,朴实的文字,问候,欣赏
作者:符力 时间:2014-09-18 14:53:39
  写作也使我过上了自己想要的生活,一种简单又丰富、宁静而自足的生活。我的后半生将继续这样生活下去——阅读和写作,如果有人问我为什么还要这样,为什么不改变一下尝试点别的,我会说,经过多年的亲身体验,我觉得阅读和写作既节约能源又有益于身心健康,是最为环保的生活。

  .................
  支持并祝福!
作者:农村人写的 时间:2014-09-19 17:09:41
  一群伪君子,也不觉得恶心
作者:行前2014 时间:2014-09-19 17:51:14
  @项丽敏 写得好
作者:鬼者神器 时间:2014-09-19 19:35:11
  不错,有句话说的很不错呢,喜欢上这个版面了
  
作者:基督山女伯爵1996 时间:2014-09-19 21:51:01
  写得很好,我常常想起过去。
作者:我爱金元宝 时间:2014-09-22 15:14:34
  赞一个!!!
作者:史赫 时间:2014-09-25 15:11:28
  如史铁生所言,职业是生命,爱好是写作!
作者:柳大爷滴柳大麻 时间:2014-09-25 22:00:35
  人闲桂花落,只好去写作。。。^_^
作者:阳光原创文学 时间:2014-10-05 16:54:20
  阳光原创文学城之小说部落征稿第一季http://ygycwx.com/forum.php?mod=viewthread&tid=742,欢迎大家来投稿。
作者:燕子不向东南飞 时间:2014-10-12 20:31:10
  我为什么写作,只是有时候很想把想的记下来,再回头去读的时候会觉得很满足踏实,总觉得很多情绪还没被自己丢弃!
作者:写轮眼泪泉 时间:2014-10-16 15:48:08
  因为写东西是你的强项,玩这个既能获得大家的认同还能挣钱,何乐不为。不过苏菲玛索的电影比较肤浅,大可不必将里面的一些对白当作心灵鸡汤,绝对赶不上中国人的传统文化。
作者:渭D 时间:2014-10-20 15:22:22
  嗯,不错,清新。我也希望和LZ一样,做自己喜欢做的事情
作者:陆秋泓 时间:2014-10-23 21:57:46
  那就去写作吧,谁叫我们内向呢。。
作者:木兮茶品 时间:2014-10-23 23:03:45
  赞一个,同样的人生感悟。
作者:gela58 时间:2014-10-24 14:55:24

  美丽的梦和美丽的诗一样,都是可遇而不可求的,常常在最没能料到的时刻里出现。

  我喜欢那样的梦,在梦里,一切都可以重新开始,一切都可以慢慢解释,
  心里 甚至还能感觉到,所有被浪费的时光竟然在狂喜与感激里都能回还。
  胸怀中满溢着幸福,只因你就在我眼前,对我微笑,一如当年。

  我真喜欢那样的梦,明明知道你已为我拔涉千里,却又觉得芳草鲜美,落英缤纷,
  好象你我才初初相遇。

作者:瘦棠寒蝉 时间:2014-10-24 22:56:58
  问好老师!
作者:莫晓鸣 时间:2014-10-25 00:53:13
  一个人只有做自己喜欢的事并在其中获得满足才会有存在感,感受到生活于这世间的美好和快乐.

  ------
  问好丽敏。
作者:茶茶一杯tea 时间:2014-10-29 11:43:44
  能找到一件自己感兴趣的事真好,处于迷茫中的人表示祝福。
  
作者:春花满肩不见君 时间:2014-10-29 13:12:05
  原来是介么回事
  
作者:anbangjs 时间:2014-10-29 17:20:30
  赞一个,希望我也能做到![url=http://www.gyabjs.com]安邦净水[/url]
作者:寒溪幽兰 时间:2014-10-29 21:39:37
  学习了
作者:不赋神格 时间:2014-10-30 01:03:37
  琼芩,总算找到你了。
  
作者:一Zz一 时间:2014-10-31 17:19:01
  @云遮雾罩 14楼 2014-08-04 14:53:58
  我让你学习、阅读和书写,不是为了你以后成为富翁,对于一个人来说,将来你所拥有的一切——你的财产、权利、家庭,包括爱你的人都有可能离你而去,但是你所拥有的强大内心和独立 精神 没有人能够掠夺。
  -----------------------------
  无法被人掠夺的是精神和内心,赞一个!
作者:Time微生 时间:2014-10-31 18:39:33
  加油!
  
作者:了不起的风格 时间:2014-11-02 15:53:42
  @安年可安 36楼 2014-09-01 14:40:38
  我和你经历类似,不过我才二十出头,不知道能否坚持内心的想法。
  -----------------------------
  如果是你喜欢的,就不需要坚持的,我想
作者:齐峰浪子 时间:2014-11-03 07:45:06
  喜欢阅读的人不会寂寞。
  
作者:村上小芙 时间:2014-11-03 11:04:16
  @安年可安 36楼 2014-09-01 14:40:38
  我和你经历类似,不过我才二十出头,不知道能否坚持内心的想法。
  -----------------------------
  @了不起的风格 74楼 2014-11-02 15:53:42
  如果是你喜欢的,就不需要坚持的,我想
  -----------------------------
  这些年没有去坚持 却留下来几大本东西
作者:却无力反抗 时间:2014-11-03 11:39:43
  会写作多好呀!唉。我都不会写东西的·
作者:严大宝 时间:2014-11-03 13:43:04
  @项丽敏 我以前小时候也喜欢自己给自己讲故事。放牛的时候,我一个人很无聊,所以就会自己跟自己讲故事,都是仙女的故事,呵呵。。。
作者:临冰映月 时间:2014-11-03 22:40:24
  文字是一个可以任由我们宣泄内心种种而默默倾听全盘接收的最忠心最亲切的朋友
作者:上海社会现状 时间:2014-11-04 10:26:44
  2014年11月1日,《国家信访局关于进一步加强初信初访办理工作的办法》(国信发〔2014〕13 号)生效。笔者不知国家信访局弄这么一个玩艺儿是否能约朿住中共上海市、青浦区和徐泾镇的主要领导干部?因为中共上海市、青浦区和徐泾镇的主要领导干部自始至终从来不拿中央的要求与规定当回事、别说中央的要求与规定,就是国家的《宪法》和法律规定在中共上海市、青浦区和徐泾镇也没有党员干部去认真执行。有法不依在中共上海市、青浦区和徐泾镇已经成为了常态,不知十八届四中全会后中共上海市、青浦区和徐泾镇的党员干部是否能够改邪归正。下面这封实名写给中共上海市、青浦区和徐泾镇八位主要领导干部的信访举报信,而此时国务院《信访条例》还在有效期内,可又有哪一位领导干部去认真遵守规则认真执行呢?笔者自2012年7月15日通过邮政快递这份实名举报送达至今,笔者都未曾收到过任何形式的答复。所以说党中央国务院的政策方针是好的,但是各级基层政府的领导干部们都不去贯彻与执行,再好的规章制度和法律规定也是空的架子只是摆在那里让人看的和这些个法律规定是用来约束老百姓的。中国的法律对各级基层政府中的党政领导干部来说连放个臭屁都不如,因为臭屁还会有股子臭味,而中国的法律对各级基层政府中的党政领导干部则没有任何的约束力!http://blog.sina.com.cn/s/blog_e162d1710102v725.html
作者:xx6612 时间:2014-11-05 16:22:44
  因为寂寞
  和不甘寂寞。
作者:han17430 时间:2014-11-05 18:12:08
  拜读,阅读有益身心健康
作者:边关慧明 时间:2014-11-11 07:18:17
  来问候丽敏老师健康快乐,来拜读丽敏老师的睿智文字。
作者:燕程注册公司 时间:2014-11-11 12:07:17
  我觉得写作有时候也是一种寄托 寄托着自己的心 寄托着一份属于自己的感情
作者:大海行行 时间:2014-11-11 22:05:55
  呵呵把你的长文一口气读完,很长的一口气。一些内心和阅历太像了,你就像一个女的我。甚至连选笔名都选了同一个岑字,会员证的时候我填的是笔名李岑,发文章的时候没用过一次。不同是我这10年几乎不写,而最大不同是没你写得好!问好项丽敏老师,我向您握手!
作者:心灵深处的号子 时间:2014-11-11 22:10:37
  王蒙说过一句话:“写作从某种意义上讲这是弱者的选择。”
作者:依然行走在路上 时间:2014-11-17 22:28:57
  仿佛是看自己。
作者:飞翔的雨Ee 时间:2014-11-18 11:47:24
  很不错的文章,好像在夜里听一个人很安静的讲自己的故事,找寻自己成长中也有的点相似的痕迹。每个人的成长或多或少会有点相似吧。真心的祝福楼主!
作者:NZ倪 时间:2014-11-21 21:24:35
  @项丽敏 非常喜欢你,。。。。阅读和写作真的有神奇的作用,超乎自己的想象,潜移默化中改变着自己。就像你所说的,一个有阅读和习作习惯的人,不会感到孤独,现在我就是这种感觉,把时间用在阅读上,可以学到很多知识,也能让自己过得更加的充实。
作者:cara9902 时间:2014-11-24 20:14:13
  喜欢电影里的那句话,,“我让你学习、阅读和书写,不是为了你以后成为富翁,对于一个人来说,将来你所拥有的一切——你的财产、权利、家庭,包括爱你的人都有可能离你而去,但是你所拥有的强大内心和独立精神没有人能够掠夺。”

  当自己在阅读或者写作时,那种充实感和存在感真的很不错!写作本身已经是对写作者的一种回报!
  • 流尘壹壹: 举报  2017-03-04 19:39:14  评论

    “动之以情,发乎外,则感人,如文章!”高中语文老师某次评语,赠予此文,当之无愧!
我要评论
作者:青麻1 时间:2014-12-29 19:16:33
  楼主说的很对,这样就挺好的
作者:五万六千四百五 时间:2015-01-21 16:20:01
  确实如此,我原来是个理科生,语文高考都不及格,真是没想到现在居然要靠文字生活。

  《听雨阁》文学杂志社,请你扫一下就可以读到更多的作品,《听雨阁》一个原创文学的天堂,散文、诗歌、杂文、游记、摄影、楹联、小说,投稿文体不限,投稿邮箱:tingyuge2015@163.com,本刊对所有来稿作品进行保密,不论刊载与否,一律不予退稿,尊重一切劳动,本刊将按作品篇幅长短适当给予相应的稿费,初定稿费为30-50元,聊表敬意。

  微信公众号:
  
作者:第广龙 时间:2015-01-27 08:13:06
  拜读。
作者:黄石海之声验配 时间:2015-01-27 09:08:36
  写作是灵魂的声音
作者:青春足迹2015 时间:2015-02-09 14:53:31
  @项丽敏 同感,我是一个血管瘤患者,小时候人家都嘲笑我,到现在我都历历在目。
使用“←”“→”快捷翻页 上页 1 2 3 下页  到页 
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规