纪念海子:1989年,一个叫海子的诗人决定去死(转载)

楼主:贵州英雄莫问出处 时间:2019-03-27 07:19:16 贵州 点击:644 回复:48
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  1989年,一个叫海子的人决定去死。

  刘原 视觉志 昨天

  

  来源 | 刘原(ID:liuyuanzl)

  作者 | 刘原  



   ·01· 


  暮春三月的1989,阳光温柔得像情妇之手,金灿灿的油菜花怒放着招蜂引蝶。


  山海关,一个瘦削的诗人沿着铁轨踯躅,他在碎石间摊开了一本《圣经》,最后望了一眼苍狗白云,静静卧在铁轨上,远方,一列火车正呼啸而来。


  且打住,这又不是写电影剧本。华北的三月刚停止供暖,油菜花哪能盛开?让我们收起诗意的幻觉,进入真实的场景:


  一个安徽青年从北京坐火车到了山海关,最后一班返程车开走后,他在站台上徘徊了几个小时,然后沿着铁路往郭家营方向走。暮色渐深,一列货车缓慢地开来,他先让在一边,然后从火车的中段钻进去,结束了生命。


  他叫 海子。生前落寞潦倒,死后被无数评论家和文青奉为诗坛神话的标杆性诗人。


  就算你不知道他,也多半会知道那句 “面朝大海,春暖花开”。


  这是他的名句。


  这话真好,于是,红尘男女谈情说爱时总用,房地产商做户外广告时也爱用。


  这句诗要么用于房,要么用于房事。但是,海子的一生都不曾拥有自己的房子。而且,他这首诗,是得知初恋女友远嫁重洋时,在悲怮绝望中写的。


  海子,是20世纪中国诗歌的重要符号之一。


  如果你们居然从他的诗里读出了幸福,那么,我要告诉你们一个凄凉的海子,一个再也不会在春天里复活的海子。


  前天,3月24日,是海子的生日。他若还活着,就55岁了。

  今天,3月26日,是海子的忌日。他死去,整整30年了。



   ·02· 


  海子原名查海生,出生于安徽安庆的怀宁县。


  1979年,15岁的他考上北大法律系。1983年分配到中国政法大学当教师。


  


  19岁就当上大学教师,这当然是天才。


  他来自农村,父母是开豆腐作坊的。


  一个15岁的农村娃,打败各省的巨无霸名校学生,或是市县的好学校的尖子,考上顶尖大学,海子无疑是鲤鱼跳龙门了。


  但这又如何?进城后的他屡屡碰壁,他的第一个女友,据说就是因为家里嫌弃他而拒绝了他。如果换种生活条件,或许,他的生命不会在冰冷的铁轨上告终。


  新东方创始人俞敏洪曾在一次演讲中说:他得知海子自杀的消息后,大哭一场,自此不写诗。


  俞敏洪在北大晚了海子一届,也出身江苏江阴的农村家庭,父亲是木匠,母亲是生产队的妇女队长,姐姐是赤脚医生。


  而我,在顾城杀妻并自缢之后,就再也不写诗了。我的祖辈也全都是农民。



   ·03· 


  海子毕业后,呆在中国政法大学的昌平校区。


  那时候坊间流传有一个说法,据说以前查暂住证时你要是没证,就会送去昌平挖沙,这种传言,有点类似于朝鲜足球队要是输了球就会被送去挖煤。不管挖沙还是挖煤,反正都是和地壳作战。


  海子就在这个与世隔绝的地方,度过了余生。


  他的狭小房间非常简陋,除了床、桌子、收录机,几乎一无所有。


  墙上贴着女友的照片和自己的诗稿。偶尔下趟馆子,但因为穷,更多是弄点酒菜和朋友在房间里喝。反正昌平也没啥地方可玩的。


  他也想调回北京城里,但机会哪属于他这样的人。他只能每天上班时趴在桌子上拼命写诗——就像不务正业用上班时间写小说的刘慈欣那样,然后用工资的一半把诗稿打印出来投递出去,希望得到报刊的青睐,希望得到这个世道的承认。


  海子死后6年,刚毕业的我过上了与他类似的生活:省城就在100多公里之外,貌似不远,实则天堑。我在乡下水电站望省城,和海子在昌平望北京是一样的:都市的繁华并不远,但不属于你,你得做一辈子的土鳖。


  每一个从小地方出来的孩子,最大的梦想就是到城市去。


  我能听到海子心碎的声音。因为,我也曾心碎过。在那些年代,跳槽是非常艰辛、非常不易的事。遍体鳞伤的我是逃出来了,海子却没能逃出。


  也许,那些贫瘠的山河,那些黯淡的星光,就是你的一生,就是你的宿命。


  回家西若如 - 空


   ·04· 


  每个人的心里都有爱。诗人的心里,爱意是尤其暴烈而舍命的。


  没有疾风骤雨的、出生入死的爱意,你写不出刻骨的、在血光中锻打的字句,作为一个前诗人,我懂的。


  但海子的爱,于他却是一记记勾拳。


  他爱过一个外语系的学生,但女孩毕业后去了深圳,随后远嫁海外,后来婚姻不如意时又与他恢复联系,但当他萌生梦想时,又冰冷地拒绝了他。这是他的初恋。


  他还爱过一个姐姐。这个同为诗人的姐姐比他大很多,已有家庭,据说温情而理智地拒绝了他,又据说冷漠地粗暴地羞辱了他,不知道哪个版本是真的。


  “草原尽头我两手空空

  悲痛时握不住一颗泪滴

  姐姐  今夜我在德令哈

  这是雨水中一座荒凉的城

  今夜我只有美丽的戈壁  空空

  姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”


  终于,海子还是被姐姐的粉拳重创。据他的好友回忆:“他撒着酒疯追去,结果被赶了出来。”


  我也是入学年龄偏小的,特别能理解海子。比我们小的妹子还在遥远的身后读中学,而在我们眼前的全是比自己大的正当年的美丽女性,所以,爱上姐姐是注定的。


  我们赤脚站在河滩上,对鱼贯而过的嫩模置若罔闻,只对摇橹而来的青衣姐姐粲然一笑。我们只是她们眼里的浮萍,她们却装饰了我们年少时所有的梦境。


  传言海子生命中最后一个恋人,是一位已有家室的同校教师。她陪伴过海子此生的最后时光,但是呵,她还是没能拦住海子走向铁轨。


  


   ·05· 


  80年代是一个狂野而湍急的年代,也是一个自相矛盾的年代。


  譬如,世界上最先进的各种思潮,和代表着黄土文明的武术热和气功热,可以在这片大地上共存。


  海子就是这样一个矛盾体。从他诗歌中的意象,以及他死时身边的《新旧约全书》,可以看出他是一个浸淫在西方文明中的人。


  但诡异的是,他同时又在练气功。据说开了小周天,但在开大周天时出了毛病,出现幻听和幻觉。


  海子留下了几封遗书,说有两个人是诱导他练功入歧途的元凶,在迫害他,但在最后一封遗书中又说“我的死与任何人无关”。


  医生对他的死亡鉴定是:精神分裂症。


  那些年间,练气功的人不在少数。我少年时翻过一些气功书,看不懂,没那慧根。当时拼命读书准备考大学,一分钟都恨不得掰成两半去做习题,哪舍得花宝贵的时间去打坐冥思。所以,我无从体悟海子的感受。


  如今练气功的人近乎绝迹了。但新千年的浪涛总会漂来一些被我们视为救命稻草的浮木,譬如灵修,或者双修,那都是气功留下的孤臣孽子。


   ·06· 


  写诗的人貌似也近乎绝迹了。


  但我相信,在民间,地下诗人们依然没有停笔,只是,你看得到他们的诗吗?


  80年代流行北岛舒婷席慕蓉,90年代流行汪国真,而近年的余秀华,她的诗谈不上流行,只能属于话题的范畴。


  现今的时代,似乎已经不需要诗歌。从前激愤的诗人,或销声匿迹,或转战商界。一个有趣的现象是:许多诗人都有商业头脑,一点都不迂腐。俞敏洪成功了,沈浩波也成功了,你若是去问马云,他年轻时没准也写过诗。


  究其原因,诗歌归根结蒂是一种对人性的洞察。


  悟透这点,也就悟透了商业的本质。同时,诗歌的主题、意象、转折,甚至字句的剪裁和精加工,和你做一个SWOT的PPT在原理上是相通的,难度还要高得多。所以,诗人不蠢。当他们粪土名利时,可能是潦倒的,但他们进入商业时,比多数人机灵得多。


  但海子是始终困苦而封闭的。早夭的他不曾经历过富足和繁华的年代。有次他走进昌平的饭馆里。


  海子说:我给大家朗诵我的诗,你们能不能给酒我喝?

  老板说:可以给你酒,但别在这朗诵。


  一颗诗意的心总会被世俗击碎。多年以后,一个毕业于1989年的叫陈晓卿的安徽人,在午夜的出租车上忽然想起了此生的爱与哀愁……


  于是他问的哥:你说,爱情是什么?

  的哥瞟了一眼他那被酒精染红的大黑脸,冷冷地说:吐车上罚两百。


   ·07· 


  海子诞于3月24日,殇于3月26日。


  而我的生日是3月25日。


  左边是他的生,是脐带和啼哭;右边是他的死,是铁轨与灰烬。


  每年的生日,我都仿佛望见一个贫穷的青年像清教徒般走过麦田,走向比远方更远的荒原。


  海子是白羊座。这是一个最狂热、最极端、最追求完美的星座,白羊爱一个人,会写在每个毛孔里,白羊憎一个人,也会写在每个毛孔里。但白羊并不剑拔弩张,他们的面相往往是温和善良的,但骨子里暴烈、顽强、拒绝妥协。


  所以,海子悲悯、善良,但同时他也会把自己的身躯放到铁轨上。


  


  我曾分析过海子之死的原因。除了星座的属性之外,还有一个因素,是诗人的属性。诗人必须敏感,能从恋人的眼神里感知春秋;诗人必须绝望,在无边的黑暗里锻打自己的荒凉。


  所以诗人的自杀率是很高的。写诗跟练气功一样,必须构筑一个孤独的、如同神谕的精神宫殿,很容易走火入魔。而海子又写诗又练气功,他的死几乎是注定的。


  20多年前的我写诗时,经常会站在教学楼上,望着底下的绿草坪,幻想着跳下去拥抱它。包括这10多年来,我也经常有厌世感,但我善于精神自控,马上会转移念头去想别的事,然后又开始热爱生命了。


  所以我还能活着,继续给你们写文章。我大概属于绥靖的白羊座。


  忽然想起一个人:程益中。他是海子的同县同乡,安徽怀宁人,他小海子一岁,也是白羊座。他毕业于1989,后来,是联合国新闻自由奖得主。他那如海子般诗性的语言曾经感召过一代新闻人。


  是个诗人,都会有颗想死的心。但是,与这多舛的尘世肉搏抗争,比卧轨更有意义呵。


  这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡

  不能自拔,热爱着空虚而寒冷的村庄

                     ——海子《春天,十个海子》


   ·09· 


  除了爱情以及气功,海子的自戕,还与他的诗坛际遇有关。


  海子生前,作品被一些圈内人贬得一文不值。他曾去成都旅行,与一名诗人有相见恨晚之感,结果回到北京后,那诗人在民间诗刊上刻薄地说:“从北方来了一个痛苦的诗人,从挎包里掏出上万行诗稿……人类只有一个但丁就够了……此人现在是我的朋友,将来会是我的敌人。”


  海子是边缘化的,经常被鞭挞的。他的作品经常被毙稿,但一个著名诗人却大段抄袭他的诗歌,发表在各种刊物上。


  换了我,我也想去死。


  80年代是个一言难尽的时代。与世界接轨的各种思潮,与最保守的势力抗争;禁锢多年后的精神解放,与人们追求物欲的天性并存。


  与一些兄长聊天,他们时常说:那是凭一首诗就能跟女孩恋爱的年代。

  海子的遭遇说明了一切。一个才华横溢的浪人,也只是妹子眼中的达达马蹄,是过客,不是归人。


  当然海子也没想做一个归人。他是不肯结婚的。


   ·09· 


  30年前的春天,一个叫海子的人决定去死。


  这对一个安徽的贫困家庭是灭顶之灾。供读出一个考上北大、在北京工作的孩子,但谁能想象,一个15岁的娃儿1979年去了北京,1989年却变成了两截。


  海子的母亲当时已经糊涂了,她来到北京,见到老师同学就下跪。


  但当时的海子,尚无后世的盛名。一些朋友张罗了寒碜的追思会,但是,一粒微茫火星的泯灭,又有几个人会关心呢。随后的巨大喧嚣,让海子的血被迅速淡忘,一个天翻地覆的世道,没有人注意到蝼蚁的存亡。


  多年以后,海子却还魂了。在德令哈,办起了诗歌节和纪念馆;在海子故乡,他的墓地成了文青膜拜的圣地。


  


  没有几个人能读懂海子的孤愤和寒凉。海子只是大家的手机贴膜而已,有了这层膜,泡个妞,装个x,都会更方便。


  海子去世两年后,他的师弟、毕业于1989年的诗人戈麦,身缚石块自沉于北京万泉河。


  戈麦曾说:诗歌应当是语言的利斧,它能剖开心灵的冰河。


   ·10· 


  1999年三月,我曾在报纸上发表了一篇《海子十年祭》。当时我从广西图书馆借了一本《海子诗全集》,在暗夜里喝着劣质白酒,用几个通宵写完了这篇文章。


  再说起海子,已经过去了整整20年。


  写下此文,算是践约。算是一个前诗人,对亡故诗人的凭吊。今后,我或许再也不会再想起、再说起他了。


  就像永逝的八十年代,我在努力地遗忘她,竭力不去想她,因为那里有我的韶华,有和我一起捕虎皮蜻蜓的邻家妹子,有风云激荡下的猎猎芦苇,但,想一下就行了,不能常想。


  与时常自吹永远25岁的谭咏麟相比,海子,才是永远活在了25岁。


  有时,我会想起大理的白族老诗人北海。他也是个以诗为命的人,曾经骑单车走过中国20多个省,九死一生。年逾古稀时,一边种庄稼,一边在大理人民路摆地摊卖他的诗集。他须发皆白,叼着个烟斗,永远灿烂地与路过的熟人打招呼,笑容特别纯真。


  


  有次我和野夫逛人民路,摆摊的北海硬把我们拖到旁边的酒吧喝一杯,我不忍让这么年迈的老人买单,想抢着去付账,野夫悄悄对我说:且让他买单罢,否则他会发怒的。


  好些年里,北海和他的地摊,都是人民路上的标志性景点。但去年暮春,他忽然消失了。


  他孤独地病死于家中。死了好几天才被人发现。北海殁于3月26日,和海子死于同一天。


  他们的诗风亦有相似。愿这两位从泥土中生长的,毕生都艰辛潦倒的农村孩子,能在天国相遇,成为忘年交。


   ·11· 



  诗是什么?诗歌有意义么?


  从前,当大地寂静,残阳西坠,诗歌是我们前途的星光,是暗夜的咒语。但如今,物欲和邪念战胜了一切,人们淡忘了诗歌,人们不再需要诗歌。


  滚滚红尘陈淑桦 - 滚石香港黄金十年 陈淑桦精选


  海子死去。那些正直的脊梁死去。


  于是,这20多年来,我所能记得的诗歌只有一首,来自旷古烁今的山东诗人王兆山:“纵做鬼\也幸福\只盼坟前有屏幕\看奥运\同欢呼”。


  我还认识一位诗人,他早年也是热血而坎坷的,后来却在名利场中浮沉,染了恶名。他对我挺热忱,而我只是礼节式的淡漠——我对大义和私谊终究是有分寸的。有一日,微信上却传来了他亡故的消息,我静静地想了很久。这是我的朋友圈第一个去世的人。


  一位与他同乡、同为前诗人、同为前狱友的兄长得知他的死讯后,对我感慨地说:人呵,在这世间奔波劳碌一生,究竟图个啥呢。


  海子死于25岁,挺好的。那枚沧桑的怀表,停摆于80年代最后的霞光中,不必浸入后世的污浊。


  这浑水般的岁月,他会更受不了的。他心中的姐姐都死了,他心中的众神都死了,千年的月光打在崩塌的宫殿上,大地上只剩不知廉耻的我们在敷衍地傻笑。


  1989,一个叫海子的人决定去死。


  2019,无数叫蝼蚁的我们决定不去死。我们走过镉化的大地,走过飘满重金属的河流,仰望着重霾的天空,站在即将被征收的荒原,露出了明哲保身的笑容。


  那么,那天55岁的你、永远25岁的你,生日快乐。海子,我们都知道你曾经有多凄凉,我们也知道天上的你晓得我们活在尘世里有多凄凉。


  彼此珍重。


  刘原  作家、编剧、前媒体人,著有《丧家犬也有乡愁》、《领先处男半目》、《丢下宝钏走西凉》流氓三部曲。商务合作--微信/qq/邮箱:295865639

打赏

7 点赞

主帖获得的天涯分:0
楼主发言:14次 发图:0张 | 添加到话题 |
作者:诗情画意过一生 时间:2019-03-27 07:34:40 湖南
  我昨晚刚看到这篇,心里突然空空的很难受。
作者:诗会基金 时间:2019-03-27 07:58:47 北京
  @贵州英雄莫问出处 :本土豪赏1根鹅毛(10赏金)聊表敬意,礼轻情意重!【我也要打赏
作者:石丘201812 时间:2019-03-27 08:01:14 四川
  昨晚看到此文,感慨万端
作者:花颜雀语2017 时间:2019-03-27 09:13:05 辽宁

  刘原:他叫海子。生前落寞潦倒,死后被无数评论家和文青奉为诗坛神话的标杆性诗人。

  刘原:他叫海子。生前落寞潦倒,死后被无数评论家和文青奉为诗坛神话的标杆性诗人。

  刘原:他叫海子。生前落寞潦倒,死后被无数评论家和文青奉为诗坛神话的标杆性诗人。




  花颜雀语:透过甚嚣尘上的虚假,媒体人刘原的评论一语中的
作者:花颜雀语2017 时间:2019-03-27 09:16:19 辽宁
  楼主:花颜雀语Lv 10 时间:2010-03-25 12:33:07

  《 他的死与一切有关 》



  一个上午
  一个下午
  那段慢行铁轨象往日一样
  穿过荒凉的龙家营

  1989年3月26日
  一个孤独地幽灵
  没有朋友
  没有诗友
  没有女友      
  在陌生的山海之间
  走走停停

  黄昏的太阳映出迷濛的光晕
  终于,我听见掌声
  终于,我看见鲜花
  初春的得令哈不再冷冷清清


  他的死与一切有关……


我要评论
作者:永远飘零的心 时间:2019-03-27 09:23:14 江苏
  与这多舛的尘世肉搏抗争,比卧轨更有意义呵。
作者:永远飘零的心 时间:2019-03-27 09:24:02 江苏
  我等空了也写个简评
剩余 6 条评论  点击查看  我要评论
作者:诗情画意过一生 时间:2019-03-27 09:25:45 湖南
  昨晚在一个诗友群,七八个人争论得热火朝天,观点各异,冲突与思想都在激烈的碰撞。我想,不管怎样,这么多年了,大家还在怀念海子这个人,除了他本身,关键还是更加怀念那些纯粹而美好的诗歌理想世界,那些回不去的可供惦记的昨天。
剩余 4 条评论  点击查看  我要评论
作者:花颜雀语2017 时间:2019-03-27 09:46:51 辽宁

  《 他的死与一切有关 》作者:花颜雀语 发表时间:2010-03-25 12:33:07

  相关连接:http://bbs.tianya.cn/post-poem-273614-1.shtml
我要评论
作者:半塘隐者 时间:2019-03-27 09:53:49 浙江
  大作太长了
剩余 3 条评论  点击查看  我要评论
作者:诗情画意过一生 时间:2019-03-27 12:12:22 湖南
  @贵州英雄莫问出处 :本土豪赏1朵鲜花(100赏金)聊表敬意,赠人鲜花,手有余香【我也要打赏
我要评论
作者:砥砺前行123ABC 时间:2019-03-27 12:59:17 陕西
  这篇写的不错,其观点很明确
剩余 2 条评论  点击查看  我要评论
楼主贵州英雄莫问出处 时间:2019-03-27 13:02:48 贵州
  再美丽的死亡,也不如更美丽的活着!
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
作者:云引长空 时间:2019-03-27 13:46:31 四川
  2019,无数叫蝼蚁的我们决定不去死。我们走过镉化的大地,走过飘满重金属的河流,仰望着重霾的天空,站在即将被征收的荒原,露出了明哲保身的笑容。
  那么,那天55岁的你、永远25岁的你,生日快乐。海子,我们都知道你曾经有多凄凉,我们也知道天上的你晓得我们活在尘世里有多凄凉。
我要评论
作者:诗人福地 时间:2019-04-13 19:51:23 江西
  那么,那天55岁的你、永远25岁的你,生日快乐。海子,我们都知道你曾经有多凄凉,我们也知道天上的你晓得我们活在尘世里有多凄凉。


  不该忘却的祭奠日!
作者:青烟去残灰留 时间:2019-12-28 13:28:00 福建
  昌平还叫昌平
  昌平已不是昌平
  德令哈还叫德令哈
  德令哈巳不是德令哈

  海子,他还是海子
  海子,他已不是海子
作者:鱼戏莲叶东复西 时间:2019-12-28 22:13:02 湖南
  果然还是诗人才懂诗人
  只有同乡同龄才知根底……
  以此篇告慰海子、告别海子
  想必身在九泉天国的海子与
  热爱海子诗歌的读者,也能渐渐释怀……
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规