微型(闪)小说路上的回眸/(泰国)曾心

楼主:冷月潇潇 时间:2020-11-25 09:53:22 点击:17 回复:2
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  微型(闪)小说路上的回眸
  文/(泰国)曾心

  想起我会写起微型(闪)小说,一方面是受到司马攻会长的激励,另一方面也是一种机遇。

  1990年7月,司马攻会长在《新中原报》大众文艺版,连续发表了30多篇微型小说,让泰华作家脑洞大开,纷纷挥笔上阵写微型小说,佳篇力作层出不穷,激起了一阵阵的浪花。那时,我俗务繁多,没精力和时间去写长篇的作品,正中下怀,就像“浪花”上的水浮莲顺水而走了。

  1993年,中国微型小说学会和新加坡作家协会联合主办“春兰•世界华文微型小说大赛”,泰国华文作家协会与泰国《新中原报》为“大赛”联办单位,积极鼓励泰华作家参加这次征文比赛。说真的,那时我还弄不清“微型小说”是什么东西,只知长篇、中篇、短篇小说。心想“微型小说”也属小说,若论资排辈,该属“老四”吧!虽然是小弟弟,也应当有兄长共同的“基因”——环境、情节、人物。但微型小说篇幅短少,字数少,如何在田螺壳里做道场,“纳须弥于芥子”,我学习了中外一些名篇,也学习司马攻的微型小说,从“精、少、巧、趣”入手,便大胆跟着做起微型小说来了。

  其中我写的一篇《蓝眼睛》参加“大赛”,想不到此文却获了奖。奖项虽“小”,但当时是江曾培会长从上海亲自来泰国颁奖,并亲自签字赠书给获奖者,显得特别隆重。尤其在上海文艺出版社出版的《春兰•世界华文微型小说大赛获奖作品集》里,江曾培会长写的《微型小说将走向辉煌》的“序”里,还写了这样一段评语:“泰国作者曾心的《蓝眼睛》,写一位泰籍华人老妇,希望在美国读书的儿子能娶一个中国姑娘,可是带回来的却是一位洋媳妇。老人失望后,竟发现这位黄头发、蓝眼睛的姑娘,能讲汉语,用汉语唱中国歌《龙的传人》,而她的黑眼睛、黑头发的子女,唱的却是英文或泰文的歌。作品从民族意识中生发出世界意识与国际意识,是吻合时代的发展的。由此可见,海外的华文作品,大都还是华人、华裔,或多或少,或这样或那样地与中华民族的‘根’联在一起。”这段话对刚出茅庐写微型小说的我太重要了,让我看到自己在“摸着石头过河”中,不仅没掉进“水”里,还上了岸,感到无限的鼓舞和欢欣。于是,我搁置了当时写得正欢的散文,转身而醉心于尺幅之内,恣意腾挪的微型小说了。

  到了2011年,“微型小说处于低谷的泰华文坛,闪小说正好趁机而起,算是应运而生,顺时而发。”(司马攻《蹊径闪中来——序<泰华闪小说集 >》)司马攻先生又以身作则,不声不响一鼓作气,写了八篇闪小说,发表在《亚洲日报》副刊上。接着,他又写了《什么是闪小说》,在《泰华文学》发表,提出了“闪电、闪避、闪跳、闪点”的“四闪”创见。这两个“闪”的动作:一范文,一论文,即调转了整个泰华文坛的运作方向。我也跟着转了向。可谓“时来运转”,不仅转得自然,而且“转”得“春风得意马蹄急”。龙彼德教授在《闪小说的弄潮儿——曾心论》有这样一段书写:“曾心是从写微型小说自然而然地过渡到写闪小说的,这使他不必改弦更张,另起炉灶,而是严格律己,精益求精,在选材、结构、意蕴、境界、语言上狠下功夫。难怪他初试身手,便以《卖牛》一篇,在2013年泰华闪小说有奖征文中一举夺得冠军,并被国内外多家刊、报及闪小说作品集选载。”

  初期,我写的微型小说,没有“无中生有”的虚构,也没有去追什么文艺新思潮,什么新“流派”,还是老老实实地“守旧”,坚信那句老话:生活是创作的源泉。叶圣陶先生说:“生活犹如源泉,文章犹如溪水,源泉丰盈而不枯竭,溪水自然活泼地流个不息。”于是,我偏重在自己现实生活中、家族和亲友的经历中,去找创作素材的“胚胎”。这些素材,有的似陨星,稍纵即逝;有的像金子,闪亮不灭,甚至渐渐地擦亮而储存在我脑海里某些类似记忆的火石。我就捉住那些能擦出“火”来的素材,通过想象,调动自己的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉等全部的感受以及与此相关的全部想象力,有如滚雪球,越滚越大,重新唤起另一种相互渗透而改头换面的具体感受,从而进入一个似曾见过又未曾亲身体验过的真实。

  回顾早期所写的作品,竟发现写我亲身经历生活的几篇作品,没被时间“淘汰”,反而随着时间的延伸,渐渐受到中国文学界、教育界的看好,先后被中国、省市选为语文考试、选入课文,被评论家多家重点选评。

  如写于1994年的《捐躯》,那时我孩子在朱拉大学上解剖课,晚上,我驱车去接他,看到解刨室里的尸体,问他怕不怕。他说:“不用怕,这些尸体我们都拜为大恩师。他们有的原来是御官、政官、军官、博士、教师、律师等。生时,他们都早留下遗嘱,自愿捐赠身躯给做实习用。”我深受感动,联想到他读高中时的班主任,怎样培养他,当他考上朱拉大学时,激动地携着他的手在校园走了三圈的情景。由此,我又联想到日常生活中常见老师“扶盲人过马路”;老师“拯救溺水学生”等事迹,便把许多“细节”揉在一起,改头换面,加以大胆想象,由许多细节支撑起来的一位热爱并献身教育事业的女教师玛丽。她因拯救溺水学生而牺牲,嗣后——根据她的遗嘱——将自己躯体捐赠出来给学生作解剖实习用,而解剖实习她的躯体正是她的学生。

  1997年10月14日,刊登于《亚洲日报》的凌鼎年《激浊扬清显真心——泰国曾心微型小说浅析》最先给予评价:“曾心塑造的玛妮老师是一个值得泰国人民,值得各国人民尊重的人,因为玛妮老师的精神是人类共同的美德。”“感谢曾心写活‘这一个’——因为微型小说写人最难,写活一个人更难” 。到了2014年,龙彼德写了《留白与跳跃——评曾心微型小说 <捐躯>》,分析了该文的“悬念有如包袱,就是这样通过怀疑——否定——见证——肯定的跳跃逐步解开的。玛丽老师虽然没有出现,但是她的形象却由隐至显,由小到大,高高地耸立在我们面前。”(见《名作欣赏》2014年5期)。

  此文不胫而走,走了21年,于2015年被辽宁葫芦岛市当作普通高中三年级调研考试题,同年,被中国选为“2015年普通高等学校招生全国考试(新课标全国卷)语文试题。”百度文库、作文网、海博学习网、雨露网等纷纷刊“考试题和答案”,十分红火,给我极大的“掌声”,尤其来自素不相识的掌声,更觉真诚,弥足珍贵。

  又写于1994年的《三愣》,当时,我在中医诊所,一天,遇到一个讨价还价的病人,令我脑子一愣。又一天,遇到一个戴黑眼镜的病人,是个独眼龙,让我找到了“导火线”。据此,我回忆了泰国华校的全过程,从50年代被封,学生转入地下;到90年代解禁,华校复办。华侨、华裔热情捐助。我把这些事件进行虚构、想象、推理,塑造了张亚牛这个具有多重性格(病态、内向、亢进、吝啬、坚强、高尚)的人物形象。此文发表后,先后被五家选本收入,还被中国选作“2012年语文全新教程精品练习”单元综合检测;选为“辽宁省大连市2012届高三双基测试卷语文试题”;又被广东珠海市当作“2011——2012学年高二下学期末语文试题”;2012年5月31日“语文报•高考版”发表了谭新阳撰写的《淡妆浓抹总相宜——现代文小说阅读“人物形象”类型探究》,以《三愣》为典型例文;翌年又被选作“2013年高考语文一轮复习:阶段评估卷”等。

  凌鼎年说:“在中国大陆高手如林的微型小说文坛,作为一个在海外业余创作的曾心,能有数篇被选为中国省市,以至全国“语文高考试题”这是不小的荣誉,甚至比某些有水份猫腻的获奖更有说服力。”(见《名作欣赏》年谱文讯:《泰国曾心的微型小说<捐躯>被选作中国全国高考语文试题》2016,7上旬,总第543)

  在跌跌撞撞和鼓励声中,我一路走来,写着写着,渐渐发现自己徘徊在一个窘境中,觉得一般素材到处有,有内涵的素材真难找。当年,我的选材太注重社会效能了,偏重选些人生遇际,社会现实与历史遗留的碰撞,也着重写了华教式微、道德沉沦、思想代沟、华人“根脉”和有民族意识的,或由民族意识生发出世界意识与国际意识的东西。显然,这种选材有利于主题深化的开掘,但也是一种自我设限与束缚。

  2002年5月10日,司马攻先生在《中文情结赤子心——序曾心微型小说<蓝眼睛>》一文,写了一段提醒我的话:“曾心从事微型小说创作已经九年多,作品不算多。一方面是精品意识使然,另一方面是中文情结结得太紧。如果能放松一点,凭曾心丰富的想象力和灵活机智,多写一些如《一桶水》、《断臂》、《古董》这类具有情趣、理趣的作品,会使他的微型小说更多彩多姿。”

  自出版了《蓝眼睛》后,我便有意要突破“自我设限和束缚”,便在题材上拓广了。有“抗洪救灾”,“社会政局”,“经济危机”, “城市综合征”,“人兽关系”,甚至“寓言”式的微型(闪)小说的出现。

  2011年底,泰国中部和曼谷遭受百年罕见的洪水,我家周围几乎成为一个孤岛,哪里都去不了。我终日守着电视,看洪水汹涌的来势,一有感受,便坐近电脑,敲击键盘。被困在家二十多天,写了二十多篇抗洪救灾的闪小说。题材几乎全部取自电视,加上一点灵感,进行虚构,大胆想象和推理,将社会百态,人性差异,多角度,多重性表现出来。如面对特大洪水的突然袭击,有的人恐惧伤心,哀歌绝命的《消失的曲声》;有的人守财如命的《与榆同归》;有的失声痛哭的《哦!我的锦鲤》;有的人趁水打劫的《扯开蒙面巾》;有的人冒险画画的《国旗》;有的人乘机找到工作的《舢板机遇》;有的人觅得爱情的《竹筏情》;有的人死而复生的《超度时刻》;有的人名声鹤起的《水利专家》;有的人公而忘私的《改婚期》;有的人巨款捐赠的《一笔特殊赈款》;有的人写诗救灾的《猫犬诗人》;有的人新屋让位的《新别墅》;有的人经灾成长的《后方》等。这二十多篇急就章的闪小说,及时在《文综》、《香港文学》、《泰华文学》、《泰国风》等刊物发表。龙彼德撰写了《短、精、快——评曾心的抗洪救灾闪小说》一文说:“灾难催生文学,精神鼓舞斗志,这已是人类发展史上常见的现象。曾心的一组抗洪救灾闪小说再一次作了有力的证明。”

  2013年,我又以抗洪救灾的为题材,写了微型小说《屠鳄》,故事讲述了2011年泰国特大洪水给乃岛家带来的灾难:他的妻子为救女儿被洪水冲走了,他在灾后收留的一条小雌鳄,填补了家庭的空缺,乃岛疑为是妻子投胎转世,女儿格玛则把它当成“妈妈”,朝夕相伴。及至小鳄长大,格玛削芒果不慎伤手,“鳄鱼闻到血腥味,本性发作”,一口咬断了格玛的食指,乃岛拔刀屠鳄,女儿却求父刀下留情。

  这是我第一篇写“人兽关系”的微型小说,当时正好中国举办“黔台杯•第二届世界华文微型小说大赛”,我便投去参赛。据报导:“经过半年的赛期,共收到我国各地(包括港澳台地区)和海外来稿近八千篇,经过筛选,有270篇入围作品”,最后入选60篇。我的《屠鳄》获得“三等奖”。司马攻先生高兴地对我说:“你这个奖不小,又排在很前头,应当去领奖”,在他的鼓励下,我独自到了上海,在颁奖典礼上,欣然又见到阔别二十年的曾江培先生,他笑容可掬地与我捧着奖状合影。看了“黔台杯•第二届世界华文微型小说大赛获奖作品集”(精装本),终评委对《屠鳄》的点评如下:蒋子龙:“题材新颖,耐人寻味。”叶辛:“泰国风情故事。”孙颙:“比较有些意思。” 郦国义:“有寓意般的哲理,耐人寻味。”江曾培:“生动展现了人鳄情。”司马攻:“具体描出兽性的难以捉摸和人性的宽容。”希尼尔:“以新闻体小说的方式,叙述了一场水灾后男主角的妻子转世为鳄与女儿相处的故事,情节在情理之中。文末‘那把锃亮的尖刀停在半空中’有《空山飞狐》结局般的耐人寻味。”

  就写作素材来说,我所写的作品,几乎没有一篇涉及在中国那段“轰轰烈烈”生活的作品。这是为什么呢?我想可能有两个原因:一是对当时许多问题(如历次运动,包括文革)如何正确评估,如何认识生活的真实,还没把准。有人把它写成“谴责小说”。我说NO!鲁迅先生说:“谴责小说最根本的弱点是‘溢美’和‘溢恶’”。二是对待“祖国与我”的“位置”上,我总觉得对“祖国”如对“母亲”,应当是多些“感恩”和包容,不忍给予“抹黑”。有人主张作为艺术主体,“则悬搁现实的党派性而讲个性和超越性”。我也不认可。我总觉得好的作品应当如高尔基故事中的勇士丹柯——他用手抓开胸膛,拿出自己的心,高高举在头顶上。居于以上的思想和顾虑,我的人生“一半在中国”,在我的作品里,几乎成了空白。

  由于写微型(闪)小说受到字数的限制,多数采用叙述手法:顺叙、倒叙、插叙。我可能受到中国文学中的“白描”手法影响较深,经常写到关键处不知不觉顽强表现出来,写了一大段“白描”。如《老泪》,写年迈的陈五,将经营一生的小店交给儿子接管,开始在“钱”的问题上还不分彼此,像父子公司,平时陈五照常在钱柜里拿些零钱买烟买酒,甚至应酬亲友。久而久之,却发生了变化。

  一天傍晚,陈五打开钱柜,正要伸手拿钱去买烟酒时,站在店前的陈雄斜视着他,儿媳蓦地捅了自己丈夫,呶着尖尖的嘴唇。暗示着:“那老头又拿钱了!”陈五思想毫无准备,伸出的手一时僵在那里。在嗡嗡作响的脑袋里,响起儿子战栗而哆嗦声:“爸!现在生意竞争,钱难赚,今后拿钱也得先说一声!”陈五把眼睛一瞪,那两道光波似两把利刀,刺得儿子垂下头来,儿媳却把脸朝外看。这时三副脸孔都很难看。最难看是陈五,整个神色即刻似枯萎了,脸型只剩下巴掌般大。


  对这段“白描”,我写后,思想出现自责“过于传统”,也曾力图用叙述表达方式来改写,改来改去,也无法把这“三者”的神态各异、性格不同、举止的维妙和内心的纠葛关系表达出来。

  龙彼德在《精妙的叙事艺术——评曾心的微型小说》一文却给予赞赏:“白描,也是曾心常用的一种手法,即抓住对象的主要特点,以极其简洁、单纯的笔墨,勾勒出生动,传神的形象。”李润新在《初论曾心的微型小说》也说:“曾心文友善用白描,这是他小说富有民族特色的成因之一。这是值得大大发扬的。”

  有关微型(闪)小说的结尾问题。“诗有诗眼,文有文眼。”闪小说的“文眼”,往往在结尾。人们喜欢用“欧•亨利式”结尾,即在文章结尾时突然让人物的心理情境发生出人意料的变化,或使主人公命运徒然逆转,出现意想不到的结果,既在意料之外,又在情理之中。我的作品也不乏用这种手法。只有“《为了纪念》却一反常规,将闪点设在篇中。”(龙彼德《曾心闪小说“点睛”•闪点在篇中》)但总的来说,我还是觉得中国小说以“悲剧”或“喜剧”作为结局,更能入木三分,打动人心。如《三个指头》,我写到了被人誉为“朱半仙”的老中医朱一新,在切病者脉搏时,忽觉胸闷胸痛,自知大限将至,仍坚持为病人把脉,出乎意料地“跳”出一个这样的结局:

  这时候诊所,只剩下三名病号,便请他们到他卧室去,躺在床上的他,伸出三个指头,把完第一个病号的脉;又伸出三个指头,颤抖地把完了第二个病号的脉;再伸出三个指头把最后一个病号时,他的三个指头再不会动了,僵硬地停在病人的跳动脉搏上……

  这个结尾,既没有“出乎意料”,也没有“戛然而止”,只是按其情节:缘起、发展、高潮和结尾;把“高潮”融进结尾中,把“悲”推向极致——“死”。我觉得这样更能深化主题,更能刻画出人物性格。龙彼德点赞: “真是‘鞠躬尽瘁,死而后已’!‘三个指头’是朱一新、医术的全面展示,也是震撼读者心灵的神来之笔”(《精妙的叙事艺术——评曾心的微型小说》)。

  有关微型(闪)小说的语言问题。凌鼎年在《激浊扬清显真心——泰国曾心微型小说浅析》一文说,“读曾心的微型小说,首先感觉文字的流畅感。他的华文很纯正,没有某些海外华文作家文字上“隔”的感觉,也没有那种半生不熟的欧化式语言,与杂糅得令人费解的方言。看得出,曾心的中文受过极正规的学习与熏陶,不是那种半路出家的可与他比的。”

  凌鼎年说“很纯正”,那是“相对”来说的,当年泰华不少老作家是用潮州话来写的,因此有“隔”的感觉。我自知,在我作品里并不“很纯正”,常有把泰国地方的潮州言和泰语的译音词,融合在小说里,尤其是对话,目的就是想把泰国华文小说,写得像泰国的华文小说,而不是中国的小说,或东南亚其他国家的小说。我所追求的语言并非要“纯正”,而是要富有生活气息和趣味的语言。年轻时,我一个小本子,专门记录下在生活中听到生动而有趣的语言,但很可惜,我没有坚持做下来,但有些句子还藏存在脑子里,时不时还会跳出来。如“她的性格变得有点古怪,喜欢用毫无表情的眼睛‘打’人”(《家庭内部》);“她三个女儿都以为这男孩,是‘拜佛走进吕祖庙——找错了门’”(《丧礼上的陌生人》);“而他也许由于一时太突然,思想毫无准备,如腊像人‘僵’在冷室的真空中”(《品茗谈天》);“李佳坤只好‘帘子脸儿——撂下来了’说:‘别叫我爸爸,你们去叫银行作爸爸好了!’”(《生日》);“美国有句谚语说:‘婚前睁大眼睛,婚后半睁半闭’”(《盯线》),等等,这种语言不是来自书本,而是来自群众,来自生活,是在写过程中,写到完全进入所要写的境界,顺着人物的个性,“以情寓言”,自然而然地流露出来。这种语言,多为可遇而不可求的。

  我写微型(闪)小说时间已不短,只出版几本书,如《蓝眼睛》(时代论坛出版社,2002年、7月),《消失的曲声》(四川出版集团、四川文艺出版社,2013年4月;山东人民出版社、四川文艺出版社,2019年4月)、《三愣》(上海华语文学网电子书),龙彼德著《曾心微型小说艺术》(原文/评文)(留中大学出版社,20014年4月)、龙彼德著《曾心闪小说精选点睛》(原文/点睛)(留中大学出版社,2017年8月)。其中有数篇在国内外获奖,如《三杯酒》获“全球华人迎奥运征文一等奖”;多篇微型(闪)小说被选入中泰“读本”和中国经典版本:如《微型小说鉴赏辞典》《世界微型小说经典》《最好小小说大全集》《外国微型小说三百篇》《聚焦文学新潮流——当代闪小说精选》等,还有数十篇作品被译成泰文、英文、日文、德文等。

  在微型(闪)小说路上,与其说我碰到“好运”,不如说遇到“贵人”,如江曾培、司马攻、龙彼德、凌鼎年、李润新、黎毅、刘助桥、程思良等。在他们不断“鼓舞了我,让我能超越自己”,让我时不时获得散发芳香的花朵和捡到落下的欢乐种子,我以一颗真诚之心对他们深表感恩!

  现在我已是耄耋之年,许多事情已是“心有余而力不足”了。记得我曾数次说过:随着泰国华侨、华裔家庭结构的重新组合,泰华文学应当着重写“叶落生根”,这“根”已延伸政治、经济、文化、科技等方面,而且似乎渐有逾越或突破华侨、华裔题材之势。因此,我想写华侨第四代、第五代的华裔,反映他们融入当地主流社会的生活。这个“夙愿”,我只走了“跬步”,不知在有生之年能实现否?但凭我个人意愿,只要一息尚存,就会去努力争取,不要给自己在创作路上留下一个“遗憾”。

  (原载《泰华文学》第100期)

打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | 楼主 | 埋红包
楼主发言:1次 发图:0张 | 添加到话题 |
作者:雪峰桔子 时间:2020-11-25 14:15:12
  学习了
作者:肖福祥 时间:2020-11-30 15:53:47
  我写微型(闪)小说时间已不短,只出版几本书,如《蓝眼睛》(时代论坛出版社,2002年、7月),《消失的曲声》(四川出版集团、四川文艺出版社,2013年4月;山东人民出版社、四川文艺出版社,2019年4月)、《三愣》(上海华语文学网电子书),龙彼德著《曾心微型小说艺术》(原文/评文)(留中大学出版社,20014年4月)、龙彼德著《曾心闪小说精选点睛》(原文/点睛)(留中大学出版社,2017年8月)。其中有数篇在国内外获奖,如《三杯酒》获“全球华人迎奥运征文一等奖”;多篇微型(闪)小说被选入中泰“读本”和中国经典版本:如《微型小说鉴赏辞典》《世界微型小说经典》《最好小小说大全集》《外国微型小说三百篇》《聚焦文学新潮流——当代闪小说精选》等,还有数十篇作品被译成泰文、英文、日文、德文等。

  收藏!

  学习!

  祝福!
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规