转俄罗斯诺贝尔文学奖作家阿列:中产的败退 (转载)

楼主:lujia95 时间:2016-08-24 11:05:00 点击:531 回复:5
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  上海书展正在展览中心如火如荼地进行,现身此次书展的最大牌作家非白俄罗斯的S.A.阿列克谢耶维奇莫属,阿列在2015年获得了诺贝尔文学奖,她这次来上海重点推荐的便是她在国内出的最新著作《二手时间》,这本书通过口述采访的形式,记录了苏联解体后,1991年到2012年这20年间痛苦的社会转型中,普通人在这剧变中付出的惨重代价。这、对于我们中国的中产阶级来说,太有参照意义了。所谓殷鉴不远,是时候让我们思考,怎么样才能避免这种悲惨的生活变迁。

  中产的败退

  玛格丽特 ·博格列比茨卡雅,医生:

  我尊敬戈尔巴乔夫,虽然我也批评他,他是一位……现在清楚了,他和我们一样,是一位梦想家,天真,浪漫。但是对于叶利钦,我却真的没有想到,对于盖达尔的改革也没有任何准备,金钱一夜之间就没有了,还有我们的生活,所有的一切都在一瞬间大贬值。

  昨天我在商店交款处,看到前面一位老太太翻来去计算钱包里的零钱,最后只能买一百克最便宜的香肠和两个鸡蛋,我认识她,她做了一辈子教师。

  (六里注:叶利钦1991年当选俄罗斯首任总统,盖达尔于此后被叶利钦任命为俄罗斯负责经济政策的副总理兼财政、经济部部长,随后在1992又曾短暂担任俄罗斯联邦政府代理总理。积极推行被称作“休克疗法”的自由主义经济改革。但这项改革使俄罗斯GDP几乎减少了一半,生活水平更是一落千丈。休克疗法简单来说,就是放开物价,收缩政府开支,取消税收特权,大规模私有化。)

  叶莲娜·拉兹杜耶娃 ,设计师:
  我习惯三点一线的生活,学校,研究院,家庭,我和丈夫攒钱打算买一个公寓,之后想买辆汽车,结果我们的蓝图被破坏了,我以前在一家设计院工作,我们整天坐在那里折纸,我喜欢那种整洁,但突然就中断了,男人基本被打发走了,只留下单身母亲,还有一两年就要退休的人,在挂出的公告里,我看到了自己的名字,怎么活下去?
  我去就业办公室找工作,但没有结果,那里需要的是油漆工,水泥工,以前一起读书的朋友在商人家里当女仆,打扫房间,打理宠物狗,最初,她会为此留下屈辱的眼泪,但现在习惯了。
  尤利娅·马利克娃,技术员家庭:
  你熟悉莫斯科吗,昆采夫斯基区,我们就往在那里的一个五层楼上,是一套三居室的公寓。我们和外婆住在一起,我很喜欢外婆,我和她一起去滑雪,下棋,外婆真棒。
  爸爸……还有爸爸,但是他和我们一起的时间总是很短,他在封闭的军工厂工作,他很任性,在家里还和哥们儿一起大喝特喝,妈妈就赶他出去。小时候,爸爸会在周末给我们买来礼物,糖果,水果。直到有一天,他失踪了,和一个女人同居了,但后来听说那个女的也把他赶跑了,因为他酗酒。 
  在我14岁前,家里人生活得很开心,那是改革之前,生活很正常。直到资本主义开始,电视上大谈市场化,对于这一切,大家都不太明白,但也没有人解释。一切都是从人们可以痛骂列宁,斯大林开始的。
  妈妈经常去参加集会,兴奋地向我们转述叶利钦的讲话,但外婆没有被她说服,电视里一出现叶利钦,妈妈就立刻坐到椅子上去看,一个伟人啊。外婆就不断地画十字,罪人啊,上帝宽恕他吧。
  妈妈是地球物理研究所的一名技术员,但她出去找不到工作,无论哪里招工,她都跑去应聘,但是那些地方早就已经排上长队了。妈妈毕业于技术学院,她希望能找到对口的工作,但这个愿望甚至难以启齿,因为有大学文凭的人都在做售货员,洗碗工,打扫办公室。
  外婆的退休金是我们唯一的生活来源,我们只吃得起一种灰色的通心粉。外婆一辈子攒了五千卢布,存在银行里,在过去这是很大一笔钱,用她的话说,可以活到死,还够送葬的。可是一夜之间,这些钱只够买一张电车票,一盒火柴。
  外婆最怕的就是我们随便把她的遗体装进塑料袋或者用报纸裹住,草草埋了。但是棺材是天价,人们下葬时用的容器五花八门……外婆一个朋友过去就是一名前线护士,她去世的时候,女儿就用一线旧报纸把她裹起来埋了,连军功章一起。她女儿是个残疾人,靠捡拉圾过活。
  但是妈妈答应过外婆,一定要用棺材为她送葬,妈妈发过誓。
  外婆过世的时候,我们慌张得叫来急救车,但医生说,开死亡证明要钱,拉到太平间也要钱,可我们已经没有钱了。
  我们和外婆的遗体在一间屋子里待了整整一个星期,妈妈每天用高锰酸钾擦洗外婆,把湿床单盖在她遗体上,这些事都是她一个人做。
  我们打电话找亲戚帮忙,他们都没有拒绝,拿来了大罐的腌洋葱,黄瓜和果酱,但没有人拿钱来。妈妈的堂弟在工厂工作,厂里用罐头当工资发,他就给我们送来了罐头。有什么办法呢……当时这些都被视为正常现象,生日礼物就送一块肥皂,一管牙膏。
  这个时候,出现了一些神秘的人,他们好像知道一切,“我们了解你们的困苦,我们会帮助你们。”靠着他们的安排,我们给外婆买了一口体面的棺材,租了一辆灵车,上面铺了很多花,都是外婆喜欢的颜色,还请来了牧师为她祈祷,一切都很完美。我和妈妈只能站在那里哭,指挥这一切的是伊拉阿姨,她是这家公司的负责人,在她周围总是有些人高马大的家伙,是她的保镖,其中一个在阿富汗打过仗。其实…… 这是一群强盗,抓住我们做交易。
  “卖掉你们的三居屋公寓,买一个一居室的,您将得到一笔钱。”妈妈答应了,她在咖啡馆有份工作,洗碗,擦桌子,但是钱不够用。
  就在这个时候,其他团伙也开腔了,那个头目是个男人,他开始和伊拉阿姨争夺我们的公寓,“为什么你要一居室,我给你在莫斯科附近买一幢大房子。”最终,妈妈让步了。
  第二天,我们就被赶出去了,他们夜里就来了,“快点快点,先去别的地方住,直到我们为你们找到房子。”我们被塞进一辆车里,带到一个空房子里,只有两张床,一张桌子和椅子。
  后来我还记得,我和妈妈到了一个似乎是政府办公室的地方,他们向我们出示打印出来的文件,所有手续似乎都是符合法律的。我们被告知,“你们必须在这里签字。”妈妈签字,我就在旁边放声大哭,我还是个孩子,我能做什么……
  我们签了文件,被带到雅罗斯拉夫尔地区,“远是远了点,但你们会有一套好房子。”我们被骗了……那不是一栋房子,只是一个破旧的小屋。妈妈惊呆了,她走进屋里,跪在我面前,为给我带来这样的生活请求宽恕。
  到了冬天,在小屋里我们是熬不过去的,一位邻居同情我们,免费把我们送到了莫斯科,妈妈的女友奥丽雅阿姨让我们到她那儿去。
  那里有我熟悉的地方,书籍,唱片,还有墙上的切·格瓦拉。奥丽雅阿姨的儿子在读研究生,经常整个白天待在图书馆不出门,晚上去车站卸货车来赚生活费。这在当时很普遍,在我们厨房里,经常只有一袋土豆,顿顿吃土豆,一天只有一片面包,整天喝茶,我们只有这些东西。
  一公斤肉的价格是320卢布,而奥丽雅阿姨的月工资是100卢布,她在一所小学做老师。所有人像疯了一样挣钱。厨房的水龙头坏了,我们叫来水暖工,发现他们都是博士。
  夜晚的莫斯科到处是枪声甚至爆炸声,随处可见各种摊位,聘用妈妈的阿塞拜疆人有两个摊位,一个卖水果,一个卖鱼,但是有言在先,“工作是有的,但是没有周末,没有休息。”
  可是妈妈却不会做生意,不好意思和顾客讨价还价,她在那儿没干多久,因为卖不出东西。后来,妈妈在一个美国基金会找到了一个清洁工的工作,我们就这样能养活自己,于是在一个三居室的公寓租了其中一间房。
  可是房东经常喝得大醉,还用脚踢他老婆,“该死的,你这个婊子。”房东还夜里偷偷爬过来找我妈妈,把我们房间的门都撬开了。结果,我们又开始在街上流浪了……
  妈妈工作的基金会也关闭了,她只能靠打零工赚点儿小钱。我们住在路边,住在楼梯上,住在公园里,秋天就搂起一堆树叶,睡在树叶上,暖暖的,像睡袋一样。
  后来,妈妈在公园认识了一个很好的男人,维嘉叔叔,我们跟他一起到了他两居室的家,我简直不敢相信,我们要住在这里了,我又能去学校了。维嘉叔叔很善良,但问题是他也酗酒,最初妈妈会骂他,但很快,他们就一起喝酒了。
  可惜,好日子没多久,一天夜里,维嘉叔叔心脏病发作,在救护车来之前,他就不行了,他的亲戚们赶来了,“你们是谁,从哪里来的,这儿没你们的事。”
  我们又流落街头了……
  在火车站,在别人家大门口,有一次妈妈还在火车站和一个试图把我拖到小屋子去的警察打了起来,她遭到了殴打,还被拘留了几天…… 
  这件事后,我们决定我先去投靠亲戚,妈妈先留在车站。过了几天,她打电话给我,“我们要见个面”,我找到了妈妈。
  她说,“我遇到一个女人,她让我去她家,在阿拉宾诺,那是她自己的房子,有的是地方。”
  “我和你一起去吧。”
  “不,你得治病,以后再来。”我送她上了电车,她坐在窗前,紧紧盯着我,好像再也见不到了一样。
  到了晚上,有个电话打来找我,
  “是尤利娅·马利克娃吗,”
  “是的,我是。”
  “请问柳德米拉·马利克娃是你什么人?”
  “是我妈妈。”
  “你妈妈被火车撞死了,在阿拉宾诺……”
  妈妈一直很小心,如果有火车经过,她会很害怕,总是回转头看上一百次,过还是不过,所以,这绝不是一起不幸的意外事故……
  她买了一瓶伏特加,为了这一切不是那么痛哭和可怕。她只是累了,厌倦了这样的生活,我后来一直回忆她说的每一个字。最后那几天,她常常对我说,“你已经大了,已经长大了。”

  我为什么要长大?只留下我一个人这样生活,如果我还小,她一定不会离开我的,绝对不会出这种事……如果我有个孩子,我必须要幸福,要让孩子记住一个幸福的妈妈……

  这些故事都很沉重,不过,还有更沉重的六里没有摘出来,这是一出把所有人都裹挟在内的历史变局,似乎要把一切扯碎了再粘合。而且,还不仅仅是经济上的变化,在苏维埃这头庞然大物的各个民族地区,随着解体,暴乱频发,各个民族都开始互相砍杀,俄罗斯人杀车臣,格鲁吉亚人杀亚美尼亚人,亚美尼亚人杀阿塞拜疆人,简直一幅末日来临的景象……



  我们可以结合当时俄罗斯的一些经济数据来看,会对这幅副画卷有更深的理解。

  根据吉林大学经济研究所发表在《世界经济》上的一篇研究文章指出,俄罗斯1992年的通货膨胀率为1468%,1993年为 875%。从1994年起,俄加强宏观调控的力度,推行紧缩的财政货币政策,使其增长势头得到抑制,到1995年降为130%,1996年控制在30%左右。这是什么概念,用《二手时间》里另外一例子来说,就是你原来可以买一辆保时捷911跑车的钱,现在只够买双普通的皮鞋了。

  伴随着高通胀的又是经济下滑,1990-1995年间,俄罗斯的经济下降幅度达38%,超过了30年代美国经济大萧条时期,70%的食品需要进口才能满足。

  即便到了今天,俄罗斯仍然没能走出泥淖,根据俄罗斯国家统计局的数字,2015年,俄罗斯国内生产总值(GDP)增速为负的3.7%;2015年俄罗斯的通货膨胀率为12.9%,2014年是11.4%。2015年,俄罗斯人均每月工资为3万卢布出头(仅为约2800元人民币)。

  按照休克疗法设计者Jeffrey D. Sachs的说法,俄罗斯改革失败主要归因于货币政策的失败。他在2014年发表的一篇文章中介绍说,在俄罗斯的改革过程中IMF和美国拒绝援助,而在他成功的波兰和玻利维亚休克疗法的实施过程中有大量的外部支援。

打赏

0 点赞

主帖获得的天涯分:0
举报 | | 楼主 | 埋红包
楼主发言:1次 发图:0张 | 添加到话题 |
作者:noedge 时间:2016-08-24 13:44:47
  我们的小强正在搞私有化吧,别玩崩了啊
我要评论
作者:20091018abc 时间:2016-08-25 05:06:37
作者:sunleiji 时间:2016-08-26 11:25:23
  盖达尔.李正在中国上演新版“休克疗法”
发表回复

请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规