再见中兴通讯——写写你所熟悉或不熟悉的七零后

经济论坛 3174 9

发生在我身上的故事,也是发生在千万个人身上的故事。

三线厂。文革时期,无数南京老厂的职工背井离乡支援三线,开荒拓土而成一方家园。子弟学校,封闭而单纯,我跟他还有其它许许多多同学,就在这样一个特殊环境从小学直到高中。他在我和女儿完全不知情的情况下居然都已经有了儿子,这个惊雷就来自其中一位多年未见的初中同学。     

山围水绕的三线厂环境是天然学习佳壤。这几天正是江苏高考填志愿,1999年全国高校扩招始,到2019年录取率已超过50%。而我们那届高考1990年尤难,因为前一年的特殊历史事件还减招。在教育落后省份江西省,他考回了南京的重点大学。我在高二就转学回到南京,两年后与他在三线厂子弟高考重回故乡的欢庆中重聚。全年级两个班,只成了我们这一对。   

中兴通讯。从19岁起,我们五年的恋爱,二十二年的婚姻,他却像被这家著名聚少离多的公司寄生,从当初上市到遭美国制裁萧然而散,大致与我们的婚姻同步,除了他最后终于当上了领导,而我们的婚姻却告终。离婚就像一枝利箭,它射穿了身心之后就一去不复返,整整两年时间,如果不是为了卖房供小孩留学去房产局过户,我可能今生都不会再见到他。

因为只有一套房子。他在中兴、华为的同学都百思不解,我们想了一会也没想明白。1997年底,他刚到深圳总部就已经月薪四千但一直未涨,做销售、技术支持额外收入没有,倒是林林总总的考核、末位淘汰还把工资扣到过三千多。我生完孩子02年起在《金陵晚报》当记者,单一的金融条口本来就不易发稿,靠码字从毙掉的尸骨如山中侥幸逃生的一条条稿子得来月薪只有一千多。记得南京当时有位知名财经记者人脉及纸笔功力了得,成为他那样的南京财经记者No.1是我曾经的奋斗目标。当时我们两人的事业都刚刚开始,小孩也还小,一切看上去都那么明亮,我还停留在全然相信这个世界的地步。             

那时候女儿两岁多,从我家可以看到她到对面 “水滴”家去玩,“水滴”跟她同岁其实叫徐迪,因为小孩发音不标准就叫成了水滴。在那个学区房还没有开始热炒的幸运年代,在看了不下四五次房展会之后,我精挑细选了一套鼓楼区学区较好的房子,工作也换到了南京电视台,一切似乎都在上升期。只是有一次回去再也看不到水滴,听说她家搬走了,因为练舞时下腰时摔伤脊椎,国内著名的大医院都跑遍了,但她再也没能站起来,以后谁也不知道她家去向。直到女儿高三毕业准备出国,媒体一篇报道:从小练舞不慎摔倒瘫痪,妈妈一直在学校做清洁工陪伴直到高分考上南师大,才知道当年不幸的小水滴经历了怎样的脱胎换骨。而她妈妈,那个几乎想不起来面容的娇小女性,又是承受了怎么样的巨大痛苦与压力,将女儿的苦难守护成浴火凤凰。我一向相信新闻媒体能铁肩担道义,其实都不如一位柔弱平凡的女性十多年如一日以伟大的方式做普通的事更为震撼和励志。她的不幸,甚至成为我女儿选择未来专业的动力,让其它小朋友不再像她当年小伙伴一样因意外而折翼。   

06年起新闻媒体审查变得更严,唯一能容下我这种做人做新闻同样个性自由的台领导,仅仅因为播放了一部香港电影而被换,上任的新官原来是南京某重点大学的教导员,当我18年去开工作证明又换成了一位商人模样的领导坐镇,电话不断业务繁忙。与多年后再旧地重游的三线厂一样,经历了另一种的萧条。我也相信太强的个性影响相处,但是他不沟通应该更是婚姻大忌。所以我接受他要离婚的理由,天真地认为只要不在一起他就会开心,他要的只是自由而已。

刚离婚那会,最喜欢跟女儿在家里看《爸爸去哪儿》,仿佛只有在那一刻才会忘记自己的处境,融入到别人家的欢乐中去。可惜每周只有一个半小时,短暂的夏天很快就过去了。每年夏天与快乐重逢,才发现一年过去了自己的生活没有任何改变,他依然不回短信。直到那次过户见面之后关系才缓和很多,这几年什么忙都帮经常带女儿吃饭,仿佛一切都没变,他还是这个家的一份子,直到刚刚一个多年未见的老同学无意中说到他都有一个儿子了,而我连他什么时候结的婚都不知道。还在想着一家人这样过也挺好,等他老了就去照顾他。这一次的重击让我好不容易从离婚一路挣扎慢慢修复的世界终于彻底崩溃,明明知道我把他看得多重,从没有一刻不把他当最亲的人。

假如生活欺骗了你......他还会继续欺骗你直到死为止。这个世界比失去生命更容易的是失去信心,你努力坚持了那么久,应对无数次呼啸而来的压力,发现最后还在原点。我之前跟女儿约好,离婚十年好好庆祝一下,庆祝我们能走过来的不易:“仔细想了一下居然已经过了六年了,真快啊!有的人离婚当天就是庆祝了,我们要等到真正死而复生的十年后,至少人生还有这个盼头!”

为什么电脑里都唱着悲伤的歌?

它记录的是谁的泪流成河?

我到底爱了你多久?

早已找不到源头

很怕走到人群之中又猝不及防地热泪汹涌

任时光流走

为什么心头总记着你和难解的哀愁

他可以再陪一个小孩慢慢长大是多么幸福的事啊!

早上五六点钟的太阳。申请去做交通协查志愿者,清晨站在路边两小时腿酸不停换姿势,交警全天戴着口罩全副武装站在无遮挡的路口,工人给绿植浇完水后哼着歌洗手,川流的公交车上站满了赶着早高峰上班的人,这个你觉得无情无义的世界却一直有人在努力守候。凡人暖事,丢下手机和书,像患了失忆症一样,重新用第一次看这个城市的眼去细细打量,忘记自己的生灵涂炭,看这个世界的生机耀眼。就像小时候跟外婆坐公交车从山西路到夫子庙,一路抬头看树叶和蓝天不停地从车顶天窗掠过,听夏天的蝉鸣,具体去夫子庙玩什么倒不在意了。

一个人的时候总容易恍惚,想着想着就会出神,目光不知不觉注目某处良久。一晃就是二十多年了。地铁上突然传来一个婴儿的哭声,让人不觉想到他的儿子,长什么样,叫什么名字,现在几岁了,五味杂陈,很好奇又让人伤心。人一生中最珍贵的时光对于我是永远不可再次踏入的过去,而对于他却是重新生长的现在和无限美好的未来。佛说婆娑世界众生忍苦,不要伤心,因为天地万物有生就会有死,有相聚必然有别离。可是无常为什么只发生在我身上?如果把我去掉,这个世界岂不变甜?就像他现在新妻稚子一家人其乐融融,偏偏有一个前妻不识趣。

茕茕白兔,东走西顾,衣不如新,人不如故。与诗经同步,自有汉字流传就有女子仰呼苍天的告诉,其实千年也不过是一瞬,最是伤心春闺梦里人。

一路上踉跄挣扎走来,跟女儿的离婚十年庆祝重生之约不仅被得知他有儿子的消息重新归零,而且彻底封死了我的希望。他是一个好人,一个负责任的老公和爸爸,可是为什么会骗我?清晨做一个格物致知的志愿者让我暂时灵台清明,但黑夜太长,生有何欢?我也想知道自我救赎的意义所在,就是跟痛苦永无止境的拔河吗?

走到最后这种结果似乎又是必然,两个人性格的截然相反,恋爱时他尚且可以因为年轻的热情和新鲜感而容忍,到了年华渐逝,这种矛盾的不可调和终成不治之症,也不知道有几个年轻女孩能在日复一日似乎永没有尽头的宠溺中看出其中隐藏的巨大危机。与离婚时不同,虽然那么伤心但还有隐隐的希望,所以每次女儿跟他见面都要追问他说了什么,问到我没有,这次他已经成了别人的老公,和别人都有了孩子,永远无法回头了。

下面这段文字是离婚当天写的。以为伤痛已经成为过去,想不到只是我早已成为别人的过去而已。上午离婚,中午回单位上班,一路跑一路哭,在地铁里用报纸挡着脸,在单位看对面燃起的一寸香袅袅缕缕,好像二十年来变幻的思绪。

2014.3.9

现在才发现,90年代的结婚证是那么好看,隔了十几年还光艳如昔,粉红色的漆皮灼灼其华,好像当年两张年轻的脸,隔了时光看去仿佛还是昨天,然而迎头已不再是九月夏末秋初的好风好日,而是三月的凄雨如晦。结婚离婚登记处的工作真得人生三味,一日之内历遍感情的成住坏空,看尽繁花与落茵。看一段婚姻的生与死,如同看一个人如何从青春步入死亡,任何一段婚姻都凝聚着一个人一生中最美好、最珍贵的时光,不管原因是什么,当它结束的时候难道不应该感到发自内心最大的伤痛?为什么来离婚的人一个个都表情冷漠行色匆匆?在平静淡定的人群里唯独一个伤心人,就显得那么生硬突兀,与周围环境格格不入,就好像离婚本不该伤心,无情才是真理。我突然发现,我之所以成为另类,也许错并不在我,而是一个人本该如此。追求真善美的精神世界,直白真挚有什么不对?轻物质重感情,即使最后一无所有也无愧无悔。十年生死两茫茫,二十年了,最好的青春年华怎么舍得翻过去,除非是为了让另一个人自由。走出民政局大门,感觉这个世界已不再是进来之前的那个世界,而是另一个与自己无关、冷冰冰的空间,当一个人与自己一生中最美好的部分永别,中间隔的岂只是生与死的距离。一个人能为另一个人所做的最好的事,大概就是在你年轻、他爱你的时候跟他结婚,在你年老、他已不再爱你的时候跟他离婚吧

为什么电脑里都唱着悲伤的歌?

它记录的是谁的泪流成河?

我到底爱了你多久?

早已找不到源头

很怕走到人群之中又猝不及防地热泪汹涌

任时光流走

为什么心头总记着你和难解的哀愁

他可以再陪一个小孩慢慢长大是多么幸福的事啊!

早上五六点钟的太阳。申请去做交通协查志愿者,清晨站在路边两小时腿酸不停换姿势,交警全天戴着口罩全副武装站在无遮挡的路口,工人给绿植浇完水后哼着歌洗手,川流的公交车上站满了赶着早高峰上班的人,这个你觉得无情无义的世界却一直有人在努力守候。凡人暖事,丢下手机和书,像患了失忆症一样,重新用第一次看这个城市的眼去细细打量,忘记自己的生灵涂炭,看这个世界的生机耀眼。就像小时候跟外婆坐公交车从山西路到夫子庙,一路抬头看树叶和蓝天不停地从车顶天窗掠过,听夏天的蝉鸣,具体去夫子庙玩什么倒不在意了。

一个人的时候总容易恍惚,想着想着就会出神,目光不知不觉注目某处良久。一晃就是二十多年了。地铁上突然传来一个婴儿的哭声,让人不觉想到他的儿子,长什么样,叫什么名字,现在几岁了,五味杂陈,很好奇又让人伤心。人一生中最珍贵的时光对于我是永远不可再次踏入的过去,而对于他却是重新生长的现在和无限美好的未来。佛说婆娑世界众生忍苦,不要伤心,因为天地万物有生就会有死,有相聚必然有别离。可是无常为什么只发生在我身上?如果把我去掉,这个世界岂不变甜?就像他现在新妻稚子一家人其乐融融,偏偏有一个前妻不识趣。

茕茕白兔,东走西顾,衣不如新,人不如故。与诗经同步,自有汉字流传就有女子仰呼苍天的告诉,其实千年也不过是一瞬,最是伤心春闺梦里人。

一路上踉跄挣扎走来,跟女儿的离婚十年庆祝重生之约不仅被得知他有儿子的消息重新归零,而且彻底封死了我的希望。他是一个好人,一个负责任的老公和爸爸,可是为什么会骗我?清晨做一个格物致知的志愿者让我暂时灵台清明,但黑夜太长,生有何欢?我也想知道自我救赎的意义所在,就是跟痛苦永无止境的拔河吗?

走到最后这种结果似乎又是必然,两个人性格的截然相反,恋爱时他尚且可以因为年轻的热情和新鲜感而容忍,到了年华渐逝,这种矛盾的不可调和终成不治之症,也不知道有几个年轻女孩能在日复一日似乎永没有尽头的宠溺中看出其中隐藏的巨大危机。与离婚时不同,虽然那么伤心但还有隐隐的希望,所以每次女儿跟他见面都要追问他说了什么,问到我没有,这次他已经成了别人的老公,和别人都有了孩子,永远无法回头了。

下面这段文字是离婚当天写的。以为伤痛已经成为过去,想不到只是我早已成为别人的过去而已。上午离婚,中午回单位上班,一路跑一路哭,在地铁里用报纸挡着脸,在单位看对面燃起的一寸香袅袅缕缕,好像二十年来变幻的思绪。

2014.3.9

现在才发现,90年代的结婚证是那么好看,隔了十几年还光艳如昔,粉红色的漆皮灼灼其华,好像当年两张年轻的脸,隔了时光看去仿佛还是昨天,然而迎头已不再是九月夏末秋初的好风好日,而是三月的凄雨如晦。结婚离婚登记处的工作真得人生三味,一日之内历遍感情的成住坏空,看尽繁花与落茵。看一段婚姻的生与死,如同看一个人如何从青春步入死亡,任何一段婚姻都凝聚着一个人一生中最美好、最珍贵的时光,不管原因是什么,当它结束的时候难道不应该感到发自内心最大的伤痛?为什么来离婚的人一个个都表情冷漠行色匆匆?在平静淡定的人群里唯独一个伤心人,就显得那么生硬突兀,与周围环境格格不入,就好像离婚本不该伤心,无情才是真理。我突然发现,我之所以成为另类,也许错并不在我,而是一个人本该如此。追求真善美的精神世界,直白真挚有什么不对?轻物质重感情,即使最后一无所有也无愧无悔。十年生死两茫茫,二十年了,最好的青春年华怎么舍得翻过去,除非是为了让另一个人自由。走出民政局大门,感觉这个世界已不再是进来之前的那个世界,而是另一个与自己无关、冷冰冰的空间,当一个人与自己一生中最美好的部分永别,中间隔的岂只是生与死的距离。一个人能为另一个人所做的最好的事,大概就是在你年轻、他爱你的时候跟他结婚,在你年老、他已不再爱你的时候跟他离婚吧

@lakefavour 2020-08-05 00:58:45

http://static.tianyaui.com/img/static/2011/imgloading.gif

为什么电脑里都唱着悲伤的歌?

它记录的是谁的泪流成河?

我到底爱了你多久?

早已找不到源头

很怕走到人群之中又猝不及防地热泪汹涌

任时光流走

为什么心头总记着你和难解的哀愁

http://static.tianyaui.com/img/static/2011/imgloading.gif

http://static.tianyaui.com/img/static/2011/imgloading.gif

......

-----------------------------

楼主好忧伤,要坚强

@lakefavour 2020-08-05 00:58:45

http://static.tianyaui.com/img/static/2011/imgloading.gif

为什么电脑里都唱着悲伤的歌?

它记录的是谁的泪流成河?

我到底爱了你多久?

早已找不到源头

很怕走到人群之中又猝不及防地热泪汹涌

任时光流走

为什么心头总记着你和难解的哀愁

http://static.tianyaui.com/img/static/2011/imgloading.gif

http://static.tianyaui.com/img/static/2011/imgloading.gif

......

-----------------------------

@阳光透过树林1004 2020-08-05 19:38:32

楼主好忧伤,要坚强

-----------------------------

谢谢。如果说一个人走了,别人并不知道她一个人跋涉了多远的路,然而苦苦支撑的最后一点希望又破灭了。

  • huluyi 2020-08-05 22:18

    评论 lakefavour:中兴辣鸡不少,表示下同情

  • huluyi 2020-08-05 23:05

    评论 lakefavour:中兴辣鸡不少,对你表示同情

  • lakefavour 楼主: 2020-08-05 23:12

    评论 huluyi:他不是垃圾,如果是我就应该高兴才对,恰恰相反他是那种对人很好的老实人,最后会这样才会让人特别伤心。

更多好贴,尽在经济论坛

热门帖子